曾被譽為“史上最難改編”的科幻小說，這次由丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導的電影版《沙丘》正式上映了。

你可能聽過種種關于它的“傳奇”，作者弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）花費了6年時間創(chuàng)作了《沙丘》系列小說，卻連續(xù)被超過20家出版商退稿，1965年首部《沙丘》終于得以出版，當年即獲得、也是第一部獲得科幻最高“雙獎”——雨果獎和星云獎的作品。

1970年與1980年，佐杜洛夫斯基與大衛(wèi)·林奇相繼想要改編小說成為電影，結果前者成為了永遠無法實現(xiàn)的傳說，后者由于導演沒有最終剪輯權，票房、口碑雙輸。

最新這部電影《沙丘》， IMDb 評分為 8.3分（9.8w人評分），爛番茄新鮮度87%，豆瓣評分7.8分（6w人評分），目前全球累計票房1.29億美元，從普遍口碑來看，這版電影至少沒有像大家擔心的那樣拍砸了，或者可以說，還算成功。

而與此相對應的，則是近期上映，同樣曾頗令人期待的《基地》?！痘亍冯娨晞「鶕?jù)“科幻三巨頭”之一的阿西莫夫創(chuàng)作的同名科幻巨著改編，目前豆瓣評分一路下降至6.4分，飽受不尊重原著、劇情不合理等等批評。

這樣的例子近年來還有太多，開局驚艷，卻一路高開低走（評分已從9.5跌至8.1）的《異星災變》；進入第4季，故事卻開始逐漸變味的《使女的故事》……似乎不止科幻小說難以改編為影視，甚至能看到的好的科幻故事也越來越少。

但為什么，我們又總會對這類題材有所期待？科幻小說已經(jīng)誕生200余年，時至今日，好的科幻故事還能帶給我們什么？

借著《沙丘》上映，我們與資深科幻電影研究者西夏聊了聊，從沙丘、維倫紐瓦的世界展開，進入到幻想中的世界漫游，最終還是回到我們自身，一同探討這一議題的更多可能。

*注：本文幾乎無關鍵情節(jié)劇透，也歡迎你收藏或分享，在觀影后重新閱讀文章。

01.

沉默的，巨大的

對于電影版《沙丘》，好評和差評多半都圍繞以下幾個方面：長鏡頭，緩慢的節(jié)奏，開闊無際的沙漠，頗顯古老、帶有神秘色彩的“語音遙控”設定……

有人批評它“沉悶、故事平淡”，也有許多人認可這種“史詩感”。

確實，如果單純從故事情節(jié)上來看，電影甚至沒有明顯的高潮戲。很長的一段故事，是為了渲染“沙蟲”的出場——而這還是海報上早已出現(xiàn)的生物，按理來說，早就失去新鮮感了。

資深科幻研究者西夏認為，這恰恰是《沙丘》、同時也是導演維倫紐瓦另一部《降臨》的特別之處。

同樣，《降臨》中的飛船形象也早就出現(xiàn)在海報中，電影一開頭，我們也已經(jīng)知道了飛船抵達地球。但影片前半小時，幾乎一直在圍繞著飛船進行氣氛的鋪墊和渲染，比如學校的停課，社會的恐慌。

《降臨》

最后跟隨著主角語言學家露易絲的視角，我們在電影中第一次完整看到飛船時，圍繞著飛船進行了一個360°的鏡頭特寫，云霧繚繞之中，再加上背景配樂，一瞬間，電影就帶來了一種不同于原著文字的驚奇感。

《沙丘》也是同理，它并不僅僅直接展示沙蟲身體尺度的大小，而通過沙漠抖動、大地顫栗、小動物恐懼反應等側面刻畫，一步步“逼近”沙蟲，最后臨近電影結尾，才讓沙蟲張開嘴、完完整整地站在人類面前，這帶來一種巨大的震撼與顫栗感。

這種驚奇感，是一種被稱之為“BDO”（big dumb object，巨大沉默物體）的美學。典型的例子還有《2001：太空漫游》中出現(xiàn)的黑石碑，沒有人知道這座石碑是誰制造的，從哪里來，有著什么目的，它只是高大、神秘而沉默。

《2001：太空漫游》

在維倫紐瓦的電影中，經(jīng)常能看到這樣的BDO場景，比如《銀翼殺手2049》，荒野的漫天黃沙里，荒蕪場景中只余下單個人類，與之形成鮮明對應的，是人造塑像的巨大沉默物，給人帶來一種莫名的恐懼和迷戀。

維倫紐瓦如此熱衷于使用BDO，并非單純出于美學上的考慮，西夏認為，這是抓住了科幻中最核心的美學之一，即“龐大和渺小之間的強烈對比”。

比如在《沙丘》影片最后，沙蟲在追殺著保羅時，他轉過身來，在偌大的屏幕上，只呈現(xiàn)為一個小小的、像火柴棍一般的小人，面對站立著的巨大沙蟲的奇觀場景。

“那一瞬間，你能感受到，保羅面對的不只是一只簡單的動物或者野獸，他是在面對整個自然界、一整個浩瀚宇宙，沙蟲成為了神秘而強大的力量的化身。這種意向的傳達，在當下普遍而高速的媒介中，是很難感受得到的。

這傳遞出了一種沙漠的浩瀚感，這與其他科幻電影中所描繪的太空的浩瀚感，其實并無太大差別。因為人和沙漠的關系，與“沙漠之王”沙蟲之間，產(chǎn)生了一種詩意而難以言喻的關系?！?/span>

《沙丘》

正如《沙丘》小說中的一句話所寫，人類每次正視自己的渺小，都是自身的一次巨大進步。

02.

改編，為什么就那么難？

在討論《沙丘》的時候，“改編”是一個常被提及的議題，也不僅是因為原著小說本身的成就，也包括此前幾次種種不如人意的影視改編嘗試。

其中最為傳奇的，要數(shù)被拍攝成紀錄片的《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。1970年，在小說面世五年后，導演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基召集了一批不同領域的知名藝術家，共同籌劃拍攝一部關于《沙丘》的電影。這些人包括“異形之父”吉格（H.R. Giger），畫家達利（Salvador Dali），Pink Floyd 樂隊，滾石樂隊主唱 米克·賈格爾（Mick Jagger）。

吉格（H.R. Giger）為《沙丘》做的概念設計

可惜因為超大投資及其他原因，沒有影視公司看好這個項目，電影最后并未實際拍攝。但這一籌劃過程留下了不少遺產(chǎn)，譬如吉格曾以《沙丘》所籌劃的概念圖為基礎，創(chuàng)造出了影史上怪誕而又讓人震顫的經(jīng)典怪獸形象：異形，這都讓我們對這個未完的改編版本留下了無盡的想象。

類似的遺憾還有很多，想要看到好的科幻影視改編，似乎常常是一種奢侈。而改編失敗的例子就太多了，比如最近幾乎算是惡評如潮的美劇《基地》。作為經(jīng)典科幻巨作，《基地》的原著描寫了大量的群戲和故事線，阿西莫夫還在小說的寫作中，結合了歷史學中斷代史的編年體形式，融入了包括心理史學等特定概念。

這樣的概念描寫和設計，是非常難以被直接影視化的，因而這次的劇版《基地》，編劇大刀闊斧地修改了許多原作的核心設定與人物關系，最終的結果，是讓原本厚重的歷史感與時代構想，幾乎全部消失。

對于影視改編，西夏強調，其實也并不非要追求“還原”原作，因為小說和影視本就是兩種完全不同類型的藝術作品。影視改編的重點，并不一定是如實地呈現(xiàn)原著，更需要使用影像自身的視聽語言與展現(xiàn)形式，從原著出發(fā)，講述并闡釋一種全新的、屬于電影主創(chuàng)者自己的表達。

“還原原著，不等于完全要按照小說一字一句地拍攝電影，這樣（的嘗試）基本都會失敗，甚至會變成一部‘動態(tài)的PPT’。關于小說與電影之間的關系，好的影視作品會在原著的基礎上提取部分精神內核加以放大，進行全新的再次創(chuàng)作?！?/span>

比如，《流浪地球》電影和劉慈欣的短篇原著，在故事上幾乎沒有什么共同點，電影更多的是提取了《流浪地球》小說的核心“idea（點子）”，在此基礎上原創(chuàng)了一個故事。

但影片所呈現(xiàn)的末日下的人類面貌，對于社會各種群體的情緒展示，與小說是幾乎一致的。從小生活在地下的朵朵踏出地表，第一次看到真實的地面世界時，驚呼了一句“外面的世界好大??！”

這時，鏡頭從運載車的巨大輪子逐漸拉高、拉過地球發(fā)動機、拉到太空中的領航員空間站，頓時把人與浩瀚宇宙的關系和人類的精神刻畫出來。這也正是小說中讓人最印象深刻的核心信念與情感的直觀展示。

回到《沙丘》，在表層的“王子復仇記”的故事線之下，小說其實詳細描述了整個沙漠的生態(tài)：沙漠里的動植物是如何生存的，沙漠民族又是怎樣在沙漠里探索出了各類科技和生活方式，努力存活下去。

《沙丘》中的飛機，酷似蜻蜓

電影也用了許多鏡頭來描繪這種“沙漠生態(tài)”，比如這種擬態(tài)成蜻蜓的撲翼飛機，飛機張開翅膀、起飛和降落，飛行中的俯沖和上升，機翼的抖動方式等，都給予了許多細節(jié)呈現(xiàn)。

從不同的人類種族到動植物物種，從沙漠到居住的地下城，從“生存裝備”到行進步伐，在這種種細節(jié)的基礎之上，電影建構了一個龐大的、從我們熟知的日常中孕育而出、卻又充滿了驚奇感的幻想世界。

西夏認為，維倫紐瓦選擇這樣的電影改編方向，既抓住了原著本身的某種核心——“一個有著生命感的沙漠，而不是一種純粹的景觀”，也與維倫紐瓦所一貫追求的美學與探索的議題是一致的。

《沙丘》

“科幻核心的美學是驚奇美學，維倫紐瓦找到了這個核心，并且將人面對自身命運的沖突，和展現(xiàn)世界、宇宙的宏大巧妙結合起來了。人類在自然和宇宙面前當然是渺小的，但最后總能彰顯出人性的偉大。”

03.

我們仍然有著一種渴望

雖然科幻電影的內核之一是“驚奇美學”，但近些年隨著特效大片的狂轟亂砸，對于“奇觀”的展現(xiàn)，卻越來越流于表面，難以再向下進行深一層次的探索。

《終結者》的液態(tài)機器人、《回到未來》的各種高科技發(fā)明、《阿凡達》所在的潘多拉星、《異形》中讓人尖叫的外星生物，還有《2001：太空漫游》中的黑石碑……

好的科幻作品，并不只把“奇觀”作為一種特效展示，它們往往還會涉及到許多關于人類的“終極問題”討論：

我們究竟從何而來？人類與科技之間的矛盾，人類與自身、人類與社會之間的關系，到底會出現(xiàn)怎樣微妙的角力？借助這些奇觀，科幻可能通過假設一個問題讓人思考，也可能描繪出一個黑暗的、反烏托邦式的未來，讓我們警醒自身。

技術是什么？按照麥克盧漢（Marshall McLuhan）的說法，技術是人類的延伸，是人的能力和欲望的一種延伸。我們看到了技術的美感，實際上是在欣賞自己的能力；而對于技術的恐懼，其實也是人類對于自身能力喪失的一種恐懼。

《沙丘》

很多人吐槽，為什么《沙丘》都處在這么遙遠的未來了，還有這么多中世紀式的古舊技術？

這其實是《沙丘》小說中一個比較有意思的設定，小說的故事發(fā)生在一萬年之后，此前，人類與人工智能發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，最后人類僥幸存活下來，也因此禁止了人工智能和機器人的開發(fā)。

這就導致電影《沙丘》的社會呈現(xiàn)出一種比較奇特的科技狀態(tài)，既有能夠進行時空躍遷的飛船，同時又出現(xiàn)了許多古老的機械物品，與我們所熟知的高科技設計又完全不一樣。而且小說中還提到，整個社會的政治體系是由一個叫做“貝尼·杰瑟里特姐妹會”的神秘組織所操縱。

弗蘭克·赫伯特寫作《沙丘》的1965年，正是“科幻小說黃金時代”的末期。那時，各類科技研究的突破層出不窮，太空探索還未興起，對于宇宙的向往和科技的崇拜正成為主流思潮，而許多科幻小說也都在構想人類運用高科技的繁盛未來。

赫伯特試圖把人的能力和力量，從那些外在的科技重新回歸到人類自身。小說中，人工智能和高科技被限制的前提下，減少了對于單純“科學技術”的想象，更聚焦于構想人類本身的可能性與突破，比如主角能夠預知未來，設計“真言師”這樣可以操縱語言和意識的特殊能力角色。

另一方面，赫伯特把重點放置在描繪自然世界蘊含的巨大未知，再將人放置于其中，探索人與世界的連接。因而《沙丘》電影中的那些慢鏡頭，其實是在描寫一個人內心的恐懼，和他的勇氣。一個人，如何能在混亂的、沒有方向和明確未來的世界里尋找自己的位置，最終再尋找到自己的命運？

西夏評論說，維倫紐瓦的《沙丘》和《降臨》有一點非常相像，主角都預先知道了未來，知道了命運，甚至知道命運中將遭遇的可怕的東西，但是最后他們還是鼓起勇氣去經(jīng)歷這樣的人生。

《沙丘》中有這樣一句話，生命的奧秘不在于去解決什么問題，而在于完整經(jīng)歷生命本身。

《沙丘》

維綸紐瓦的很多作品，從《邊境殺手》《焦土之城》到他的科幻片《降臨》和《銀翼殺手2049》在內，主角都處在一個混亂無序、沒有方向感的世界，他們都必須找到自己的方向、找到自我身份、并克服內在的恐懼，去勇敢面對命運。這是他作品的一貫主題。

除了個人命運，另一層讓我們可以思索的，是小說和電影中所呈現(xiàn)的“未來”概念，它并不是我們一直認為的線性發(fā)展的未來。或者說，它并不是在真正構想未來，而是在描寫某個遙遠的、異于我們時空的某種可能。

《沙丘》的“中世紀王子復仇記”的外殼，不過是為了拉近與觀眾的距離，真正的興趣是提供一個陌生化的平行世界，在那里有著奇異的技術形態(tài)，而我們得以思考自身。

面對種種不同科幻作品構想的可能性，回看現(xiàn)實，我們的未來會怎樣？會比現(xiàn)在更好還是更差？

《使女的故事》只是反烏托邦式的警告，還是真的會成為某種預演？“阿爾法狗”已經(jīng)制霸圍棋領域，天網(wǎng)會到來嗎？50年后的“打工人”會生活在怎樣的賽博朋克世界里？地球變暖到底會如何影響我們，尤其在今年各類極端天氣頻發(fā)的當下，似乎很多預言都已離現(xiàn)實不再遙遠。

科幻，似乎成為了一種追尋答案的方式和推演，那些過往的科幻預言，有些則成為笑談，有些已經(jīng)成為現(xiàn)實。很多作者也預言過人類會遭遇流行病的襲擾，但沒有人能想到僅新冠病毒就讓這個世界陷入如此分裂的狀態(tài)，造成如此傷亡。

《沙丘》

在過去，宗教構建出了一種巨大的、超越人類自身、神秘的而不可知的力量。但在一切都幾乎被科技祛魅的當下，我們對于未來的想象已經(jīng)愈加困難，更不用說生活中可能性的日漸喪失。

或許在多年以后，“史詩”會重新成為一種需求。當我們過于沉溺眼下日常的紛爭里，沉溺在經(jīng)濟、政治和權力的斗爭中，卻忘記了人類之外，還可以有這么廣袤的一個世界。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文章來源：看理想（ikanlixiang）

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/F4GMSEYGPaqIPne2G9Z1iw