作者 | 壹哥

 出品 | 壹條電影

引子

連著看過《蘭心大劇院》《第一爐香》和《沙丘》，心里頗不是滋味。

別誤會，在我這，它們都算是好電影——至少以這個時代的評價標(biāo)準(zhǔn)。哪怕是被瘋狂嘲笑的《第一爐香》，我也愿意給一個及格分。

單個的每一部看完，嗯挺好，嗯還行，最不濟(jì)也是一個“可以接受”。若在平日，我甚至?xí)敫芏嗳岁蛾?，《第一爐香》本不應(yīng)該被如此糟踐。

但當(dāng)三部好巧不巧地前后腳公映，全看下來再放在一起打量回味，心里卻莫名升起一陣巨大的失落感。

這失落感，大抵可以解釋為：

心中那個“哪怕未來全是獻(xiàn)禮主旋律，只要他們還在，電影就還在”的信念，開始動搖了。

他們可是婁燁、許鞍華、丹尼斯·維倫紐瓦啊。

身為影迷，這感覺就像是，中學(xué)打籃球日常被隔壁班血虐，你抱著球嘴硬，丫等著，老子的三個主力就要回來了。

終于三人一起上，結(jié)果呢？照輸不誤。區(qū)別只在于，輸多輸少。

委實憋屈得很。

一個“低于預(yù)期”，是偶然；兩個連續(xù)“低于預(yù)期”，是遺憾；當(dāng)三個“低于預(yù)期”串在一起，只能說：

是電影輸了。

1.

濾鏡該擦擦了

看過《蘭心大劇院》，有一個反思總是忽強忽弱地反復(fù)出現(xiàn)：

自己一直以來的“婁燁濾鏡”，是否過于厚了？

一方面，婁燁的確是國內(nèi)電影美學(xué)最具辨識度的導(dǎo)演，甚至可以說沒有之一；另一方面，創(chuàng)作上屢遭審查刁難，一定程度上也是濾鏡越來越厚的催化劑。

在婁燁電影中，一切元素——劇本、演員、攝影、美術(shù)——都要為他的導(dǎo)演美學(xué)所服務(wù)。這當(dāng)然不是問題，問題在于：

為了自己的美學(xué)表達(dá)，婁燁會主動放棄很多東西。

故事邏輯、劇作結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系，乃至很多時候一部電影最為重要的主題內(nèi)核，在婁燁這里，都是可以被削弱和丟棄的。但因為其占主導(dǎo)的美學(xué)風(fēng)格實在太過強勢搶眼，加上多數(shù)創(chuàng)作都是走的小眾路線，雖說多年來始終缺一部可以拿來鎮(zhèn)場子的生涯代表，但婁燁在影迷圈的口碑始終堅挺。

差不多同期拍攝的《蘭心大劇院》和《風(fēng)中有朵雨做的云》，算是婁燁的一個轉(zhuǎn)折，而問題也隨之出現(xiàn)了。

這兩部的婁燁，更商業(yè)了，更類型化了，明星越來越多，投資也肉眼可見有漲。

好的一點是：

不管外在如何變來變?nèi)?，婁燁“美學(xué)第一”的大原則永遠(yuǎn)不變。

這是這兩部電影票房不高的原因，卻也變相加固了擁簇的“婁燁濾鏡”。很多人將此視為婁燁的一種升級，即“在商業(yè)娛樂化的同時不失本色”。

糟的一點是：

外在的類型化，和劇作的去類型化顯然是相抵觸的。

由此也帶來了人物空洞、情感懸浮、行為邏輯生硬等問題。這些問題過去也一直存在，只不過現(xiàn)在因為類型化的加重而被放大了。

大到終于沒法再用濾鏡來遮蓋了。

于是，鞏俐這個人物的一切——她的過往、她的愛情、她的理想、包括她的強悍——都顯得如此強行而蒼白。

至于結(jié)尾的槍戰(zhàn)，對婁燁來說屬于全新嘗試。以類型片和作者電影兩個標(biāo)準(zhǔn)，這場槍戰(zhàn)戲或許會得出兩個截然相反的評價。

我想說的還是：

玩什么游戲，就還是要遵守這個游戲的基本規(guī)則。

類型片中，作者風(fēng)格、導(dǎo)演美學(xué)固然珍貴，一旦游離于類型片的基本規(guī)則之外，魅力終究要大打折扣。

2.

「第一爐鋼」，怪誰？

著名作家、也是電影《第一爐香》編劇的王安憶在南方周末采訪，我注意到兩個細(xì)節(jié)：

一是她看過片后，認(rèn)為這是一部“非常艷麗和艷情的電影”；

二是她轉(zhuǎn)述了許鞍華的創(chuàng)作初衷，“我就想拍一部愛情片，我已經(jīng)到這個年齡了，從來沒好好地愛過，你要讓我愛一次。”

如果你也和我一樣，剛剛看完許鞍華的那部紀(jì)錄片《好好拍電影》，就應(yīng)該能明白我的心情：

可愛可敬的許鞍華，拍什么我都想看！

馬思純、彭于晏？第一爐鋼？那又何妨！

盡管我的觀影感受沒有大家吐槽得那么災(zāi)難而歡樂，甚至可以打個及格分，但終究，我的感受不重要。

《第一爐香》還是失敗了。

如果拋開原著，站在“許鞍華作品”的視角：

作為（許鞍華一心想拍的）愛情電影，只能說，《第一爐香》里的愛情，開頭莫名，過程中二，結(jié)尾狗血。

而作為（王安憶眼中的）艷情電影，很遺憾，《第一爐香》里的艷情，淺嘗輒止，有形無神，流于表面。

于是，電影既沒能讓觀眾“轟轟烈烈愛一場”，也沒能讓觀眾“唏噓感慨走一遭”。想想，實在是浪費了如此豪華的攝影配樂服化道。

我最驚訝的，還是許鞍華或許真的只想把張愛玲的小說，拍成個帶點艷情、骨子里卻十足單純的愛情故事——這種“一開始就沒想深刻”的初衷，倒是和映前的疼痛愛情土味營銷相得益彰。

這算是許鞍華的生涯最差嗎？單看口碑，可能吧。

戲路狹窄的馬思純可以是那個最大敗筆，王安憶是個好作家，但顯然不是個合格的編劇，可追根溯源，那個“最不該”或許是：

悲憫溫柔的許鞍華，想拍愛情的許鞍華，從一開始就不該選擇跟自己八字不合的張愛玲。

3.

偽史詩

剛看完《沙丘》，一個朋友問我：喜歡嗎？

我想了想，快速回了句：很奇怪，沒那么喜歡，但又很想再看一遍。

同樣的感受，放到維倫紐瓦上一部《銀翼殺手2049》，依然適用。

這種感性與理性腦內(nèi)大戰(zhàn)的體驗很是難得，這讓我很興奮。如果需要解釋的話：

感性上，我知道維倫紐瓦的創(chuàng)作指向，就是在最大限度地向觀眾呈現(xiàn)電影這個媒介所獨有的極致魅力。

那是你在手機、電腦，哪怕尺寸最大的電視上，都無法體驗分毫的沉浸感。

可理性上，我對他“魅力氛圍大過一切”的原則，又實在無法茍同。

這么說吧，即便很多人以這部電影作為影迷和普通觀眾的分界線，但在我這，《沙丘》只能算是部偽史詩。

它當(dāng)然擁有一切所謂史詩元素：

宏偉的巨物奇觀，復(fù)雜的權(quán)力斗爭（中國觀眾或許并不這么認(rèn)為），天選的少年英雄，蒼涼的家國恩怨。

形容電影時，我們可以把所有關(guān)于史詩的詞匯往上套：

宏大與渺小、厚重與龐雜、殘酷與無力、擔(dān)當(dāng)與希望…

但只有這些，是不夠的。

《沙丘》的偽史詩，體現(xiàn)在三個層面：

第一，故事上，反高潮反到無高潮。

我沒有讀過原著，據(jù)說電影只拍了小說第一部的一半到2/3。以少年英雄踏上新征程作為承上啟下，邏輯上沒問題，但這不意味著一部電影就可以沒有一個屬于自己的高潮段落。

但根本原因，還是《沙丘》原著影視化改編的天然高難度，和維倫紐瓦最為執(zhí)念的“氛圍大過天”的雙重影響。

于是，一邊是必須刪繁就簡、同時快馬加鞭的故事，一邊是完全反類型的動作戲和戲劇沖突，加上3D的大減分，兩個半小時看下來，實在疲累。

第二，意境上，過分夸大的沙蟲。

視覺上，電影呈現(xiàn)的沙蟲的確是實打?qū)嵉恼鸷?，你甚至?xí)X得，沙蟲才是《沙丘》的那個真正靈魂。但細(xì)想想，沙蟲之于弗雷曼人，之于沙丘星球，到底是個怎樣的存在，又有著怎樣不可替代的影響，電影其實都沒有交代。

包括弗雷曼人所代表的沙丘文明，又是一個怎樣的生態(tài)，在電影中都語焉不詳。

當(dāng)然，你可以說這些都會留待續(xù)集，那么，也就不急著現(xiàn)在就把電影的深刻和史詩吹上天。

只能說，維倫紐瓦視覺和氛圍的營造和欺騙功力，實在是過于強悍了。

第三，人物上，單薄的少年英雄。

我承認(rèn)，甜茶是這個人物的不二之選。但可惜的是，單這一部，這不是一個有史詩感的少年英雄。

沒錯，電影賦予了他很多身份，但從頭至尾，我看不到屬于這個人物的主觀能動，所有決定，不是來自夢境，就是來自周邊環(huán)境，也就是他是所謂的天選之子。

依然留待續(xù)集？

4.

電影還是作者藝術(shù)嗎？

回到開頭。

如果說這三部電影輸了，或許可以進(jìn)一步說，就是輸在了三位導(dǎo)演的任性——在這，任性算是個不含褒貶的中性詞。

婁燁，任性地決定嘗試類型片；許鞍華，任性地決定再次改編自己并不適合但卻鐘愛畢生的張愛玲；維倫紐瓦，任性地決定去啃一啃《沙丘》這塊影史最為著名的硬骨頭。

他們都是最忠誠的所謂電影原教旨主義者，是內(nèi)心充盈著理想主義之光的電影斗士。這不禁讓我想起梅雪風(fēng)老師上個月那篇文章里的一段，原文貼在這里：

其實許鞍華在香港，有點類似于婁燁在內(nèi)地。

他們都代表著某種精神：一種是在時代角落甘坐冷板凳的堅韌。在電影這個由巨量資金和無注聚光燈及注意力所構(gòu)建的行業(yè)里，虛榮心是第一生產(chǎn)力，無人能抵擋這黑洞般的吸引力，能遠(yuǎn)離這種熱鬧，已很難得，而能堅持大半生，堪稱奇跡。

另一種是他們作品中一以貫之的某種人道主義的力量， 他們似乎都能關(guān)注到這個時代里少人關(guān)注或者不敢關(guān)注的某些角落，然后表現(xiàn)出來，當(dāng)然表達(dá)方式是截然不同的，婁燁是杜宇啼血似的字字戳心，而許鞍華則是洗盡鉛華似的溫柔一瞥。

人物作者，公眾號：人物「溫吞之美」許鞍華

于是又想起《好好拍電影》中，許鞍華半真半假的打趣。

“我不信我賺不到錢！”

再優(yōu)秀的創(chuàng)作者，各種榮譽拿到手軟的創(chuàng)作者，終究還是有那個心結(jié)吧。

賺到錢，意味著作品有高票房，而高票房，則意味著自己得到了這個時代的廣泛認(rèn)可。

迄今，許鞍華作品的最高票房，還是近十年前《桃姐》的7000萬。婁燁更慘，所有作品加起來總票房不過將將破億。

至于維倫紐瓦，《銀翼殺手2049》典型的叫好不叫座，《沙丘》目前勢頭不錯，但能不能好到讓傳奇和華納痛快地拿出幾億美元做續(xù)集，現(xiàn)在還真不好說。

我并不是在同情三位導(dǎo)演。事實上，他們早已算是這個行業(yè)里最成功、最不需要同情的那批創(chuàng)作者了。

讓我真正擔(dān)心的是：

電影，尤其是國內(nèi)的主流電影，作者性正在被大規(guī)模邊緣化。

造成這個局面的原因當(dāng)然非常復(fù)雜：

世界上，21世紀(jì)以來經(jīng)濟(jì)的衰退，藝術(shù)創(chuàng)造力的下滑，和互聯(lián)網(wǎng)毀譽參半的影響；中國，經(jīng)濟(jì)的強勢使得文化娛樂有急功近利、揠苗助長的趨勢，加上近十年創(chuàng)作環(huán)境的全面收緊。

結(jié)果就是：

想做一個不被環(huán)境浸染的理想主義者，不單單需要意志力，更考驗的，是資歷、能力、運氣和圈內(nèi)關(guān)系等各種因素下的綜合力。

于是，婁燁、許鞍華、賈樟柯，注定只是極少數(shù)。

越來越多希望進(jìn)入主流的年輕創(chuàng)作者，心中那個最理想的目標(biāo)或許是：

成為下一個文牧野。

這當(dāng)然很好，亦無關(guān)高下，只是如果主流電影就這么少了“作者性”這部分可能，終歸還是個大大的遺憾。

結(jié)語

以上，想來難免會被說矯情。

我也知道，對當(dāng)下的中國電影，最該發(fā)展的，恰恰就是類型片，是電影工業(yè)，是匠人是專業(yè)是行活。

作者表達(dá)？等整個行業(yè)真正成熟起來再去做也不遲。

又或許，一個時代有一個時代的使命，對每個時代立志做電影的人而言，一刻不停地拍下去，就是那個答案。

攝影機，Please Keep Rolling。