電視劇《突圍》即將迎來最終結(jié)局，這是一部以國有企業(yè)“反腐”為題材的劇集，改編自作家周梅森的小說《人民的財產(chǎn)》。與其前作《人民的名義》一樣，《人民的財產(chǎn)》故事設(shè)定也在虛擬城市京州。京州的國有企業(yè)京州中福正面臨新舊領(lǐng)導班子交替的過渡期，從中福集團總部調(diào)任來的新董事長兼黨委書記齊本安在交接工作時發(fā)現(xiàn)了一筆高買低賣的不正常交易，在對這筆交易的調(diào)查中發(fā)掘了更深的腐敗內(nèi)幕。比起通常來說國產(chǎn)電視劇中常見的家庭場景或職場現(xiàn)場，《突圍》的特別之處在于大段地、正面地呈現(xiàn)了國企工作會議的場面。由此我們也聯(lián)想到前些年熱播的《人民的名義》與今年夏天播出的《理想之城》，在這些劇集中，會議場景無疑都起到了推動劇情發(fā)展、展現(xiàn)角色性格的作用。回想起來，由何遲創(chuàng)作、馬三立表演的相聲《開會迷》表現(xiàn)了對于開會的形式主義、浪費時間的諷刺，而總的來說，這幾部國產(chǎn)劇里的開會并非只有程式、沒有內(nèi)容或索然無味的，對劇中人來說，與現(xiàn)實世界相比，似乎會場才是他們揮斥方遒的舞臺。開會這件日常之事為何會飽含戲劇性？國產(chǎn)劇又是如何通過表現(xiàn)開會的程序和生態(tài)來展現(xiàn)這種戲劇性的？我們或許可以從《突圍》的第一場大會——新任董事長的首次登臺——談起。 
會議與權(quán)力：
大會如舞臺，有人登場有人謝幕
在電視劇《突圍》里，大會通常發(fā)生在國企會堂之中，會堂結(jié)構(gòu)頗類似舞臺；與舞臺更類似的一點則在于，參會角色也有主次之分——宣告消息的領(lǐng)導班子成員居于主席臺上，臺下按職級依次落座；角色上臺為登場，下臺為退場。我們可以看到，臺上與臺下的區(qū)分并非不重要，而臺下人物對臺上的向往、由臺下向臺上的流動，也構(gòu)成了《突圍》角色地位的重新洗牌。主角齊本安初登場時坐在臺上，之后在山雨欲來等待被撤職時居于臺下，與此同時臺下也有人逐步轉(zhuǎn)到臺上，再由邊角位置一步步坐到中間。
當齊本安被宣告“下臺”時，他也主導了一段與嚴肅會議氛圍不協(xié)調(diào)的把戲——他先坐在臺下，集團董事長林滿江向他揮手，他才拎著凳子坐上去。在宣告他不再擔任一把手后，董事長允許他再次拎著凳子走下臺去。在眾多與會者面前，在新晉班子成員面前，拎著凳子上下，很難說他不是有意為之，用拎凳子的把戲打亂會議進行的節(jié)奏，消解了人事任命環(huán)節(jié)的權(quán)威感。我們并不能把齊本安理解為會議場的野蠻人，是因為不懂規(guī)矩才引發(fā)騷動，相反，他也曾是主持會議的“一把手”，十分明白會議程序或者說舞臺秩序的重要性，就像他也曾在接受一個自己不喜歡的官員陸建設(shè)的任命時，以提前“散會”截斷了對方的就職演說，宛如掐閘中斷了對方翩翩起舞的準備。他很清楚，比起宣講具體內(nèi)容，如何宣講、會議的組織方式和散會時的氛圍或許更令觀眾印象深刻。 從《突圍》里舞臺一般的國企大會，我們也不難聯(lián)想到講述大型建筑集團內(nèi)部斗爭的職場劇《理想之城》。同樣由無數(shù)的工作會議串聯(lián)起劇情發(fā)展，就像齊本安的上臺下臺頗具戲劇性一樣，女主角蘇筱由子公司進入集團的入職會議本身也是一出戲，有人樂意參加表現(xiàn)出對她的支持，有人推脫沒空參與，私下卻抱怨她的入職會議規(guī)格超過了半級職級，而這次會議的超規(guī)格也成為了人們?nèi)蘸蠓亲h她的重要由頭。
《突圍》里的大會雖然每次都有明確的幾乎唯一的目標，但由這些明確的問題卻勾連出更多的洶涌暗流。齊本安在第一場大會上發(fā)出的宣言是，要重新認識大家，這本是一個強勢的回歸宣言，臺下觀眾對這一公開信號卻有著完全不同的理解。有兩位曾與他熟識的伙伴和下屬，認為“重新認識”有其他內(nèi)涵，并帶著禮物紅包前來敘舊，以旗幟高昂的大會宣言轉(zhuǎn)向幽微難明的權(quán)錢交易，他不能告發(fā)他們，這未免太沒有人情味了，但他必然也不能接受賄賂，只能攆他們回去，再給他們一次機會。主角確實重新認識了他的處境，這種新認識不是口號式的改天換地，而是一種基于實際的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在與過去有千絲萬縷的聯(lián)系，像其他人一樣，他很難揮刀斷水斬斷一切，舒適、甜美的漩渦隨時可能化為驚濤駭浪將他吞噬。 與之相比，《理想之城》會上權(quán)謀的云譎波詭的意味更加濃重，因為最大的矛盾并不是正義一方手握利刃斬斷國企腐敗之根，而是子公司與集團之間的利益沖突，而這沖突一時之間無人愿意觸碰，使得會議場景展現(xiàn)出了更為復雜的局面。一方面，會議是表達立場的場合，展現(xiàn)形象的舞臺：優(yōu)秀的會議發(fā)言寥寥幾句就可以勾勒出角色的舞臺肖像，例如在總公司與分公司的會議上，分公司老總一人一句話就足以體現(xiàn)他們?nèi)温殨r間長短、過去被提拔方式如何以及所在子公司的盈利狀況。而另一方面，人們的表達并不總是明確的，尤其是那些已身居高位多年、善于揣摩人心、掌控局勢的老手，他們的發(fā)言總在關(guān)鍵的時刻出現(xiàn)，將稍微松動的、漣漪陣陣的局面再一次撫平，這也為身在局中的人判斷他們的訴求增加了難度，這正是《理想之城》比起職場更像權(quán)謀斗爭的原因和表現(xiàn)。
跟大會形成呼應的是小會與密會，這在周梅森原著的兩部劇集《人民的名義》和《突圍》里都有明確體現(xiàn)。因為師生、同門、親緣等關(guān)系，人們在更親密的場合聚會，借機重談大會上的內(nèi)容。角度發(fā)生轉(zhuǎn)換，心懷其他想法的人趁此時機打探信息，確認自己的處境是得助還是寡助。《人民的名義》里常常出現(xiàn)的場景之一就是大會之后公安廳長祁同偉與自己的老師、上級省紀委書記高育良就一件事促膝長談，他們的談話是基于師生關(guān)系的，言語之間祁同偉的稱呼都是“高老師”而非“高書記”。如果說大會的目的通常是“鼓舞”“動員”期待新的局面出現(xiàn)，那么小會就更加具有小心翼翼、推心置腹的意味。其中交流的信息不盡然準確，像是祁同偉就經(jīng)常推測錯誤局勢發(fā)展，或錯誤估量人際關(guān)系，但這樣不準確的推測還是可以袒露出人物性格——他并不介意在老師面前表現(xiàn)對扶搖直上的急切渴望，也不隱藏對利弊得失的計算。這時，承認自己沒有一丁點公利念頭的祁同偉，反而成了劇中最沒有包袱、輕松自在的人物。相較于在妻子面前都沒有分毫私利感的主角侯亮平，祁同偉反而顯得更具有現(xiàn)實感。當然，作者為了避免讓這個人物完全淪為沽名釣譽之輩，還是用“于連式的人物”“勝天半子”的方式為其增添文學光暈。
換言之，大會與小會的區(qū)別確實來自公開與私下的不同，然而私下的場合并不總是充滿人情味， 有時只是大會的微縮版，就像《人民的名義》中有些人的家庭對話，竟然會比大會發(fā)言還直白、深刻——這樣具有高度的對話更適合做總結(jié)陳詞或畫外音，更值得琢磨的還是那些介于公私之間的小會。《突圍》中的人物關(guān)系也尤其特殊性，集團董事長林滿江、董事長齊本安和公司總經(jīng)理石紅杏是師兄弟，他們也有自己的小會。隨著劇情的發(fā)展，觀眾也會通過小會發(fā)現(xiàn)師兄弟之間的立場并不統(tǒng)一，分歧起初還可以用吃飯聊天的氛圍掩蓋，之后演變到不可調(diào)和，三人的私下聚會不再可能，只能在大會上相見了。對于分歧如何解決，《突圍》與《人民的名義》的處理有所不同?！度嗣竦拿x》里居于學生地位的祁同偉總是試圖拉攏自己的老師，《突圍》里的上位者林滿江反而是那個在合適的場合流露脆弱的人。林滿江把自己與齊本安的關(guān)系形容為“兄弟加同志”，既是將他向自己利益方面拉攏，也是敲打提示對方原則與立場不適用于這層特殊關(guān)系。齊本安對于國企腐敗真相的追尋和對人民群眾利益的維護，不應當對身邊人造成傷害，這一點正是兩人最根本的分歧。林滿江的拉攏在師弟齊本安是明，在師妹石紅杏則是暗。劇集里多次展現(xiàn)出石紅杏對林滿江的崇拜是非常特殊的，夾雜著對領(lǐng)導、兄長兼異性的崇拜與信任。起初觀眾可能會覺得她的崇拜完全是一廂情愿，是這個女性角色輕信與愚蠢的體現(xiàn)。隨著劇情展開就會發(fā)現(xiàn)，她的崇拜之所以持久，是因為一直得到對方的鼓勵，這種鼓勵表面是出于維系師兄妹情誼，實質(zhì)作用是維系穩(wěn)固林對企業(yè)的控制和滲透。這尤為明確地體現(xiàn)在林滿江與石紅杏的最后一次小會上，他對她顯現(xiàn)出最為情深義重的時刻——他幾乎混淆了上下級關(guān)系、與她越到男女關(guān)系的一步，正是她要決心揭穿他的真實面貌的瞬間。面對著親密的伙伴即將反目，他仍沒有改變通過加深情誼來鞏固利益的習性。 
《人民的名義》《突圍》和《理想之城》這些電視劇中的工作會議，既是充滿血肉的，是人物表達自我、與他人溝通的場合，也是表現(xiàn)欲念、實踐理想的園地。事實上，這些會議所洋溢的浪漫主義精神，也是賦予它們某種戲劇性的原因。這一點在情境喜劇《我愛我家》里尤為顯著?！段覑畚壹摇返臓敔敻得鲃倓倧木掷锿诵莼丶?，就不甘寂寞地在家中搞起“改革會議”，主持家庭工作，一個星期就開了三次會，會議發(fā)生在家庭晚餐之前，還設(shè)有專門的會議記錄人（小保姆），主要改革方案包括削減無業(yè)人員也就是孫女和女兒的零花錢，增加成年子女的收入上繳比例，以及立刻上馬家庭重點工程——裝太陽能熱水器。這自然與爺爺多年的機關(guān)工作方法相關(guān)，然而遺憾的是，因爺爺在會議上提出的改革措施過于冒進，遭到了兒女的集體反對。爺爺找到施工隊企圖進行大改造，重造墻體、敲爛地板，幾乎將家里改造成一個公共澡堂。 
《我愛我家》里將家改成澡堂的會議方案極致荒唐，其精神卻與前文講到的三部劇集有相通之處。在這幾部電視劇里，工作會議肩負著改造的理想與熱望，尤其是《突圍》里的國企會議，小到讓員工重新認識自己，大到讓企業(yè)改天換地，無不富于浪漫主義精神，以某種方式呼應了以賽亞·伯林在《浪漫主義的起源》中揭示的浪漫主義基本特征——浪漫主義者認為世上并不存在事物的結(jié)構(gòu)，也沒有必須要認識的知識，人能夠隨意塑造事物；說到頭來，人同樣是質(zhì)料，如顏料或聲響一樣，都只是一種素材，而這種素材可以隨意改造和錘煉。更令人深思的是，這些劇集也展現(xiàn)出浪漫主義的受挫——理想與熱望沒有那么輕易實現(xiàn)。這幾部劇集的主角正是在初次登臺的會議上，發(fā)現(xiàn)自己的理想主義信條遭到了首次挫折：齊本安想要振臂一呼讓人們好好表現(xiàn)投入工作，結(jié)果卻招來了行賄；《人民的名義》中省里新上任的“一把手”沙瑞金，想要干部們開誠布公地交流意見順便摸底，卻只是讓互有意見的官員重提丑聞——市委書記李達康再次說起了紀委書記高育良的得意門生祁同偉為高級官員哭墳的故事……正是在這樣的會議和挫敗之中，主角們才認識到，理想實踐的道路也許是曲折的，尤其在他們還沒有認清局勢的情況下。會議落幕之后，劇中人仍然要回歸到?jīng)]有口號那般振奮人心、卻也有著豐富層次的日常現(xiàn)實中來，對國產(chǎn)劇而言，這也構(gòu)成了會議與日常的戲劇間奏。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文章來源：界面文化（ID：booksandfun）
撰文：董子琪
編輯：黃月、潘文捷
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/QV8yj8UGa5TcQwtW8EXa6g
原標題：會議如同舞臺，權(quán)力博弈理想：由電視劇《突圍》剖析國產(chǎn)劇中開會的戲劇性
表情
添加圖片
發(fā)表評論