這個世界上有兩個著名的萊昂納多，一個是藝術(shù)家達·芬奇，一個是本世紀最后的好萊塢電影明星萊昂納多·迪卡普里奧。之所以取了這個名字，是因為他的母親站在佛羅倫薩的達·芬奇畫作前，感受到了他的第一次胎動。

低調(diào)的萊昂納多很少出現(xiàn)。直到最近Netflix的一部賀歲片《不要抬頭》火了，他才被推向風(fēng)口浪尖。 

這部電影被稱作近些年美國最瘋狂的“政治諷喻喜劇”。故事極盡荒誕：

天文教授萊昂納多帶著研究生詹妮弗·勞倫斯，觀測到一顆彗星6個月后就要撞上地球。于是師生二人找到了梅麗爾·斯特里普扮演的美國總統(tǒng)，匯報世界末日倒計時。結(jié)果當局只顧著和科技大佬聯(lián)手從這顆彗星上搞錢。直到最后，地球真的毀滅了，大家全都掛了。

有人說這部電影真實得就像一部紀錄片，彗星代表了新冠病毒，科技大佬是馬斯克和貝索斯的合體，總統(tǒng)影射的就是特朗普。

拋開這部電影的鬧劇氣質(zhì)，唯一的男主角萊昂納多，被國內(nèi)外影評人狠狠嘲笑了一番：這種臉紅脖子粗的咆哮式演技，說是《華爾街之狼》續(xù)集也毫無違和感。

噴他的演技確實不冤。比起那些臻入化境的“真影帝”們，萊昂納多的演技遠稱不上封神，甚至總是被詬病用力過猛。

然而，就算影評人再怎么剖析，都抵不過人民群眾對他的喜愛。這種無理由的偏愛，近乎未解之謎——

世界上有那么多盤靚條順的影星，但只有萊昂納多是獨一無二的國民影帝。

但凡談及萊昂納多這個人，幾乎沒辦法繞開他的外貌。

顏值隕落，成為他演藝生涯后半程最火熱的話題，光是一個“水槍梗”就能讓全世界網(wǎng)友揶揄了他好幾年。

但是，每到理性討論男星顏值的時刻，巔峰期的萊昂納多總是會被拖出來“以正視聽”——這個血統(tǒng)融合了歐洲大滿貫的男明星，在長相上沒有任何缺憾。

這張90年代風(fēng)靡全世界的年輕面孔，在21世紀的第二個十年，依舊統(tǒng)治著中國00后的審美。

只要說起“地球球草”，評論區(qū)都會提到萊昂納多的名字，他的顏值甚至可以消弭不同年齡段之間的代溝。

人們翻爛了《辭?！啡ベ澝浪贻p的容顏。比如“統(tǒng)一全球?qū)徝赖哪腥恕?，“試鏡那天能讓整棟樓的女性傾巢而出的男人”。

年輕的萊昂納多處于一種非常微妙的平衡之中，多一分太硬，少一分太柔。雖然“少年感”近些年已經(jīng)在飯圈浪潮中淪落為一個異常俗氣的形容詞，但我想不到任何比“少年感”更接近他氣質(zhì)的詞語。

萊昂納多用他1.0版本的完美長相，出演了許多符合少年心氣的角色。21歲的萊昂納多很坦然地對著鏡頭承認，“每個人都只能年輕一次，我為什么不去演那些年輕漂亮的角色？”

于是我們看到了一系列高難度的角色，全都是其他年輕演員不敢貿(mào)然挑戰(zhàn)的邊緣人物：智障少年（《不一樣的天空》1993），吸毒的街頭作家（《邊緣日記》1995），法國的同性戀詩人（《心之全蝕》1995），反叛的現(xiàn)代版羅密歐（《羅密歐與朱麗葉》1996）。

曾經(jīng)有一個得到廣泛認同的觀點是，如果一位男性能做到“帥而不自知”，那他才能跨越帥哥這個匱乏的范疇，進入一個全新的境界。

那如果這個帥哥要親手毀掉這張讓他成為明星的臉呢？

千禧年開始，萊昂納多成了“自毀外貌”的典范。他擁有堪稱人類寶貴財產(chǎn)的臉，卻從沒想過維持，甚至還想撕碎它。這樣的勇氣和偏執(zhí)，讓人百思不得其解的同時，也產(chǎn)生了一絲佩服。

這個過程不應(yīng)該被粗暴地歸結(jié)為“長殘了”這么簡單。許多人至今仍然好奇，到底是他厭倦了太過“偶像化”的臉，還是想通過自毀來證明自己是個好演員？

萊昂納多從來沒有想過做一個少女偶像。但遺憾的是，當年他實打?qū)嵤侨澜缟倥呐枷瘛?br style="box-sizing: border-box;">

并不是每個男演員都有足夠的運氣能遇到一部《泰坦尼克號》，而他恰好擁有了這個足以讓全世界男演員嫉妒的角色。

當我們說起“最有國民度的歐美明星”，我實在想不出比“杰克”更具有代表性的角色。即便漫威十年間賺足了全球的目光和鈔票，但我相信你爸你媽還是叫不出來小羅伯特·唐尼和克里斯·埃文斯的全名。論起現(xiàn)象級的電影，哪個超級英雄都翻不過《泰坦尼克號》這座山。

1998年，泰坦尼克號這艘大船開進中國，一口氣吞下了3.6億的票房，這個記錄一直霸榜了11年。當然，它也是毋庸置疑的全球票房第一，直到《阿凡達》出現(xiàn)才得以打破記錄。有數(shù)據(jù)顯示，近70%的美國女性都去影院看了萊昂納多。

豆瓣有一位網(wǎng)友分享，當她還在母親的肚子里的時候，就和母親一起看了《泰坦尼克號》。我想這就是《泰坦尼克號》的意義：連接幾代人，連接全世界，環(huán)球同此春心蕩漾。

對于中國觀眾來說，這是我們打開國門后第一次在院線看到了經(jīng)典的西方愛情范式。一個為愛而死的典型愛情故事的男主角，就是全年齡段觀眾的春心毒藥。

而站在世界中心的萊昂納多，成為了真正意義上的全球情人。

如果說中國觀眾永遠對他有一層摘不掉的濾鏡，那這層濾鏡多半是杰克賦予的。

這個角色近乎完美：大船上的杰克本人，和彼時20多歲的萊昂納多融為一體，他們都是自由痞氣的少年，是隨意盤旋在世間的鳥，誰也別想困住他。幾代人共同愛慕的，是這樣一個復(fù)雜又自由的共生體。

反而是走下泰坦尼克號之后，我們就很難再看到一個松弛的少年萊昂納多了。他無心做誰的夢中情人，他的目標非常嚴肅：成為第二個羅伯特·德尼羅。

《教父2》羅伯特·德尼羅（下）與阿爾·帕西諾（上）

2000年之后，他徹底和少年的自己告別，走向了另一種極致的表演方法：充滿大幅度的肢體動作和語言表達。

對于更年輕的觀眾來說，他們趕上了萊昂納多頻繁輸出嚴肅電影的時代：《血鉆》《飛行家》《禁閉島》《盜夢空間》《了不起的蓋茨比》和《華爾街之狼》。

這是一個自我重建的萊昂納多2.0版本，一個表演過于用力、以至于每一幀都能截圖做表情包的演員。

痛苦、擰巴、苦大仇深。從此他的角色，幾乎都是同一個表情，眉頭緊皺，表情沉重，額頭上刀劈斧砍的川字紋，變成了萊昂納多作為中年演員的全新辨識標志。

但這是好的演技嗎？因人而異?；蛟S對于學(xué)院派來說，這樣的表演太“軸”了，反而缺少了萊昂納多90年代的靈動和自由。

《禁閉島》（上）《飛行家》（下）

于是一個看起來十分悲壯的循環(huán)形成了：用力演——演完被提名——提名卻不得獎——再一次用力演。

這個苦情探尋的過程，塑造了活在爛梗和表情包里的萊昂納多，成就了全球觀眾心中的無冕戲王。這就是“小李”這個字頭的誕生。

年輕的時候，我們都抱怨過奧斯卡心狠，心疼他的陪跑就像心疼村上春樹一樣。也許是我們當時沒有意識到，心疼是一種理解成本更低的群體性情緒。

而如今客觀地把萊昂納多的表演重溫一遍，在其他那些游刃有余的影帝面前，他確實稍顯遜色。仔細回想他每一次和奧斯卡錯過的瞬間，我都替他輸?shù)眯姆诜?/p>

第77屆奧斯卡，《飛行家》敗給了杰米·福克斯的《靈魂歌王》

第79屆奧斯卡，《血鉆》敗給了福里斯特·惠特克的《末代獨裁》

第82屆奧斯卡，《華爾街之狼》敗給了馬修·麥康納的《達拉斯買家俱樂部》

第92屆奧斯卡，《好萊塢往事》敗給了華金·菲尼克斯的《小丑》

最常被拿來對比的，就是《華爾街之狼》里他和馬修·麥康納的對手戲。兩個人的狀態(tài)差別，可能就在幾毫米之間。但就是幾毫米之間的誤差，成就了兩個層次的表演。

每當臺詞從他嘴里念出來，空氣都變得稀薄了，以至于奪走了表演本身應(yīng)該具備的華彩。明明可以放松去演，他卻總是繃著勁兒，憋得臉紅脖子粗。

直到他終于得到奧斯卡的那年，我們在《荒野獵人》里看到了全片僅有14句臺詞的萊昂納多3.0版本。他終于學(xué)會了從容沉穩(wěn)地看著鏡頭，不皺眉頭也沒有吶喊。這是他撥云見日的時刻。

即便如此，我們依舊能聽到殘酷的批評：就算是得到了奧斯卡影帝的萊昂納多，演技也沒有他的配角湯姆·哈迪自然。

一位制片人如此評價萊昂納多：“他就是‘10000個小時定律’的最佳代表”。他熱愛表演，并且把所有精力都掏給這項事業(yè)。說白了，他是一只典型的笨鳥。

表演是需要靈氣的，這份靈氣他曾經(jīng)擁有過，后來卻漸漸消失了。

至于能不能找回這份靈氣，決定了他未來會不會擁有第二座奧斯卡。

我們很多時候都忽略了，萊昂納多是一個非常具有電影審美的演員——他是全好萊塢最懂得“做選擇”的人。

在國外的知乎Quora上，有一個問題是：萊昂納多最牛逼的優(yōu)點是什么？一位網(wǎng)友回答：“他每一步都走對了，從未行差踏錯。這對于任何人都很難?！?/p>

演技好的男明星那么多，誰敢說自己從來沒拍過爛片？湯姆·克魯斯不行，布拉德·皮特不行，尼古拉斯·凱奇不行，基努·里維斯不行。做演員這行，大多數(shù)情況下是被動的，撞上爛片的機率很難控制。

但是萊昂納多這輩子從未演過一部爛片。

1985年，11歲的萊昂納多演完情景喜劇《成長的煩惱》，他可以利用少年偶像的身份，接著去拍下一部情景喜劇，去成為美國電視機里的童星。

可他沒有。17歲時他選擇了去試鏡電影《男孩的生活》（1993，豆瓣評分8.2），爭取到了和偶像羅伯特·德尼羅對戲的機會。又去演了《不一樣的天空》里的智障弟弟（1993，豆瓣評分8.6），拿到了人生中第一個奧斯卡提名。

從此他再也沒有回到小熒屏。和他同時出道的童星們，大多銷聲匿跡，甚至不演戲了。

《不一樣的天空》

1997年演完《泰坦尼克號》，他足以成為一個全球意義上的好萊塢明星了。他完全可以像湯姆·克魯斯一樣演《碟中諜》系列片，也可以接受《星球大戰(zhàn)》中“天行者盧克”或者《蜘蛛俠》的邀約。但他都拒絕了。

哪怕是延續(xù)杰克光環(huán)，接著去演同類型的愛情片，去做一個更流行的全民情人。他也不想要這樣的路線。

他就這樣別扭地等待著。這份等待為他換來了斯皮爾伯格的《貓鼠游戲》（2003，豆瓣評分9.1），飾演一個美國歷史上臭名昭著的詐騙犯，得到了金球獎的提名。

緊接著，他和馬丁·斯科塞斯看對了眼——這是一個注定要把他修煉成影帝的老頭。

從此之后，他的電影沒有一個是帥氣十足地站在鏡頭前談戀愛的。哪怕是飛檐走壁的動作戲，也可以搞個幾千萬的片酬到手，但他偏不想這樣舒適地賺錢。

他每次都選擇了最難演的角色，要面對有可能會賠錢的票房，還要面對被觀眾嫌棄變丑的風(fēng)險。不同于布拉德·皮特總是在銀幕上扮演性感，萊昂納多幾乎和“性感”兩個字割席了，他甚至沒演過什么正常人。

不是喪妻喪子的精神分裂癥，就是強迫癥晚期的名人傳記，要么就是滿嘴臟話的華爾街瘋子。銀幕上的他幾乎每次都在表演聲嘶力竭的痛苦，沒有一次是合家歡的快樂結(jié)局。

一段廣為流傳的花絮：萊昂納多是如何一秒入戲的

所以，萊昂納多隱藏的那個最異于同輩的優(yōu)點，就是他清楚自己拍電影不是為了賺錢，而是為了電影本身。

要說他沒有私心，我覺得也不客觀。有時候試圖找到一個導(dǎo)演/電影來證明自己的演技還能刷新得更高，也是一種私心，一種屬于演員的私心。

拋開演戲，我們能定義萊昂納多這個人嗎？恐怕有些難。

在美國的社交媒體Reddit上，我看到一則挺有意思的留言：“我?guī)缀跸胂蟛坏饺R昂納多不演戲的樣子?！?/p>

萊昂納多克制地保持著距離感。他的社交媒體沒有任何自拍，沒有任何生活照，不看名字還以為是《國家地理雜志》的官方網(wǎng)站。

在宣傳環(huán)保之外，沒有人知道他日常除了泡妞騎自行車之外都在干什么。除了狗仔偷拍的各式滑稽丑照，我們很難看到萊昂納多去主動展示他的生活。

萊昂納多的Instagram截圖

和萊昂納多一起共事的人評價，他就是這個時代的羅伯特·德尼羅或者阿爾·帕西諾，在Z世代踏浪而來時，他只留下一個寂寞的、不合時宜的背影。

當巨石強森和威爾·史密斯拍著系列片撈錢，漫威眾人在社交媒體極其活躍的時候，整個好萊塢只有他保持緘默，像一個老派明星，把送上門來的流量拒之門外。

但我時常會產(chǎn)生一種“錯覺”：萊昂納多從來都沒有長大過，他永遠停留在21歲那年。

在終于拿到奧斯卡影帝的時刻，全世界的眼睛都盯著他，期待他說出一大段激情澎湃的領(lǐng)獎詞時，他念叨了幾十秒保護環(huán)境和氣候變暖。

你們以為他要眼含熱淚地感謝奧斯卡，像其他人一樣念一長串感謝名單?？伤贿@么做，他只說他想說的話。

“請大家不要把這顆星球視作理所當然，我也不會把今晚視作理所當然?！?br style="box-sizing: border-box;">

這是一種俏皮的反叛，在如今的好萊塢顯得格外特別——

永遠堅持和25歲以下的超模約會，哪怕美國網(wǎng)友批判他是個“收割年輕女性的惡心老男人”，也絲毫不影響他亙古不變的擇偶審美。

在同齡男影星們紛紛身材焦慮，走進健身房找回第二春的時候，只有他還在大嚼披薩熱狗，什么都不在乎。

哪怕是貝索斯的女友，看到了萊昂納多還是會忍不住一臉花癡。美國網(wǎng)友說：沒辦法啊，萊昂納多不管多少歲，依然是那個“撬走你對象的偷心盜賊”。

神秘又叛逆的錯位感，仍然環(huán)繞在日趨發(fā)胖的萊昂納多身上。Hollywood Reporters 評價他是這個時代最后的好萊塢明星，確實如此，他其實已經(jīng)不再需要用電影來證明自己，他本身就是一塊獨特的招牌。

一個“自以為是”的老男孩，永遠游蕩在他長大的這片電影樂園里。

好萊塢可以改變所有人，但它真的改變不了萊昂納多。

“Hollywood can change people, and it really hasn’t changed Leo.”

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

來源：那個NG（ID：huxiu4youth）

作者：黃瓜汽水

編輯：渣渣郡

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/s1hVlO7wrIyb9-oljTWzsA