奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)，在上周二“悄悄”地公布了提名名單。為什么是“悄悄”，因?yàn)槿绻闳ニ阉鳛g覽一下入圍名單，你可以數(shù)數(shù)你看過(guò)幾部，或者是聽(tīng)過(guò)幾部。

你是否知道今年《犬之力》的12項(xiàng)提名橫掃，意味著什么？日本導(dǎo)演濱口龍介憑借《駕駛我的車》入圍了重要獎(jiǎng)項(xiàng)，與前年創(chuàng)造歷史的韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊，又有什么區(qū)別？而近幾年，奧斯卡為了突破與求變，又改動(dòng)了多少奇奇怪怪的規(guī)則？

這些好像都只成為了一小圈層業(yè)內(nèi)人士/電影媒體津津樂(lè)道的盤點(diǎn)與點(diǎn)評(píng)。而上次，全民熱火朝天地議論奧斯卡，是五年前把最佳影片頒錯(cuò)給《愛(ài)樂(lè)之城》的烏龍事件，還是六年前小李子終于拿了影帝的梗就此完結(jié)？（而此時(shí)你可能壓根不記得小李子的獲獎(jiǎng)影片究竟是哪部。）

奧斯卡，是好萊塢電影工業(yè)體系下的產(chǎn)物，本質(zhì)上是集合著最強(qiáng)盛電影工業(yè)從業(yè)者的表彰大會(huì)。曾經(jīng)最佳影片榜單中也出現(xiàn)過(guò)《泰坦尼克號(hào)》《辛德勒的名單》《沉默的羔羊》等等這些在票房與口碑上雙豐收的作品?？涩F(xiàn)在連提名名單公布，都沒(méi)人來(lái)吵架了。

那是從什么時(shí)候開(kāi)始，我們不再在意這些被表彰的電影了，也不再在意奧斯卡的獲獎(jiǎng)名單了？是什么在削弱這一頭號(hào)文化娛樂(lè)產(chǎn)物的商業(yè)和藝術(shù)價(jià)值呢？

小金人該怎么誕生

英劇《九號(hào)秘事》里曾有著名的一集，戲謔調(diào)侃了奧斯卡評(píng)委是一群“沒(méi)看過(guò)一部提名影片就盲投”的“老古板”，這或許多少有些夸張，不過(guò)的確指出了些許僵化的評(píng)選制度。那么，已經(jīng)將近百歲的奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)是如何評(píng)選出來(lái)的？

奧斯卡學(xué)院獎(jiǎng)，每年由美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院組織與頒發(fā)，投票的評(píng)委是由學(xué)院邀請(qǐng)的千名成員構(gòu)成的。而這些成員基本上涵蓋了好萊塢電影工業(yè)各領(lǐng)域的杰出代表，比如制片人、導(dǎo)演、演員、編劇、攝影、剪輯等等分支。因此奧斯卡頒獎(jiǎng)前的各種工會(huì)前哨戰(zhàn)獎(jiǎng)和各大影評(píng)人獎(jiǎng)，甚至是因各種丑聞已一夜失去公信力的金球獎(jiǎng)，都算是奧斯卡的前瞻。

自2016年宣布多元化評(píng)委構(gòu)成以來(lái)，學(xué)院已發(fā)展到約8,000名成員，因此我們看到越來(lái)越多的有色裔/女性從業(yè)者近年來(lái)就屢受邀約成為正式評(píng)委。這是奧斯卡求變的一小步，那我們來(lái)看看奧斯卡這幾年還改變過(guò)什么重要的規(guī)則？

2022年第94屆奧斯卡參選影片規(guī)則中，最佳影片提名數(shù)固定為10部，并針對(duì)流媒體上線的電影擴(kuò)大了入選可能性，且在音樂(lè)、動(dòng)畫(huà)等相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名名單數(shù)量中也有所提升。此舉的目的在于適當(dāng)迎合逐漸霸占全球市場(chǎng)的線上發(fā)行渠道，尤其適用于疫情期間的放映問(wèn)題。

而從去年起，學(xué)院頒布了全新的“多元化與包容性標(biāo)準(zhǔn)”作為入圍量尺，對(duì)于提名影片劇組成員與電影主題有了基礎(chǔ)的規(guī)定與限制。

1. 入圍電影的主演或重要演員里至少有一名少數(shù)族裔或有色人種

2. 入圍電影的劇組主要職位需要有六名以上少數(shù)族裔或有色人種

3. 入圍電影話題需要至少涉及少數(shù)族裔、有色人種、LGBTQIA+等非傳統(tǒng)話題中的一項(xiàng)

這樣看起來(lái)，學(xué)院是在不斷革新并投入積極的舉措，對(duì)嗎？

《華盛頓郵報(bào)》分析了過(guò)去五年內(nèi)奧斯卡最佳影片提名名單并與全新政策對(duì)比，多數(shù)電影符合以上要求，但少數(shù)可能會(huì)陷入危機(jī)，比如“差點(diǎn)”拿了最佳影片的《愛(ài)樂(lè)之城》。我們都知道，之前榮獲獎(jiǎng)項(xiàng)的絕大多數(shù)人都是白人且為男性。

如今，這位“奧斯卡老人”想在種族、性別、多元文化等各類議題上尋求創(chuàng)新，但這些“立竿見(jiàn)影”的舉措，就像是一劑強(qiáng)心針，并不是針對(duì)電影藝術(shù)探索的長(zhǎng)久之計(jì)。因此，每每發(fā)布一項(xiàng)修改規(guī)則時(shí)，評(píng)論總是在說(shuō)“又政治正確”了。

而其實(shí)一直以來(lái)左右入圍甚至獲獎(jiǎng)名單的，還有一項(xiàng)重要因素，算是好萊塢的公開(kāi)秘密——那就是各大電影制作公司的公關(guān)策略。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“越高的媒體曝光”可以幫影片爭(zhēng)取到更大幾率的提名與獲獎(jiǎng)。因?yàn)閹浊蓡T每年面對(duì)的是如此數(shù)目龐大的電影，所謂的“頭版”就能爭(zhēng)取更多的評(píng)委看到影片，至少能讓評(píng)委在做選擇題時(shí)納入考慮范圍，而不是壓根都沒(méi)聽(tīng)過(guò)而忽略掉自家出品的影片。每年從年初的圣丹斯電影節(jié)開(kāi)始，九月的威尼斯電影節(jié)（近年與好萊塢“關(guān)系親密”），再到長(zhǎng)達(dá)半年的各大影評(píng)人獎(jiǎng)與工會(huì)獎(jiǎng)揭曉，都是為獲得奧斯卡最終提名的一次蓄力。

翻看近五年的最佳影片提名名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的發(fā)行公司有各類老牌的大公司旗下專門進(jìn)行頒獎(jiǎng)季向宣發(fā)的子公司，例如環(huán)球影業(yè)、迪士尼旗下的探照燈影業(yè)、被迪士尼收購(gòu)的20世紀(jì)影業(yè)（前20世紀(jì)?？怂梗┑鹊葌鹘y(tǒng)電影公司，還有曾為《羅馬》砸下幾千萬(wàn)美元宣發(fā)費(fèi)的Netflix、加入戰(zhàn)役的亞馬遜影業(yè)等流媒體公司。偶爾也會(huì)有以小博大、另辟蹊徑的獨(dú)立電影公司A24和Neon能拔得頭籌，但總是少數(shù)情況。

最“臭名昭著”的制片人哈維·韋恩斯坦，曾憑“一己之力”將《莎翁情史》和《烏云背后的幸福線》這類爭(zhēng)議影片推向奧斯卡。雖然所謂“公關(guān)”并非獲得奧斯卡提名的決定性因素，但的確在幾十年來(lái)，這多少左右了行業(yè)內(nèi)的許多運(yùn)行規(guī)則。

20世紀(jì)30年代，他們說(shuō)有聲技術(shù)的出現(xiàn)會(huì)毀掉電影。20世紀(jì)50年代，他們說(shuō)彩色膠片的使用會(huì)毀掉電影。20世紀(jì)70年代，他們說(shuō)有線電視的普及會(huì)毀掉電影。20世紀(jì)90年代，他們說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的誕生會(huì)毀掉電影。21世紀(jì)10年代，他們說(shuō)流媒平臺(tái)的泛濫會(huì)毀掉電影。

他們說(shuō)過(guò)很多次，很多東西很危險(xiǎn)，都可能毀掉電影。但其實(shí)，如今好萊塢電影工業(yè)所面臨的致命問(wèn)題是——日漸疲軟的原創(chuàng)力。

在超級(jí)英雄電影統(tǒng)治電影市場(chǎng)的近15年內(nèi)，大公司仿佛是嘗到了票房高回報(bào)的甜頭，每年公布的新片計(jì)劃不是超級(jí)英雄續(xù)集就是舊IP重啟。這種愈發(fā)保守的制片策略，導(dǎo)致ta們幾乎只朝兩個(gè)方向投入制作，巨額投資且面向票房收益的動(dòng)作大片與投入極少且僅面向頒獎(jiǎng)季的“文藝電影”。加上如迪士尼這樣的巨頭每年市場(chǎng)份額占比幾乎達(dá)半，壟斷式的結(jié)果是吸納收購(gòu)更多的傳統(tǒng)電影公司。

與此同時(shí)，真正的小成本獨(dú)立電影和長(zhǎng)期專注投入制作獨(dú)立電影的制片公司，可能并沒(méi)有足夠的資金，將他們的電影推廣到大預(yù)算電影的關(guān)注程度。有人說(shuō)，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮是一項(xiàng)金融業(yè)務(wù)，而不是一項(xiàng)創(chuàng)意業(yè)務(wù)。大公司出品的小成本電影“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，真正獨(dú)立制作的藝術(shù)片難被青睞，在院線排片上也是難與其他大片相媲。

如今Netflix與亞馬遜影業(yè)等愈發(fā)壯大的流媒體平臺(tái)，獲得越來(lái)越多的提名，曾出品過(guò)奧斯卡最佳影片《月光男孩》的獨(dú)立電影制作公司A24，近年制作的《燈塔》和《原鉆》在前期曾獲得高討論，卻并未獲得重要奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)提名。將其拒之門外的原因，依舊來(lái)自學(xué)院冷落某一類型/題材這一放不下的“包袱”，也許喜劇、恐怖就是兩大最容易被學(xué)院忽視的電影類型。

而學(xué)院評(píng)選褒獎(jiǎng)的影片，因被諸多文化、政治因素干擾，往往會(huì)選出那類“最大公約數(shù)”電影，因此那些擁有獨(dú)特創(chuàng)作愿景，沒(méi)有試圖取悅?cè)魏翁囟ㄈ后w的敘事，在學(xué)院看來(lái)，似乎變得不那么“值得關(guān)注”。因此，我們仿佛也看到越來(lái)越多“頒獎(jiǎng)季向”的電影誕生，這類電影擁有學(xué)院關(guān)注的議題，ta們所認(rèn)可的價(jià)值，在命題作文的基礎(chǔ)上，這類電影往往能獲得青睞。但換句話來(lái)說(shuō)，“英語(yǔ)系”電影的確肉眼可見(jiàn)的不那么吸引人了。

原創(chuàng)能力日漸疲軟的好萊塢仿佛進(jìn)入模式化評(píng)獎(jiǎng)，在精英化小評(píng)審團(tuán)的三大電影節(jié)分別根據(jù)自身評(píng)選風(fēng)格，推崇女性主題獲獎(jiǎng)電影（《倒霉性愛(ài)，發(fā)狂黃片》《鈦》《正發(fā)生》）時(shí)，奧斯卡仍然在“政治正確”與“學(xué)院地位”之間苦苦掙扎著。再轉(zhuǎn)頭看一直被好萊塢大幅忽視，終于在近兩年逐漸聲勢(shì)浩大的韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)、一路沖到頂峰的奉俊昊，和已經(jīng)入圍今年多項(xiàng)提名的日本導(dǎo)演濱口龍介，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的嘗試，也反映了奧斯卡的爭(zhēng)取。這本是好事——

但《寄生蟲(chóng)》在美國(guó)的成功被指認(rèn)仰賴于奉俊昊多年經(jīng)驗(yàn)下貼近的好萊塢風(fēng)格，與韓國(guó)對(duì)于本片公關(guān)力量的投資，以及它在歐洲電影圈產(chǎn)生的影響力。同樣的，《駕駛我的車》今年在各大電影節(jié)收獲的好評(píng)與人氣，加上好萊塢持續(xù)不斷“討好”亞洲電影界的嘗試和“村上春樹(shù)原作”的標(biāo)榜，讓本片超額入圍奧斯卡成為了確鑿的事實(shí)。

好萊塢開(kāi)始嘗試對(duì)歐洲中心的藝術(shù)電影及其評(píng)論的重視，確實(shí)是有益的方向。在向全球輸出電影百年后，終于也敞開(kāi)懷抱迎接世界電影，這樣的轉(zhuǎn)型值得鼓勵(lì)。但從歷史角度來(lái)看，這樣的風(fēng)潮更暗示了好萊塢自身創(chuàng)作力每況愈下的事實(shí)。

苦熬收視率

去年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮人氣以史詩(shī)般華麗的收視率跌落再創(chuàng)歷史新低，僅剩九百萬(wàn)觀眾收看直播，比起本就低迷的前一年再次下降百分之五十。

長(zhǎng)期的興趣寥寥，學(xué)院反復(fù)搬出“古怪新政”，導(dǎo)致這難得一蹭的年復(fù)一年掉入谷底。加上疫情的影響，在此期間的頒獎(jiǎng)典禮大幅搬入線上，好萊塢表彰大會(huì)所營(yíng)造的富麗堂皇的空間臨場(chǎng)感，難以被觀眾代入，明星大咖們從昏暗狹窄的酒店房間里蒼白連線，誰(shuí)又有精力坐足四小時(shí)，聽(tīng)讀那些不再熟悉的名字？

盡管奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮已做出上述努力以增加其成員和提名者的包容性，但他們總是只在負(fù)面宣傳發(fā)生與產(chǎn)生影響后才開(kāi)始采取這些行動(dòng)。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮近年來(lái)一直在與收視率作斗爭(zhēng)，從2000年到2018年損失了1983萬(wàn)觀眾。

奧斯卡金像獎(jiǎng)為提高收視率也進(jìn)行過(guò)大刀闊斧的改革，例如提出“最受歡迎的電影”類別，但后來(lái)因迅速招致廣泛謾罵而被否決。許多評(píng)論家和學(xué)院成員，例如演員勞拉·鄧恩和導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格，對(duì)于自己納入多數(shù)提名類別而感到不安。

但顯然，學(xué)院還沒(méi)有吸取教訓(xùn)。根據(jù)最新消息，奧斯卡將迎來(lái)“最受粉絲歡迎電影獎(jiǎng)”——雖然并非正式的奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，但網(wǎng)友可帶話題票選自己最愛(ài)的電影，范圍必須是符合本屆奧斯卡報(bào)名資格的影片但不僅限于奧斯卡入圍影片，每人每天最多投20次，并將在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮公布結(jié)果。學(xué)院表示此活動(dòng)是為了讓社交媒體用戶能實(shí)時(shí)參與奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，找到同好，得到前所未有的體驗(yàn)。

但如此娛樂(lè)化與網(wǎng)絡(luò)化的奧斯卡，真的還是“奧斯卡”嗎？又或者，推翻“學(xué)院”式傳統(tǒng)，才是奧斯卡進(jìn)步的本質(zhì)？

????

 來(lái)聊 

 你最喜歡哪部奧斯卡提名電影？

撰文／Yorkshire Viking

編輯／蓮子心

排版／左、Thea