這就是第94屆奧斯卡

#01

體量大不一定體格強(qiáng)，捷足未必先登。

第94屆奧斯卡峰回路轉(zhuǎn)，比提名影片更具懸念。而頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)明星云集演技爆棚，也抵不上真情流露的即興表現(xiàn)。

最佳影片花落誰(shuí)家，不僅要看影片的質(zhì)量，更要看評(píng)委的風(fēng)向。除非某部影片如一座孤峰，矗立于一片丘陵，否則，奧斯卡風(fēng)向跟大自然的風(fēng)一樣，隨時(shí)會(huì)改變方向。

2021年最后兩個(gè)月，領(lǐng)跑最佳影片的無(wú)疑是《貝爾法斯特》，多倫多電影節(jié)的人民選擇獎(jiǎng)，在過(guò)去三年里兩度跟奧斯卡最佳影片重疊（《綠皮書》和《游牧人生》），所以，《貝爾法斯特》拿下多倫多后，多數(shù)人都覺(jué)得它接著拿小金人是順理成章的事兒。然而，肯尼斯·布拉納這陣風(fēng)顯然刮得太早，到今年初，風(fēng)兒逐漸轉(zhuǎn)向《犬之力》，除了拿到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都缺席的英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)杰出英國(guó)片，《貝爾法斯特》早早表現(xiàn)出后勁不足。

正當(dāng)《犬之力》拿小金人似乎十拿九穩(wěn)時(shí)，《健聽(tīng)女孩》仿佛是半路殺出的程咬金，奪走了演員工會(huì)和制片人工會(huì)的最大獎(jiǎng)，而此時(shí)正值奧斯卡投票期間。好萊塢業(yè)內(nèi)刊物《綜藝》和《好萊塢報(bào)道者》，以及《紐約時(shí)報(bào)》，均預(yù)測(cè)《健聽(tīng)女孩》會(huì)在奧斯卡上擊敗《犬之力》，因?yàn)椋@些獎(jiǎng)的評(píng)委跟奧斯卡有很大重疊，而且，風(fēng)向的轉(zhuǎn)變通常都有跡象，不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)。

許多影迷認(rèn)為中規(guī)中矩的《健聽(tīng)女孩》是標(biāo)準(zhǔn)的豆瓣TOP250電影。

平心而論，在十部提名影片中，《犬之力》的藝術(shù)性是較高的，但藝術(shù)這東西很主觀，你看了有感就會(huì)覺(jué)得高級(jí)，若無(wú)感就不會(huì)喜歡，更有甚者，會(huì)反感，而決定觀感的往往是內(nèi)容而非藝術(shù)手法?！敦悹柗ㄋ固亍芬院诎子跋?，給人一種很藝術(shù)的第一感覺(jué)，但很快就有人指出，該片充滿真情實(shí)感，但不夠深入，也不夠動(dòng)人，一切流于表皮，可至少它沒(méi)有造成兩極反應(yīng)。

相比之下，《犬之力》橫掃前瞻獎(jiǎng)那陣，就傳來(lái)不滿的聲音，主要是老派人士不滿于把牛仔設(shè)成同志以及用新西蘭冒充美國(guó)西部，等等。這種觀點(diǎn)被廣泛認(rèn)為政治不正確，立馬遭到駁斥和批判，但實(shí)際上，《犬之力》讓不少人看了不舒服，尤其是劇情的鋪墊和結(jié)尾的反轉(zhuǎn)，還有慢吞吞的節(jié)奏。

頒獎(jiǎng)禮開(kāi)場(chǎng)，主持人便有一個(gè)diss，說(shuō)她看了三次《犬之力》，終于看到了一半。你可能會(huì)說(shuō)：“《斷背山》不是也描寫了同志牛仔嗎？”《犬之力》的麻煩是它可能會(huì)同時(shí)得罪左右兩派：它把牛仔塑造成同志，抨擊所謂的“有毒的男子氣概”（toxic masculinity），由此得罪了保守人士；但它把這同志角色定位成反角（抱歉劇透了），LGBTQ黨可能也會(huì)心生不滿。

奧斯卡頒獎(jiǎng)禮之前《犬之力》導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩一段關(guān)于《國(guó)王理查德》原型威廉姆斯姐妹“不用與男人競(jìng)爭(zhēng)”的玩笑發(fā)言，又得罪了部分女權(quán)主義者。

#02

《健聽(tīng)女孩》在最后一個(gè)回合勝出，還有另一個(gè)原因，是最佳影片的評(píng)選制度。在奧斯卡的23個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，只有最佳影片采用特別的權(quán)重制。具體來(lái)說(shuō)，評(píng)委不是選一部他們心目中的最佳影片，而是把所有提名的十部影片做一個(gè)排序；最終獲獎(jiǎng)的，是第一部票數(shù)達(dá)到50%的影片。

我打個(gè)比方，也權(quán)當(dāng)作猜測(cè)：第一輪唱票結(jié)果，《犬之力》獲得35%第一名的選票，《健聽(tīng)女孩》30%；如果是十選一，那么，此刻《犬之力》就贏了，但權(quán)重制里它未能達(dá)到50%，所以接下來(lái)要數(shù)第二輪，即把第一輪票數(shù)最少的那部影片踢出局，假設(shè)是《玉面情魔》，這些選票上的第二選擇自動(dòng)上升為第一選擇。再假設(shè)，這些選票里，有5%的第二選擇是《犬之力》，10%是《健聽(tīng)女孩》，跟第一輪相加，便是兩部影片都達(dá)到40%。接著第三輪，假設(shè)淘汰票數(shù)最低的《不要抬頭》（這片子更加兩極），這批選票里的第二選擇，又是5%投《犬之力》，10%投《健聽(tīng)女孩》。三輪相加，《健聽(tīng)女孩》已達(dá)到50%，《犬之力》45%。結(jié)果：最佳影片是《健聽(tīng)女孩》。

不過(guò)，從頒獎(jiǎng)典禮的掌聲音量以及掌聲的性質(zhì)（客套還是由衷）來(lái)看，很可能《健聽(tīng)女孩》在第一輪唱票就超過(guò)了《犬之力》。

《健聽(tīng)女孩》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手似乎都評(píng)價(jià)兩極，爭(zhēng)議太大。

明明是瞎猜，為什么我兩次都猜《犬之力》第二和第三輪都比《健聽(tīng)女孩》少一半選票呢？那是因?yàn)?，《犬之力》的反響偏兩極，英文報(bào)道多半用polarizing和divisive來(lái)描述評(píng)委對(duì)它的看法。評(píng)委們承認(rèn)它的藝術(shù)性，但感情上無(wú)法跟它共鳴，要么把它排最前，要么排很后面。

《綜藝》首席影評(píng)人甚至認(rèn)為它在顛覆西部片套路的同時(shí)，犯了臉譜化的毛病?！督÷?tīng)女孩》你即便不是最喜歡，也找不出反感的理由，雖然淺顯，但在感情共鳴方面它是成功的，所以，次優(yōu)選擇里它能占很大優(yōu)勢(shì)。

“導(dǎo)演不懂美國(guó)西部”也是《犬之力》遭到的一大惡評(píng)。

#03

如果奧斯卡頒獎(jiǎng)再推遲兩個(gè)月，我猜《健聽(tīng)女孩》可能也會(huì)遭到排擠，被另一部影片取代。從這屆的風(fēng)頭輪流轉(zhuǎn)，也可以看到影評(píng)人的影響力以及他們跟奧斯卡評(píng)委的趣味及心理節(jié)奏的錯(cuò)位。

最初捧《貝爾法斯特》的主要是影評(píng)人，你以為學(xué)院成員會(huì)跑去多倫多狂看一批新片嗎？當(dāng)好萊塢形成共識(shí)，認(rèn)為第94屆最佳影片是《貝爾法斯特》時(shí)，影評(píng)界已經(jīng)往前跨了一大步，猛吹《犬之力》；電影界急起直追，把一批前瞻獎(jiǎng)給了《犬之力》。

沒(méi)想到，影評(píng)界又不屑與他們?yōu)槲?，開(kāi)始追捧《駕駛你的車》；當(dāng)《駕駛你的車》一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本的提名時(shí)，影評(píng)界放出話：“其實(shí)《世界上最糟糕的人》才是今年最好的影片”。評(píng)委們追趕得氣喘吁吁，表示不想繼續(xù)追了。很多人忍不住說(shuō)：“你知道看仨小時(shí)悶片是什么感覺(jué)嗎？我就要把票投給讓我感動(dòng)的那部影片?！庇霸u(píng)人驚呆了：“可是，《健聽(tīng)女孩》只是一部普通的勵(lì)志片，比迪士尼兒童片好不了多少啊?！?br style="box-sizing: border-box;">

如果頒獎(jiǎng)禮稍微來(lái)晚一點(diǎn)，《駕駛我的車》或許能成為第二部《寄生蟲(chóng)》。

按照我們傳統(tǒng)的觀念，《沙丘》才是第94屆奧斯卡最接近最佳影片的作品，它能代表好萊塢的工業(yè)水準(zhǔn)，同時(shí)也有藝術(shù)追求?！渡城稹芬彩鞘刻崦捌衅狈孔罡叩?，符合商業(yè)和藝術(shù)兼顧的不成文原則?？墒?，過(guò)去十來(lái)年，行規(guī)已經(jīng)被打破，加之《沙丘》也偏“冷”，不是那種讓人心潮澎湃的爽片，所以，它像超級(jí)英雄片那樣包攬了一堆技術(shù)獎(jiǎng)，而最大的功臣牛蛙導(dǎo)演居然連提名都沒(méi)得到。

總之，奧斯卡已經(jīng)連續(xù)好多年，缺乏一部大范圍服眾的最佳影片——那種讓大多數(shù)評(píng)委以及大多數(shù)觀眾都一致贊同的優(yōu)秀影片。

《沙丘》毫無(wú)意外地獲得了六個(gè)“裝修獎(jiǎng)”。

#04

平心而論，《貝爾法斯特》《犬之力》《健聽(tīng)女孩》各有優(yōu)點(diǎn)，但都未能達(dá)到震撼人心的程度，也沒(méi)有真正做到出圈。風(fēng)向標(biāo)的不斷轉(zhuǎn)移告訴我們，電影訴諸感情是很重要的，即便是業(yè)內(nèi)人士，最終也是看一部影片是否打動(dòng)人來(lái)決定最佳影片的選擇。

這種情感戰(zhàn)勝理智的現(xiàn)象，也反映在本屆頒獎(jiǎng)禮最大的surprise上，即威爾·史密斯揮動(dòng)老拳，揍了克里斯·洛克，之后他發(fā)表得獎(jiǎng)感言時(shí)，淚流滿面，點(diǎn)出了他扮演的角色所做的一切是為了保護(hù)家人這個(gè)主題，也是為他自己的打人行為做辯護(hù)。（克里斯·洛克若知道史密斯太太是因?yàn)榻】翟蚨旯忸^，卻依然開(kāi)那種玩笑，我覺(jué)得是非常不妥的，甚至可以說(shuō)是刻薄。不過(guò)，他主持奧斯卡那年，講的笑話便以刻薄著稱。）

威爾·史密斯的舉動(dòng)震驚了現(xiàn)場(chǎng)，也讓這一屆平平無(wú)奇的奧斯卡瞬間有了話題和熱度。

電影需要精心計(jì)算，但有的東西真不是靠計(jì)算就能成的。Netflix為了打造奧斯卡最佳影片，不知花了多少錢，上回《羅馬》就差一口氣，這回《犬之力》眼看快成了，跑最后一圈時(shí)卻被蘋果出品的小片反超。沒(méi)錯(cuò)，流媒體終于首次榮獲奧斯卡最大獎(jiǎng)，可惜不是Netflix。

看蘋果最初的做法（幾乎沒(méi)有任何造勢(shì)），似乎壓根沒(méi)想到《健聽(tīng)女孩》有奧斯卡潛力。如果該片主創(chuàng)預(yù)知會(huì)拿大獎(jiǎng)，說(shuō)不定創(chuàng)作反而有包袱，說(shuō)不定會(huì)添加一些崇高的東西，反而可能會(huì)失去它的渾然天成。

除了史密斯的拳頭和眼淚，特洛伊·柯特蘇爾是本屆獲獎(jiǎng)?wù)咧凶顒?dòng)人的一幕，雖然那一幕在前瞻獎(jiǎng)里“預(yù)演”過(guò)多次。本屆的四個(gè)表演獎(jiǎng)除了影后略有懸念，其他都有明確的領(lǐng)跑者，而且實(shí)至名歸。這里我就不展開(kāi)了。

憑《健聽(tīng)女孩》中父親的角色獲得最佳男配角的特洛伊·柯特蘇爾是聽(tīng)障人士，現(xiàn)場(chǎng)觀眾用晃動(dòng)雙手替代鼓掌為他慶祝。

#05

但要稍微談一談日本片《駕駛我的車》。該片顯然是由影評(píng)人捧出來(lái)的，奧斯卡只是跟進(jìn)了一下。當(dāng)大批評(píng)委坐下來(lái)審看該片那陣，一向追蹤好萊塢的鄙人，能明顯感覺(jué)到大家的禮貌變成了疲憊。很多人委婉地吐槽該片太長(zhǎng)，太冷。當(dāng)然他們也承認(rèn)它有思想性和藝術(shù)性的追求，但一部講夫妻和情侶感情的影片竟然不能打動(dòng)觀眾的感情，恐怕只能當(dāng)作學(xué)術(shù)論文來(lái)欣賞了。

如果比較一下韓國(guó)的《寄生蟲(chóng)》特別是韓語(yǔ)的《米納里》，你可以發(fā)現(xiàn)，奧斯卡評(píng)委未必歧視亞洲片，但強(qiáng)調(diào)疏離或許不是贏得他們的良策，而且他們對(duì)于悶片的承受能力很有限。如果《駕駛我的車》能增加一點(diǎn)《教室里的牦?！罚ǐ@最佳國(guó)際片提名的不丹影片）那種真摯和天然，把片長(zhǎng)控制在兩小時(shí)，或許它可以走得更遠(yuǎn)，甚至復(fù)制《寄生蟲(chóng)》的成績(jī)。

由于敘事過(guò)于平緩沉悶，許多影迷也推測(cè)《駕駛我的車》無(wú)法打動(dòng)奧斯卡評(píng)委。

當(dāng)然，這一切分析都是事后諸葛亮。所有電影人都想拍叫好又叫座的影片，而現(xiàn)實(shí)往往很骨感。難怪這屆頒獎(jiǎng)禮設(shè)置了好多個(gè)經(jīng)典老片的紀(jì)念，包括《教父》和《低俗小說(shuō)》，給行業(yè)打打氣。拍出那樣的影片，恐怕是可遇不可求的，顯然最近幾年好萊塢是沒(méi)有能力復(fù)制那種輝煌了。

好萊塢的不景氣，不是從疫情開(kāi)始的，也不能僅從票房（包括疫情前）找原因，每年奧斯卡的提名影片本該囊括行業(yè)的杰出者。如果十部影片都不能出現(xiàn)或包含真正能形成共識(shí)的年度佳片，年復(fù)一年被海外影迷嘲笑為“小年”，那么，奧斯卡會(huì)慢慢失去眾人的關(guān)注，整個(gè)好萊塢的影響力也會(huì)逐步下降。

而通過(guò)網(wǎng)民票選來(lái)評(píng)選“大眾獎(jiǎng)”，可能因?yàn)闄C(jī)制不夠科學(xué)，似乎遭到粉絲的劫持，不僅做不到“力挽狂瀾”，更像是一個(gè)不好笑的笑話。當(dāng)奧斯卡不能提供兼顧商業(yè)和藝術(shù)的選擇時(shí)，剩下的只有票房數(shù)據(jù)了，至少那個(gè)是客觀的。

編輯/徐元

排版/青檸