安迪·沃霍爾,20世紀(jì)技術(shù)界有名的藝術(shù)家之一，是波普藝術(shù)的人物，同時(shí)，他作為電影制作人，他創(chuàng)造出了一個(gè)不適用于黃金時(shí)代的個(gè)性，卻把握了一個(gè)持續(xù)存在的黃金時(shí)間。

沃霍爾制作電影的方式非常另類，他的電影作品執(zhí)導(dǎo)了一批局外人，被交替視為他自己“工廠”（他的工作室）的世界。在那兒，沃霍爾的繪畫(huà)作品創(chuàng)造出了“原始的”、有光澤的和批量生產(chǎn)出的作品。比如，大家都熟悉的且惡名昭著的“坎貝爾濃湯罐”廣告。他的影片很原始，故意不修飾，經(jīng)常不帶任何事件的剪輯，這些手法都挑戰(zhàn)了電影工業(yè)固有的制造本性。

無(wú)論你對(duì)兩組影像并列放映的《切爾西女郎》（Chelsea Girls）感到新鮮，還是對(duì)《帝國(guó)大廈》（Empire）的超級(jí)想法嗤之以鼻，沃霍爾的影片捕捉到的是一個(gè)獨(dú)特的地點(diǎn)和時(shí)間。影片里不受約束的自我表達(dá)才是，甚全片都可以是一個(gè)意外發(fā)生的事件。

那么他的這種意外性究竟是如何產(chǎn)生的呢？這位跨行制片人給出了以下幾點(diǎn)寶貴的建議：

1.   在可估值的概念之外

沃霍爾作為一名地下工作者，扮演流行藝術(shù)家的角色已經(jīng)很久了，但像很多其他藝術(shù)家一樣，他反對(duì)貼標(biāo)簽。在事件或者活動(dòng)中，他認(rèn)為文化作家和評(píng)論家錯(cuò)誤地抨擊了他（實(shí)際上他構(gòu)思的場(chǎng)景里，他也是這個(gè)場(chǎng)景中的一部分），因?yàn)樗吹搅宋幕叩唾F賤的相似之處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，品牌文化的班克斯式的批評(píng)要低于作為一名消費(fèi)者實(shí)踐的藝術(shù)文化的社會(huì)學(xué)研究：在博物館里放置一副繪畫(huà)作品，銷售上萬(wàn)美金。就像作品“可口可樂(lè)”，展示了高雅藝術(shù)在許多方面來(lái)講，就是屬于商業(yè)廣告的一部分。沃霍爾做的就是瓦解空間，這些文化主題的每一個(gè)都是典型到有代表性。這就是為什么沃霍爾認(rèn)為他的藝術(shù)工作室是“工廠”的原因。即使當(dāng)他和他的支持者在外面的觀察者看來(lái)就是窮困潦倒的生活方式：藝術(shù)家們和廣告商們每一個(gè)都是文化的生產(chǎn)者。

當(dāng)提到藝術(shù)時(shí)，不會(huì)感到驚訝的是，沃霍爾有點(diǎn)像唯物主義者。當(dāng)然，沃霍爾正在同樣履行著公正無(wú)私，在整個(gè)二十世紀(jì)60年代，他經(jīng)常會(huì)在采訪中受到影響，但是他透露的都是不怎么重要的內(nèi)容：材料內(nèi)容都是相對(duì)共享的，只有我們指定給他的“好或壞、高或低”的標(biāo)準(zhǔn)是在事實(shí)之后被構(gòu)建出來(lái)的。在這個(gè)意識(shí)下，所有的影片實(shí)質(zhì)上都是優(yōu)良的，是通過(guò)“適用于電影的某些事”而存在的，是作為任意一部沃霍爾影片的恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

2.   電影比真實(shí)性本身感覺(jué)更真實(shí)

“在我拍攝之前，我經(jīng)常覺(jué)得自己并不是整個(gè)人都在那——或者說(shuō)，我經(jīng)常懷疑我在看電視而不是在過(guò)生活。人們有時(shí)候說(shuō)，在電影里發(fā)生的事情是不真實(shí)的。但實(shí)際上，當(dāng)事情真的發(fā)生在你身上時(shí)，那種感覺(jué)就像在看電視——你沒(méi)有任何感覺(jué)。是的，當(dāng)我曾經(jīng)或者正在拍攝時(shí)，我知道我正在看電視。雖然頻道切換，但還是在看電視?！?/span>

在《安迪沃霍爾的哲學(xué)》（The Philosophy of Andy Warhol）一書(shū)中，這位多媒體藝術(shù)家詳細(xì)闡述了，在1968年他被維米莉·索拉娜絲（Valerie Solanas）槍殺的超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)（就像很多電影源于沃霍爾的生活一樣，這個(gè)事件隨后也被改編成一部電影）。他曾經(jīng)在一次和阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（AlfredHitchcock）的訪談中描述過(guò)這個(gè)故事。在電影和電視里，甚是在驚恐的那一剎那間，事件看上去多少還算清楚的、坦率的和憑借良心處理的。就像“真實(shí)性”這個(gè)關(guān)鍵詞本身一樣，少是我們所能接受的，只不過(guò)很多真實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)是完全不同的罷了。真實(shí)的生活是令人迷惑和混亂的，即使一個(gè)人沒(méi)有被子彈攆上；相比較而言，電影看起來(lái)則會(huì)真實(shí)的深刻且詭異。

貫穿于沃霍爾的影片中，這個(gè)邏輯論證看起來(lái)是存在的。一方面，像《沉睡》（Sleep）和《帝國(guó)大廈》（Empire）這樣的影片，對(duì)于一個(gè)幾乎算荒謬的程度來(lái)說(shuō)，看起來(lái)還是可控和規(guī)矩的：隨著我們逐漸承認(rèn)“真實(shí)的”事務(wù)的存在，真實(shí)本身就是存在的。但是通過(guò)拖延和經(jīng)歷，通過(guò)我們自己眼見(jiàn)的一些事情，我們很少會(huì)耗費(fèi)太多注意力在上面。真實(shí)性的感覺(jué)可以轉(zhuǎn)化為一段時(shí)間來(lái)量化。反之，像《口交》（Blow Job）和《切爾西女郎》（Chelsea Girls），給影片帶來(lái)的是一些不確定性和迷惑。在整部《口交》中，以及部分《切爾西女郎》片段中，如果我們正在看我們所想的，我們或許就能看到，而這點(diǎn)是我們從來(lái)不確定的。

3. 觀看與學(xué)習(xí)

毫無(wú)疑問(wèn)的是，沃霍爾的影片都參與并捕捉到了一種“場(chǎng)景”，特別是1960年代的紐約市。隨著忍耐力不斷受到挑戰(zhàn)（像觀看《沉睡》和《帝國(guó)大廈》一樣），沃霍爾完全被洞察力所迫使。在采訪中，他經(jīng)常拒絕別人稱呼他為“導(dǎo)演”，還宣稱他從觀眾那里得到了“沖擊力”，并且是這些觀眾而不是他自己執(zhí)導(dǎo)了影片。雖然他確實(shí)有一個(gè)愿景，但是沃霍爾式的紀(jì)錄片比口述更接近于電影形式，或許《切爾西女郎》可以作為一個(gè)的印證。

4.   不要執(zhí)導(dǎo)簡(jiǎn)·方達(dá)

但是嚴(yán)肅地說(shuō)，事實(shí)上坎蒂·妲玲（CandyDarling）在沃霍爾的影片中（不是簡(jiǎn)·方達(dá)）是根本元素：他的作品時(shí)常伴隨著名望探索著并實(shí)驗(yàn)著。一個(gè)“地下超級(jí)明星”的表面上的矛盾指向的事實(shí)是，名望是一個(gè)通過(guò)媒體描述和詮釋來(lái)應(yīng)用于人類的門類。這甚不得不與聯(lián)系起來(lái)。媒體是傳播名望的移動(dòng)力量，所以“任何人”都能是一個(gè)“十五分鐘”的超級(jí)明星。所以，是的，執(zhí)導(dǎo)演員是件重要的事情。

5. 奉獻(xiàn)整個(gè)周末

“看到了吧，這些事情我都要做。我正在制作這部約25小時(shí)時(shí)長(zhǎng)，名叫《后來(lái)》（Since）的長(zhǎng)片。所以你可以看到，我有很多工作需要做，而且我真的很想在這周末就完成?！?/span>

這段引言不得不穿插在一次從未發(fā)生過(guò)的采訪中。在沃霍爾作為一名電影評(píng)論家的早年生涯中，羅杰·埃伯特（Roger Ebert）安排了一次關(guān)于沃霍爾的采訪，討論他的地下影片。沃霍爾忘記了，并且用上述引言作為他給埃伯特的借口。

對(duì)于電影制作來(lái)說(shuō)，什么是自由的、隨心所欲的方法，特別在電子時(shí)代來(lái)臨前，考慮到的這種方法是可行的。大約50年以后，我們用限度的努力，都能成為沃霍爾。這不恰恰是他的所在嗎？

6. 我們能學(xué)到的：制作“差勁的”電影

“在人類歷史上，沒(méi)有導(dǎo)演曾經(jīng)制作過(guò)或者將要制作更差勁的影片。

我們經(jīng)常會(huì)用一個(gè)總結(jié)來(lái)概括全篇。但我覺(jué)得美國(guó)藝術(shù)基金會(huì)主席德納·喬伊亞（Dana Gioia）對(duì)電影制作人的“警示”，算是對(duì)沃霍爾電影作品的不錯(cuò)的總結(jié)。

無(wú)論安迪·沃霍爾的影片是“好”還是“不好”，“有趣”還是“無(wú)趣”，“理解”還是“不理解”，這都不重要。就像我們理解的任何事情一樣，沃霍爾其實(shí)從不打算制作我們所理解的標(biāo)準(zhǔn)電影。對(duì)于沃霍爾來(lái)說(shuō)，電影僅僅是貫穿于他全部生命和職業(yè)生涯中的一種給予。不談他電影制作人的身份，他的繪畫(huà)作品伴隨著電影顯示了某種癡迷和執(zhí)著。他的晚年生活和職業(yè)生涯對(duì)電影制作人來(lái)說(shuō)證明了具有持續(xù)的吸引力，而且在他死后的三十年，我們?nèi)匀荒苤谱麝P(guān)于安迪·沃霍爾的電影。通過(guò)后現(xiàn)代的文化和多種方式——從15分鐘到盧·里德（Lou Reed）的遺產(chǎn)，我們看到了安迪·沃霍爾的較大的影響力。

沃霍爾的電影好與壞眾說(shuō)紛紜，我們需要學(xué)習(xí)的是如何讓大眾化的電影制作充滿自己的風(fēng)格，充滿意外性，如何隨心隨欲地去自由制作電影。