米林有未來，你也有未來

西村義明在 2002 年進(jìn)入吉卜力工作室，負(fù)責(zé)電影宣傳，后來在《輝夜姬物語》和《回憶中的瑪妮》兩部電影中擔(dān)任制片人。

他在少年時(shí)代就決定從事能服務(wù)孩子的工作，又因?yàn)橄矚g電影，所以遠(yuǎn)赴美國(guó)洛杉磯留學(xué)，想要進(jìn)行動(dòng)畫微電影制作。在皮克斯、夢(mèng)工廠和吉卜力三者之間，他最終選擇了吉卜力。

雖然有“夢(mèng)與希望的吉卜力”這樣的說法，但是吉卜力的作品里不僅僅有夢(mèng)想，也描繪了陰影。西村認(rèn)為，這樣的動(dòng)畫工作室，放眼世界，也沒有第二家了。

想要進(jìn)入吉卜力的西村，通過認(rèn)識(shí)的人的路子，向制片人鈴木敏夫送去了一封信，并且得到鈴木接見，從而成為了吉卜力的員工。

入社之初，西村擔(dān)任的是版權(quán)法務(wù)。這個(gè)工作聽起來高大上，但他實(shí)際的工作內(nèi)容，卻只是用 EXCEL 整理合同歸檔而已。

整理了一年半的合同，西村開始心生去意。鈴木也察覺了他的不滿，開始把他丟到各個(gè)部門打下手：宮崎駿的電視廣告、吉卜力美術(shù)館的演奏會(huì)、音樂 CD……也不管他有沒有經(jīng)驗(yàn)，總之讓他做他就得做。

接下來，西村又開始參與《哈爾的移動(dòng)城堡》和《地海戰(zhàn)記》等吉卜力作品的宣傳。在這期間，他負(fù)責(zé)了高畑勛喜愛的外國(guó)動(dòng)畫《國(guó)王與小鳥》的放映權(quán)采購和宣傳。

因?yàn)檫@層關(guān)系，當(dāng)高畑監(jiān)督開始制作自己最后的作品《輝夜姬物語》時(shí)，制片人的擔(dān)子落到了西村的肩上。

就在西村飽受高畑監(jiān)督摧殘的時(shí)候，米林宏昌執(zhí)導(dǎo)的《借東西的小人阿莉埃蒂》獲得了日本學(xué)院獎(jiǎng)。在慶功會(huì)上，西村第一次見到了米林監(jiān)督。

鈴木向西村透露，米林監(jiān)督接下來又將執(zhí)導(dǎo)《回憶中的瑪妮》，并且問他是否有意擔(dān)任《瑪妮》的制片人。

西村起初有意拒絕：光一部《輝夜姬》已經(jīng)讓他不堪重荷了，哪里還有工夫去兼顧另一部片子？可是鈴木卻對(duì)他說：“麻呂（米林監(jiān)督的別名）也有未來，你也有未來。我想看看兩個(gè)有未來的人搭檔會(huì)做出什么樣的作品?！?/p>

聽了鈴木此言，西村想起了高畑監(jiān)督對(duì)他說過的一句話。高畑監(jiān)督看過《阿莉埃蒂》之后，曾說：“這部電影沒有制片人，沒有在片場(chǎng)為了這部電影拼命的制片人?！?/p>

反戰(zhàn)的高畑監(jiān)督，原本非常厭惡“拼命”這種帶著舊時(shí)代氣息的字眼。所以，這句話給西村留下了很深刻的印象。他原本以為，高畑是在拐彎抹角地要他為《輝夜姬》“拼命”。

而米林監(jiān)督在獲得日本學(xué)院獎(jiǎng)之后，曾經(jīng)說過：“我很羨慕高畑先生?！栋⒗虬５佟肺乙恢笔且粋€(gè)人在畫，很是不安。而高畑先生卻有西村先生出謀劃策，真好?！?/p>

這番話，讓西村終于明白了高畑監(jiān)督的意思，并且決定接下《瑪妮》的制片人一職。

就在同時(shí)參與著《輝夜姬》和《瑪妮》兩部作品的同時(shí)，吉卜力工作室向全體員工宣布了解散微電影制作部門的決定。就這樣，《瑪妮》成為了當(dāng)時(shí)吉卜力制作的最后一部長(zhǎng)篇電影。

消息公布之初，西村還忙于工作，并沒有太強(qiáng)的體會(huì)。但是當(dāng)他和米林監(jiān)督在日本各地宣傳《瑪妮》結(jié)束歸來的時(shí)候，工作室里已經(jīng)一個(gè)人都沒有了。作畫桌全都被清掃得空空蕩蕩?？粗帐幨幍墓ぷ魇?，他們這才感到了寂寥：吉卜力已經(jīng)結(jié)束了。

在《瑪妮》的慶功宴結(jié)束之后，西村向米林監(jiān)督詢問有沒有打算制作下一部作品。還沒有從疲勞中恢復(fù)過來的米林監(jiān)督，卻當(dāng)即回答：“我想做?！?/p>

原本，米林監(jiān)督不是自愿成為監(jiān)督的，是鈴木敏夫指名，強(qiáng)迫他執(zhí)導(dǎo)了《阿莉埃蒂》。這樣的他，在吉卜力已經(jīng)無法制作作品的狀態(tài)下，卻表達(dá)了仍想繼續(xù)創(chuàng)作的欲望。聽到這句回答，西村也下定了決心，告訴米林監(jiān)督：“既然如此，人手和環(huán)境就請(qǐng)全部交給我來負(fù)責(zé)。”

就這樣，西村開始和米林監(jiān)督開會(huì)策劃?？墒?，眼見日歷過了一年，企劃案卻遲遲定不下來。西村開始感到不安，甚至背著米林監(jiān)督去了求職中心。

就在這時(shí)，《輝夜姬物語》獲得了奧斯卡獎(jiǎng)提名，西村和高畑監(jiān)督前往好萊塢，和世界各國(guó)的動(dòng)畫微電影制作者交流。這次經(jīng)歷，成為了一大轉(zhuǎn)折。

在交流會(huì)上，《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》導(dǎo)演 Don Hall 發(fā)言說：“我們所做的動(dòng)畫，是全世界的人們一生中第一次在電影院看到的電影?！边@句話給了西村很大鼓舞。

在頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，西村和高畑監(jiān)督與其他作品的導(dǎo)演、制片人也有交流。西村一邊夸贊著吉卜力工作室，一邊心里也感到空虛：那么了不起的吉卜力，如今技術(shù)人員和創(chuàng)作者卻已經(jīng)分離四散了。

當(dāng)晚，西村下定決心，要?jiǎng)?chuàng)建一家繼承了吉卜力工作室血統(tǒng)的新工作室。這家工作室名為 STUDIO PONOC，名字來自克羅地亞語，意為“0 時(shí)”，象征著新的一天的開始。

雖然也可以去請(qǐng)大動(dòng)畫工作室來制作新作，但是如果寄人籬下，還夸口“我們要繼承吉卜力的志向”，想來很難得到世人認(rèn)可。西村認(rèn)為，從零開始，最能體現(xiàn)他們的堅(jiān)定意志。

實(shí)際上，在制作《輝夜姬》的時(shí)候，高畑監(jiān)督也不能用吉卜力的工作人員，是另外租了房子，聚集人手和器材，制作出來的。所以，西村原本認(rèn)為，這一次要做的事也和當(dāng)時(shí)沒什么區(qū)別。但實(shí)際做起來，卻比想象中要艱難多了。

要打開這扇門，不能使用魔法

在企畫會(huì)議上，西村和米林監(jiān)督思考這個(gè)時(shí)代他們應(yīng)該制作的究竟是什么樣的微電影制作。

西村首先想到的是，新作應(yīng)該和《瑪妮》截然相反。既然《瑪妮》的主人公是一個(gè)內(nèi)向、扼殺自己的女孩子，那么新作就應(yīng)該描寫一個(gè)活潑的孩子，一個(gè)就算討厭自己，也會(huì)對(duì)著天空大喊“我討厭我自己——！”的孩子。

而且，米林監(jiān)督的特長(zhǎng)，在于有動(dòng)感的動(dòng)畫。要發(fā)揮這一特色，就需要非日常的要素：魔法、奇幻、科幻、怪獸、超能力……在種種選項(xiàng)中，西村選擇了能夠使用魔法的“魔女”。

于是，西村將《瑪麗和魔女之花》的原作《小掃帚》交給了米林監(jiān)督。米林監(jiān)督看到標(biāo)題，卻面露難色：“魔女嗎……”

說到魔女，觀眾必然會(huì)聯(lián)想到宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《魔女的宅急便》。作為后來人，他們不可避免地要去挑戰(zhàn)那部杰作。米林監(jiān)督對(duì)此非?？咕?，并且提出了另一部候選作品。兩人已經(jīng)就那部作品有了一定進(jìn)展。

可是，就在這個(gè)過程中，西村又重新讀過了《小掃帚》，注意到了其中的一句話。

《小掃帚》是從瑪麗偶然獲得了魔法的力量開始的。然而在故事的后半段，瑪麗卻有這樣一句臺(tái)詞：“要打開這扇門，不能使用什么魔法。不管要花多少時(shí)間，也必須用自己的力量打開它。”在這樣一個(gè)魔法的故事里，瑪麗下定了決心，不使用魔法。

讀到這里，西村的腦海里，浮現(xiàn)了米林監(jiān)督的臉。

米林作為作畫加入吉卜力，嶄露頭角。首次執(zhí)導(dǎo)的《借東西的小人阿莉埃蒂》就拿下當(dāng)年日本國(guó)產(chǎn)電影票房第一名，第二作《回憶中的瑪妮》還獲得了安妮獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)的提名。這是非常了不起的成就。但是，這一切，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗屑妨Φ哪Хǖ牧α磕兀恳欢〞?huì)有人這樣想。

而就在米林監(jiān)督要做自己的第三部作品、作為創(chuàng)作者而言最重要的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他失去了吉卜力的魔法。

《魔女的宅急便》講述的是繼承魔女血統(tǒng)的少女取回魔力的故事，而《小掃帚》卻恰恰相反。正因?yàn)槿缃衩琢直O(jiān)督失去了魔法，所以這才是一部只有他才做得出來的作品。

于是，西村再一次向米林監(jiān)督推薦了《小掃帚》。

監(jiān)督不僅僅要思考，還要苦惱

米林監(jiān)督抗拒“魔女”這個(gè)題材。但在西村看來，正是因?yàn)樗磺樵福拍軌蜃龀龊汀赌恼北恪凡煌淖髌贰?/p>

要做出新的東西，非常不容易。西村認(rèn)為，如果米林監(jiān)督能夠看開“只要做‘不一樣的東西’，就會(huì)做出新意”，就能夠鎖定焦點(diǎn)，并且在焦點(diǎn)里苦惱掙扎。

西村對(duì)米林監(jiān)督的期望，不僅僅是“思考”，而是想讓他“苦惱”。如果只保持自己已有的東西，觀眾也會(huì)覺得無聊，得不到期待的新鮮感。

所以，為了讓米林監(jiān)督苦惱，西村也做出了種種努力。

比如說，《瑪麗與魔女之花》的主要工作人員，不僅有米林監(jiān)督熟悉的、能讓他安心的人，也有第一次合作的人。像《福音戰(zhàn)士新劇場(chǎng)版》攝影監(jiān)督福士亨，就是其中之一。因?yàn)槊琢直O(jiān)督?jīng)]有和他們合作過，所以無法預(yù)測(cè)會(huì)做出什么樣的作品。

但是，西村自己相信，米林監(jiān)督會(huì)和這些工作人員一邊一邊拋接球一邊制作，做出一部?jī)?yōu)秀的作品。

這一次，有許多優(yōu)秀的創(chuàng)作者，為了制作《瑪麗與魔女之花》，聚集到了一起。他們想做的不是“PONOC 作品”，而是“米林宏昌的作品”。米林監(jiān)督就是有這樣的人望。

然而，當(dāng)米林監(jiān)督完成分鏡的時(shí)候，眾人卻無不出聲驚嘆：“這種片子，一年時(shí)間不可能做出來！”

在吉卜力的時(shí)候，米林監(jiān)督是會(huì)最大限度遵守日程、不會(huì)讓制作流眼淚的監(jiān)督。然而，那樣的米林監(jiān)督，這次畫出的分鏡中的熱量，卻出乎所有人的意料。

當(dāng)分鏡第一、第二部分完成的時(shí)候，大家都還非常興奮，覺得“哇，好久沒畫這么能讓我興奮的畫了！”?？墒堑搅说谌糠?，眾人就開始錯(cuò)愕：“你真的要做這么部片子？”

也就是說，米林監(jiān)督第一次放飛自我，給片場(chǎng)制造負(fù)擔(dān)。而這種對(duì)自己想要實(shí)現(xiàn)的畫面的執(zhí)著，也是監(jiān)督的必要素養(yǎng)之一。

制片人是創(chuàng)造電影本質(zhì)的人

聽到“制片人”這個(gè)詞，或許很多人會(huì)聯(lián)想到的是商業(yè)和宣傳。但是在西村看來，制片人，指的是創(chuàng)造一部電影的本質(zhì)的人。

要想做出好的作品、讓作品得到盡可能多的人喜愛，必須引導(dǎo)作品抵達(dá)它的本質(zhì)。在監(jiān)督煩惱的時(shí)候和他一起思考、給他提示、成為他拋接球的對(duì)象，就是制片人的工作。

而在《瑪麗與魔女之花》里，西林致力于為了提升微電影制作的質(zhì)量而和米林監(jiān)督拋接球。

要說做出“有價(jià)值的東西”，這個(gè)“價(jià)值”觀，也會(huì)隨時(shí)代而改變。在這個(gè)世間已經(jīng)有數(shù)以萬計(jì)的作品存在的時(shí)代，還有必要制作新的作品嗎？面對(duì)前人的眾多杰作，后來的創(chuàng)作者，會(huì)需要理由。

如果要問西村為什么還要做新的電影，他會(huì)回答：“為了最大限度地激發(fā)現(xiàn)在的工作人員的才能，做出貼近現(xiàn)在的觀眾的東西。”

在策劃《瑪麗與魔女之花》時(shí)，西村一直在思考：對(duì)這個(gè)時(shí)代來說，“魔女之花”是什么？魔法又是什么？我們已經(jīng)有過太多這樣的體驗(yàn)：人們被自己創(chuàng)造出的魔法牽著鼻子走，世界陷入一篇混亂。可是我們卻還是把這些教訓(xùn)拋在腦后，又重復(fù)相同的錯(cuò)誤。

微電影制作者應(yīng)該怎樣直面這個(gè)現(xiàn)實(shí)？怎樣把重要的事情傳遞給下一代？如果說這個(gè)世界不會(huì)停止改變，那么，把不變的重要的東西托付給瑪麗這個(gè)少女，就是這部電影的本愿。

來源：Anitama

作者：怠心客