不可否認(rèn)，電影有著超群的魔力，能使我們感同身受產(chǎn)生共鳴，然而電影本身，卻很難定義。那些將我們和生活聯(lián)系起來的短暫線索似乎一次又一次地在我們面前成為現(xiàn)實，最后沉淀于記憶深處，愈是想要清晰刻畫電影的本質(zhì)，卻愈是加固了達(dá)至本質(zhì)的屏障。未知就像是我們身體的一部分亦在其影像中呈現(xiàn)，因為如果電影的核心是某種物質(zhì)性的東西，那么他的靈魂究竟會包括什么？

（電影是一種語言，他可以描述東西，抽象而龐大，一些人是詩人，擅長用優(yōu)美的字句刻畫事物，但電影語言是獨(dú)一無二的，你可以表達(dá)無法用其他方式傳達(dá)的感覺和想法）電影可以將你腦海中的畫面變成現(xiàn)實，但無論是哪種電影之美，在其如變戲法般出現(xiàn)之前一個電影畫面仍然只是一個想法，它從電影導(dǎo)演細(xì)微的生活經(jīng)驗中誕生，但只能有意識或無意識地意示著什么，而如果我們要打破電影敘事空間和現(xiàn)實之間的屏障或者最終可以留給我們的是一場對話，我們與那些對世界持有獨(dú)特看法的人的對話，也許還真是那么回事(沒有其他，只剩攝影機(jī)，那些美妙的人兒就在黑暗之中)

這就是電影的本質(zhì)，共同的想法跨越人群和時間，成為我們共享的經(jīng)驗，在這方面，電影比其他任何一種藝術(shù)形式都超出如此之多，因為它自身具有一種普遍性，而這種凝聚力就是電影的靈魂所在，幾乎所有藝術(shù)都能看作是一種敘事活動，雖然藝術(shù)依其內(nèi)在本性，都能被如此歸類，但每種藝術(shù)形式各有不同作法，電影在各種藝術(shù)形式中，顯得最為包容，因其內(nèi)在本性，就是為卓越杰出的故事服務(wù)，藝術(shù)媒介若要獲得矚目或超越極限，就需將自身極致發(fā)揮，例如，雕像定格了某一個瞬間，雖然它可以從不同視角觀看，我們所見的依然是由物質(zhì)性限制的素材所制成的雕像而已，電影通過這些局限性要喚醒的除了人的外在形態(tài)，還有更多。它在藝術(shù)中稱得上是一支獨(dú)秀，因為它的元素，視覺素材，暫時的線性特征，再配以電影對時間的操控，意味著對作品的每一處體驗，都是流逝中的時間，無論是在作品本身，還是在觀者的眼中，皆是如此。

若強(qiáng)調(diào)敘事線性，就會讓時間的流逝變成一場災(zāi)難，我們都在見證一個時刻，這一時刻無法復(fù)制，而由此引起的緊迫感升華為藝術(shù)家對永恒的認(rèn)識，縈繞于藝術(shù)家的心頭，而這種永恒與人類的有限生命相對立。

這與效果逼真的視覺元素相輔相成，而其他藝術(shù)像是卻沒有如此的復(fù)現(xiàn)能力，但于電影而言，卻可以說是其一大特色，它對敘事的內(nèi)在要求來源于電影導(dǎo)演與這種自我意識的對抗，不僅僅是作為藝術(shù)家，更是作為人（這也就是為什么比較差的導(dǎo)演，某種程度上他們最大的恐懼是自命不凡，所以一方面你真的想做點(diǎn)什么成就，另一方面你又不允許自命不凡，有趣的是你說滾蛋，我不在乎自己是不是自命不凡或者是我做沒做，我知道的就是去看這個）

電影伴隨我們成長，它可能是藝術(shù)形式自我反思的巔峰，帶有一種無法避免的天性，電影深深觸動了許多人，也許是因為電影是人類歷史上所有故事的藝術(shù)巔峰，而視頻拍攝和電影也許正意味著豐富人類生活本身的故事。

如果我們要給予電影一個靈魂，那我們一定要把電影想象成整體性的存在，將媒介作為一個整體來進(jìn)行分析，而不應(yīng)忽視任何一個方面，所以當(dāng)談到電影的本質(zhì)時，沒有哪一部分會被忽略。

電影就是響尾蛇，為了生存，他會吞下前面出現(xiàn)的一切，在電影早期，個體主義進(jìn)路的種子是由最先鋒的導(dǎo)演種下的，藝術(shù)家學(xué)習(xí)電影語法教條的時候，他們對電影的假定還是很簡單的，電影由其他藝術(shù)語言構(gòu)成，基于傳統(tǒng)的表達(dá)方式，但又需要增添某些印象主義手法，避免將電影置于過于抽象的層次，而是將個人的世界觀注入電影。僅僅是幾十年之后，兼顧電影戲劇性和風(fēng)格性的個體主義路線開始付諸實踐，作者論誕生了！

關(guān)于作者論的討論至今在延續(xù)，誰是作者，誰來規(guī)定誰是作者，此類的爭論仍是亂成一團(tuán)，我們傾向于相信作者就是能被一眼認(rèn)出的電影導(dǎo)演，某些典型特征在他們的作品中反復(fù)出現(xiàn)，這點(diǎn)無容置疑，但這樣來辨別作者也是最膚淺的，是的，在安德森喜歡強(qiáng)調(diào)各種裝飾物同時，尼古拉斯溫丁也會用霓虹光和極端的布光來裝點(diǎn)他的電影，但這會是將“作者”的意義局限在視覺的領(lǐng)域，忽略了電影的真正本質(zhì)，最偉大的作者不僅能創(chuàng)造出最好的影像，還能夠用這種形式來傳達(dá)最具遠(yuǎn)見和顛覆性的理念，有人可能通過對創(chuàng)作者進(jìn)行心理分析，以洞察電影的靈魂所在，電影的本質(zhì)根植于理念，而這些理念源自于人，但正是這種個體主義方法，鑄造了電影的靈魂，每一個特寫，每一次攝影機(jī)啟動，每一刻沉默，這些不能僅僅看作是電影的視覺語言，因為必須要領(lǐng)悟這種“語言”的弦外之音才能發(fā)現(xiàn)其深意，而此深意只有電影才能給予我們，因為如果一幅畫面是一個理念，那么電影畫面構(gòu)成的序列就是復(fù)雜理念的呈現(xiàn)，每個藝術(shù)家為了能夠更全面地表達(dá)自己，他們必然要找到最好的表達(dá)方式來傳達(dá)他們在鏡頭背后想要的一切，內(nèi)在含義往往從導(dǎo)演自身個性與素材的張力之間溢出，《電影手冊》稱頌?zāi)切┠軌蜻\(yùn)用電影發(fā)出自己獨(dú)特的聲音的導(dǎo)演，稱頌他們創(chuàng)造出了傳達(dá)內(nèi)心渴望的新方式，最終現(xiàn)代主義與電影融合，它從其他藝術(shù)中提煉出了自己的氣質(zhì)，并很快意識到，鏡頭可以將電影自己變成重要主角。

并不是說電影在過去沒有自我指涉，如吉加 維爾托夫的《持?jǐn)z影機(jī)的人》 但是在上世紀(jì)五十年代出現(xiàn)了一個節(jié)點(diǎn)，作者論可付諸于電影制作實踐并更好地探索電影作者們的個體性，希區(qū)柯克真的將自己拍進(jìn)電影，參與到稱之為“集體性個體主義”的一場電影運(yùn)動當(dāng)中。

電影以某種方式實現(xiàn)了這一理念（集體性個體主義）卻因其只是集體性的電影故事整體中的一部分而大受限制，它存在是因為有先行者的鋪墊，以及對后來者的促進(jìn)這種本質(zhì)特征無可避免，有些人覺得它是陷入了困境，也有人覺得這可以用來操縱，觀眾對藝術(shù)形式的期待，因為電影看上去有討論自身的內(nèi)在需要，這最好是從電影導(dǎo)演而非觀眾的視角來理解。

想象一下你自己有能力和資格用抽象的手法盡情表達(dá)心中所想，那么，哪怕只是意識到自己作品中的缺陷，我相信即便是對電影的嘲諷，也無異于對他的贊頌?zāi)阃婆e你之所愛，也認(rèn)識到它之弊端所在。

有時候，電影的本質(zhì)性問題，有賴于那些不斷追尋電影內(nèi)在邏輯的人來解決（畫面和聲音本身什么都不是，他們所呈現(xiàn)的意義只存在于，他們?nèi)诤限D(zhuǎn)化而成的東西上）

這讓我想起我認(rèn)為電影里，最好的關(guān)于自我探索的例子。在《八部半》中，費(fèi)里尼將之作為作者論的實踐，探索自己的過去和現(xiàn)在，表達(dá)他的暢想，巧合的是，電影中所有的視角都來自一名電影導(dǎo)演，他在絞盡腦汁思考下一部電影該怎么拍，關(guān)于《八部半》有個事實，那就是沒有人能只需要觀看一邊就能理解，因為受人尊重的世界級導(dǎo)演在江郎才盡之后所發(fā)生的事情，使得他最終實際上拍攝了一部關(guān)于自己的電影，關(guān)于失去電影導(dǎo)演能力的自己，于是成就了《八部半》，我認(rèn)為《八部半》完美的囊括了電影的靈魂所應(yīng)該包含的一切，他的開場如夢似幻導(dǎo)演在云中漂浮，另一個角色用繩索將他拉回現(xiàn)實，事實上，我們在這個畫面中看到的，是費(fèi)里尼的真實想法，這電影從頭到尾所講述的是費(fèi)里尼想要借助電影的視頻拍攝過程來更好的了解自己，但同時他又不得不將這部作品完成，如前所述，他正在經(jīng)歷時間的流逝，電影一直以來都在時間中經(jīng)歷自身的變革，它是合二為一的嘗試，他想創(chuàng)造自己的代表作，卻一直處于藝術(shù)破產(chǎn)的狀態(tài)，一個騙子欺騙別人相信他的藝術(shù)天賦，但他卻不知道自己該怎么做，《八部半》提供了一種新的視角看待電影和導(dǎo)演的角色，因為費(fèi)里尼在最后認(rèn)同正是那未知的想法定義了藝術(shù)家，他完全接受了電影的模糊性，因為這正是電影獲得超群魔力的原因，我們會被電影凝聚在一起，其中一個原因是我們并不知曉其中意味著什么，有人可以在明天創(chuàng)造出完全顛覆我們先見的東西若這是真的，電影一旦拍出這就會發(fā)生，費(fèi)里尼聲稱自己不知道想要什么，怎么實現(xiàn)，但電影證明了，其實他知道得很清楚，在這樣的視域下，最為精彩不過的是，在他盡皆荒誕的作品里來一場和諧共舞的狂歡慶典，結(jié)尾處所一場慶祝導(dǎo)演接受自我的狂歡省盛典，因為在等級社會里人們無論處在什么地位，都可以用電影這個媒介將彼此綁在一條船上不知道要去向何方，只知道他將帶我們到某處。費(fèi)里尼頹廢的導(dǎo)演風(fēng)格以及自我沉溺的敘事方式比起任何被同質(zhì)化的好萊塢電影都更令人向往。

我們希望電影能給予我們與眾不同且惟電影所獨(dú)有的東西，現(xiàn)在我們對電影理解達(dá)致了多深處？我們觸及到皮毛了嗎？不，沒有，電影沒有皮毛，電影是對我們生活的抽象，一個模仿另一個，它與我們共同成長，我們贊賞它，是因為電影給了我們做夢的能力，讓我們能在轉(zhuǎn)瞬間看到人類潛能的完全釋放，電影之所已存在皆有賴于人類的潛能，它是我們做過的每一個夢，每個人惟其能感受的故事，投射并在人群中產(chǎn)生回響，電影的靈魂在我們每個人身上共享，我們與電影的共同之處就是我們都不知道明天會發(fā)生什么，我們都不確定自身在人世間的位置，但如果我們?nèi)ヌ剿骰蛟S會有人靈光一閃并薪火相傳，長此以往就會有人意識到電影的表達(dá)力量，我們可以見到，電影擔(dān)任著促進(jìn)人類進(jìn)化的重任，因為觀看電影就是觀看每一個曾經(jīng)活過的人的想法和夢，就是與每一個尚未出生的人進(jìn)行對話，如果電影的靈魂不是這樣，那還能是什么呢？