X

馬丁·斯科塞斯和昆汀·塔倫蒂諾都是天生的故事講述者，這不僅僅體現(xiàn)在他們的電影中，更是在他們對(duì)這個(gè)媒介的熱愛(ài)當(dāng)中。盡管他們來(lái)自不同的年代，斯科塞斯出身自60年代中期第一波電影學(xué)校畢業(yè)生，而塔倫蒂諾撞上了90年代早期獨(dú)立電影革命，但他們對(duì)電影的熱愛(ài)和認(rèn)識(shí)讓他們成為了同類。

沒(méi)有什么類型是他們不能駕馭的，不管是商業(yè)大制作還是小成本B級(jí)片，華麗的歌舞片或者黑色犯罪片，作者藝術(shù)片或者意式西部片。他們一輩子都在消化電影盛宴，而這也體現(xiàn)在了他們的電影中，在他們創(chuàng)造的角色中，在他們觀察世界的鏡頭中。

今年對(duì)于兩個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都是爆發(fā)之年，塔倫蒂諾的新作《好萊塢往事》入選了戛納主競(jìng)賽，影片被稱為其最好的電影之一，獲得了影評(píng)人和觀眾的集體盛贊，而斯科塞斯的新作《愛(ài)爾蘭人》也在影評(píng)人屆大爆，成為奧斯卡最大熱門(mén)。最近兩個(gè)導(dǎo)演在美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)有了一次對(duì)談，兩人聊了關(guān)于導(dǎo)演，關(guān)于啟發(fā)和暴力等等。

這是非常難得一見(jiàn)而且非常珍貴的對(duì)話，不僅僅因?yàn)檫@是來(lái)自兩個(gè)大師間的對(duì)話，更是因?yàn)椋@是來(lái)自兩個(gè)全球最資深的影迷間的對(duì)話。

從懷爾德到希區(qū)柯克，從貝托魯奇、帕索里尼到戈達(dá)爾、特呂弗，從佩金帕到萊昂內(nèi)。

這篇不完全對(duì)談紀(jì)錄對(duì)于每個(gè)影迷來(lái)說(shuō)都會(huì)是非常愉悅有價(jià)值的閱讀體驗(yàn)。

馬丁：我剛剪完《愛(ài)爾蘭人》。

昆汀：我經(jīng)常在剪到最后時(shí)，會(huì)什么都想要嘗試一下。而當(dāng)我們終于剪出來(lái)一個(gè)版本后，我晚上回到家，回想了一下，覺(jué)得這個(gè)版本太糟糕了，于是第二天又全部重剪。

馬丁：最近這三個(gè)月我都這樣，而且這部片我都沒(méi)怎么試映過(guò)，主要是因?yàn)檫^(guò)去六個(gè)月我們一直在處理要把演員面容年輕化的特效問(wèn)題。

▲ 《愛(ài)爾蘭人》中德尼羅的年輕特效

昆汀：嗯

馬丁：所以我們一直在做這個(gè)事，而且非常緊張。影片最后結(jié)局本來(lái)是兩個(gè)鏡頭，我又加了一個(gè)鏡頭，然后我想，“等下，我們需要這個(gè)中景鏡頭嗎，還是說(shuō)就留全景鏡頭就行”。所以我們做了很多嘗試，然后一些朋友問(wèn)，“你不是還拍了其它鏡頭嗎”，“對(duì)啊，或許那個(gè)鏡頭更好”。但如果那樣做，最后全景鏡頭的時(shí)長(zhǎng)就會(huì)被改變。

昆汀：那我來(lái)問(wèn)一個(gè)關(guān)于你這部新片的問(wèn)題，《愛(ài)爾蘭人》可能是你最長(zhǎng)的電影之一了吧，好幾個(gè)小時(shí)？

馬丁：是的

昆汀：你是怎么處理節(jié)奏問(wèn)題的呢？

馬丁：有趣的是，我在劇本階段的時(shí)候就想好怎么處理了。但情況比較復(fù)雜的是，我的處理方式讓片長(zhǎng)被拉長(zhǎng)了，問(wèn)題就在于這片是跟Netflix合作的。換句話說(shuō)，我不太確定這片有沒(méi)有必要是一部，比如兩個(gè)多小時(shí)的電影，因?yàn)槲彝耆梢园阉龀伤膫€(gè)小時(shí)。

昆汀：嗯嗯

馬丁：所以我對(duì)這種發(fā)行方式意味著什么還是有點(diǎn)困惑。最終我在腦中跟自己說(shuō)，“就把它當(dāng)作是一部正常的電影，而如今我們可以把它拍得能有多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)，每個(gè)鏡頭能有多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)”，就像我們片中閃回部分的講述者主角一樣，他是一個(gè)在回憶陳年往事的81歲老人，所以長(zhǎng)就很自然了。

昆汀：嗯嗯

馬丁：昆汀啊，等你到了我這個(gè)歲數(shù)，你會(huì)變得更容易陷入思考和沉思，更容易去回憶過(guò)去，也會(huì)更容易去思考角色對(duì)過(guò)去的感知。

▲ 《愛(ài)爾蘭人》

我在剪輯過(guò)程中就是這么感受的，所以我就說(shuō)，“那我們就放手去做吧，能多長(zhǎng)就多長(zhǎng)，之后再給一些觀眾看看，看他們?nèi)滩蝗淌艿昧恕薄?/strong>因此我們一直在說(shuō)“這樣試試，那樣試試”，而且我們現(xiàn)在正在處理的特效問(wèn)題也給了我們充分的時(shí)間。

昆汀：明白了

馬丁：影片節(jié)奏其實(shí)很安靜。雖然也有暴力，有幽默，但講述的方式又不太不同。其實(shí)還是那句老話，你拍得越多，需要學(xué)習(xí)的就越多。

昆汀：你知道嗎，馬丁，我跟你說(shuō)說(shuō)我現(xiàn)在正在處理的一個(gè)故事，我覺(jué)得它可能會(huì)提出一個(gè)關(guān)于你和電影的好問(wèn)題。我現(xiàn)在在寫(xiě)一本書(shū)，其中有個(gè)角色經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，看過(guò)了太多流血傷亡。如今他已經(jīng)回到家，大概是50年代的樣子，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)電影完全免疫了。在經(jīng)歷了那一切后，他覺(jué)得電影非常幼稚。因?yàn)樵谒劾?，好萊塢電影就是電影的全部。但后來(lái)，他開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)很多外國(guó)電影，費(fèi)里尼，黑澤明…

于是他想，“或許他們的電影能比這些好萊塢俗套貨要好點(diǎn)”。

然后他就徹底被這些電影吸引了，其中一些他很喜歡，另一些他很討厭，還有一些他看不太懂。但他知道他對(duì)眼前的這些電影很感興趣。

所以我現(xiàn)在的狀態(tài)是：為了這個(gè)角色，會(huì)去重看很多外國(guó)電影，或者第一次看那些大名鼎鼎但我一直沒(méi)機(jī)會(huì)看的電影，但是是從這個(gè)角色的視角去看。我看得很開(kāi)心，但我會(huì)想，“這個(gè)角色會(huì)怎么想呢，他覺(jué)得好不好看呢”。我經(jīng)常會(huì)找這樣的借口讓自己去看電影。所以我想問(wèn)的是，你是什么時(shí)候開(kāi)始把視線從好萊塢電影，轉(zhuǎn)移到那些你經(jīng)常在書(shū)中看到的外國(guó)電影，變得更有冒險(xiǎn)精神？

馬丁：這是個(gè)很好的問(wèn)題，我人生最開(kāi)始的那六七年我都住在皇后區(qū)，然后因?yàn)榉繓|問(wèn)題，我父親把我?guī)Щ亓诵∫獯罄麉^(qū)，那是他和我母親出生的地方。當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境就像萊昂內(nèi)爾·羅戈辛的《鮑爾瑞大街》。但在那之前，可能是因?yàn)橄?，我父母?huì)經(jīng)常帶我去看電影。所以我看了《陽(yáng)光下的決斗》，那是我看的第一部電影。接下來(lái)是《綠野仙蹤》，《秘密花園》，以及一些黑色電影比如費(fèi)斯特的《威脅》。你看過(guò)《威脅》嗎？

▲ 《威脅》

昆汀：看過(guò)啊，我超喜歡《威脅》

馬丁：還有羅伯特·懷斯的《月宮浴血》，威廉·A·塞特爾的《維納斯的一觸》。我們當(dāng)時(shí)有個(gè)小電視機(jī)，爺爺奶奶會(huì)在周五到我們家來(lái)看電視，因?yàn)槊恐芪逋矶紩?huì)給意大利社區(qū)放意大利電影。當(dāng)時(shí)放過(guò)《偷自行車的人》，《羅馬，不設(shè)防的城市》以及《戰(zhàn)火》。當(dāng)時(shí)我只有五歲，就目睹了爺爺奶奶看《戰(zhàn)火》看得淚流滿面的場(chǎng)景，我意識(shí)到電影中的語(yǔ)言跟爺爺奶奶說(shuō)的語(yǔ)言是一樣的。

▲ 《戰(zhàn)火》

那一刻我才意識(shí)到，還有另一種電影藝術(shù)（Cinema）的存在，而那并不是大眾電影（Movies）。

馬丁：我看的第一部關(guān)于好萊塢的電影是《日落大道》

▲ 《日落大道》

昆汀：哈哈哈，那是好萊塢的黑暗面

馬丁：從某種角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的好萊塢電影都被審查了，真相通過(guò)另一種形式、代碼、甚至文化來(lái)傳遞。但這并不意味著這些電影不比我看過(guò)的那些歐洲電影重要。但當(dāng)我看那些意大利電影的時(shí)候，有某種東西影響了我，永遠(yuǎn)改變了我。這些外國(guó)電影，給我了一個(gè)看世界的窗戶，它們讓我對(duì)這個(gè)世界感興趣，而不僅僅是我住的那個(gè)意大利裔美國(guó)人的西西里社區(qū)。

昆汀：所以這有沒(méi)有讓你去探索去尋找紐約的那些在你鄰里之外的電影院？

馬丁：不止這樣。當(dāng)時(shí)外國(guó)電影大規(guī)模涌入美國(guó)，只是沒(méi)有在我住的那個(gè)城區(qū)放映

昆汀：是的，我懂你

馬丁：當(dāng)時(shí)很可怕的，紐約有很多糟糕的城區(qū)，你必須跟朋友們結(jié)伴同行。你有沒(méi)有去過(guò)42街，當(dāng)時(shí)所有電影都在那兒放。

昆汀：我從沒(méi)去過(guò)。其實(shí)我第一次去紐約，是為了給《落水狗》選演員。你要知道，我從第一次聽(tīng)說(shuō)紐約這個(gè)地方，第一次看紐約電影，我就一直想去紐約。但我小時(shí)候從沒(méi)有人帶我去，而當(dāng)我長(zhǎng)大了又沒(méi)錢(qián)去。當(dāng)時(shí)我們?cè)诮o《落水狗》選演員，哈威·凱特爾就說(shuō)，“我不敢相信我們不給紐約演員一個(gè)機(jī)會(huì)”。我就說(shuō)，“我們沒(méi)錢(qián)去紐約啊”。然后哈威就說(shuō)，“我來(lái)找一個(gè)選角導(dǎo)演來(lái)安排，就一個(gè)周末，你和勞倫斯·班德（《落水狗》制片人）一起去”。所以我們就這樣去紐約待了一個(gè)周末。我們走出機(jī)場(chǎng)時(shí)還是早上，我們開(kāi)著車穿過(guò)紐約抵達(dá)酒店，我記得是五月花酒店…

然后我就想說(shuō)，“我這輩子都想去時(shí)代廣場(chǎng)電影院，所以一旦我們工作完成，我就要去時(shí)代廣場(chǎng)，隨便看一部他們?cè)诜诺碾娪啊薄Ｈ缓蠊f(shuō)，“昆汀，你別去，一周后你再去都行，但你不能明天就去，你對(duì)于紐約來(lái)說(shuō)太嫩了”。

馬丁：哈哈哈哈哈哈。他說(shuō)得對(duì)啊。你知道在50年代的時(shí)候，去那種地方要跟四個(gè)朋友一起去。他們那個(gè)時(shí)候什么電影都會(huì)放。雖然沒(méi)有跟性愛(ài)相關(guān)的電影，都是常規(guī)的好萊塢電影。我們那個(gè)時(shí)候常去，盡管那是個(gè)很危險(xiǎn)的街區(qū)。他們那個(gè)時(shí)候放的都是，鮑威爾和普雷斯伯格拍的《難以捉摸的海綠》，然后同場(chǎng)放映的是柯克·道格拉斯主演的《尤利西斯》。街對(duì)面在放《火海浴血戰(zhàn)》和《勇冠三車》。

▲ 《難以捉摸的海綠》

昆汀：嗯嗯

馬丁：一部是劉易斯·邁爾斯通執(zhí)導(dǎo)的，另一部是亨伯斯通。兩部都是Technicolor的電影，但他們竟然放的是黑白版！

然后我們進(jìn)場(chǎng)看這兩部片，二樓樓廳還有人打架，各種吵鬧，但我們還是坐下來(lái)看完了兩部片。當(dāng)時(shí)所有的拷貝都是黑白的，《鐵血金戈》也是黑白的！

昆汀：哈哈哈哈哈，其實(shí)我在洛杉磯也有過(guò)類似經(jīng)歷，在百老匯大街上的Cameo和Arcade電影院。那個(gè)時(shí)候這兩個(gè)電影院都是通宵放映。我記得82年的時(shí)候在那里看了Ralph De Vito的《死亡收集者》，喬·佩西的第一部電影。

馬丁：是的，我們就是因?yàn)榭戳诉@部片才把喬·佩西找來(lái)演《憤怒的公?！贰?/strong>

▲ 《憤怒的公?！?/p>

昆汀：我當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)Arcade電影院要放這部片，就在《憤怒的公?！饭澈笠粌赡辏揖拖胝f(shuō)，一定要去看，但去看的唯一辦法只有凌晨四點(diǎn)場(chǎng)。還有一場(chǎng)是晚上八點(diǎn)，但我才不愿意那個(gè)時(shí)間去…

馬丁：《死亡收集者》，羅伯特·德尼羅在CBS電視臺(tái)看了后跟我說(shuō)，“我在電視上看了部片，主演很有意思”。所以我們要來(lái)了拷貝。

昆汀：那是部好電影，當(dāng)我終于看到時(shí)，我就想說(shuō)，“哇，這其實(shí)是剝削版的《窮街陋巷》”。

馬丁：哈哈哈哈哈你說(shuō)得對(duì)。不過(guò)現(xiàn)在這種有自己拷貝庫(kù)存的電影院都消失了，但這是另一個(gè)話題了。

昆汀：其實(shí)我在洛杉磯有一家這樣的電影院，我們經(jīng)常放你的片，都賣得不錯(cuò)。

馬丁：謝謝

昆汀：而且我們只放35毫米或者60毫米，我們有一整個(gè)箱車的拷貝庫(kù)存。當(dāng)我們說(shuō)起紐約電影人時(shí)，我第一個(gè)想起的是你，馬丁。我還會(huì)想起西德尼·呂美特，想起伍迪·艾倫。而且你是60年代紐約新浪潮的一份子。60年代那個(gè)時(shí)候，像你還有吉姆·麥克布萊德，雪莉·克拉克以及布萊恩·德·帕爾瑪。我對(duì)“紐約新浪潮”這個(gè)概念非常感興趣，你們又是或多或少受到法國(guó)新浪潮的影響和啟發(fā)，只要給我一個(gè)攝像機(jī)，我就能把它架在汽車上，然后就可以開(kāi)拍了。

▲昆汀在洛杉磯的電影院

馬丁：或者放在輪椅上，或者讓攝影師拿著攝像機(jī)坐在輪椅上，推拉鏡頭就這么來(lái)的。

昆汀：是的

馬丁：紐約這個(gè)其實(shí)是來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)后那個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)紐約很少有人拍電影了。制片廠系統(tǒng)當(dāng)然還有，那是工廠批量生產(chǎn)的。有了能為你提供一切的制片廠，電影人們沒(méi)有任何去紐約的理由了。所以我覺(jué)得真正改變一切的是，新現(xiàn)實(shí)主義，讓大家到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中去拍攝。

昆汀：是的

馬丁：他們當(dāng)時(shí)拍攝的紐約非常棒，喬治·庫(kù)克，《雙重生活》，所有這些電影，都真正的把攝像機(jī)帶去了街頭。

昆汀：嗯嗯

馬丁：盡管當(dāng)時(shí)紐約還不是一個(gè)電影拍攝圣地。交通擁堵，所有人都趕著去上班，他們會(huì)在攝像機(jī)前走來(lái)走去，而且堅(jiān)決不聽(tīng)你指揮。所以當(dāng)時(shí)他們把攝像機(jī)藏在各種地方，結(jié)果就變成了美國(guó)先鋒派，喬納斯·梅卡斯在50年代中期推廣的那些。Amos Vogel，喬納斯·梅卡斯，雪莉·克拉克…

昆汀：是的

馬丁：雪莉·克拉克《冷酷的世界》就是在街頭拍的。但真正的突破，還是卡薩維蒂的《影子》。

▲ 《影子》

昆汀：絕對(duì)的，他是這方面的教父

馬丁：我當(dāng)時(shí)看完《影子》，然后我對(duì)朋友說(shuō)，“這下我們沒(méi)有任何借口了”。只要你有想說(shuō)的想表達(dá)的，他們就能拍出來(lái)。他們當(dāng)時(shí)用的是16毫米éclair攝像機(jī)，更小也更輕便。那是決定性的，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)這樣就能拍出來(lái)，不需要西海岸那些龐大的機(jī)器。

昆汀：紐約新浪潮最有趣的點(diǎn)，無(wú)論是和新現(xiàn)實(shí)主義還是和法國(guó)新浪潮作對(duì)比，尤其是法國(guó)新浪潮，他們總是在同一個(gè)城市中拍攝。你可以想象，安娜·卡里娜在戈達(dá)爾《隨心所欲》中的角色隨時(shí)都可能會(huì)遇到特呂弗《射殺鋼琴師》中的鋼琴師。那是絕對(duì)可能發(fā)生的。

馬丁：說(shuō)得太對(duì)了

昆汀：但是紐約新浪潮，大家都呆在自己的那個(gè)城區(qū)。但也因此讓我們看到了紐約的不同面。比如你不會(huì)想象《冷酷的世界》中的角色會(huì)遇上《誰(shuí)在敲我的門(mén)》中的角色，或者布萊恩·德·帕爾瑪《帥氣逃兵》中那些格林威治的嬉皮士。他們不可能存在于同一個(gè)畫(huà)面中。

▲雪莉·克拉克《冷酷的世界》

馬丁：絕不可能，不同城區(qū)就是不同國(guó)家。我們當(dāng)時(shí)絕不會(huì)去110街，我也不知道那里的人是怎么生活的，我也不關(guān)心。那是另一個(gè)世界。1960年我去紐約大學(xué)時(shí)，我從我住的地方左轉(zhuǎn)然后步行幾個(gè)街區(qū)就到了另一個(gè)星球。但這也平衡了我的創(chuàng)作。比如在《窮街陋巷》中，我們就能看到之內(nèi)和之外兩個(gè)世界。

▲ 《窮街陋巷》

昆汀：我最近剛看了《誰(shuí)在敲我的門(mén)》，讓我覺(jué)得特別有意思的是，我知道你是約翰·福特《搜索者》的死忠粉，所以片中有一整場(chǎng)戲是哈威·凱特爾聊《搜索者》。

馬丁：我知道，我必須這么做

昆汀：那是整部片我最喜歡的一場(chǎng)戲。其實(shí)在整個(gè)紐約新浪潮中，你的電影是“最新浪潮”的，看起來(lái)很像法國(guó)新浪潮。

馬丁：是的，黑白嘛。但你說(shuō)得對(duì)，肯定是有法國(guó)新浪潮的影響，其實(shí)還有貝托魯奇，《革命前夕》就像原子彈一樣打破了一切。還有帕索里尼，《乞丐》是他最好的作品之一。我特別喜歡他們?cè)谀z片上打孔的方式。

▲ 《革命前夕》

昆汀：嗯嗯

馬丁：當(dāng)你看著膠片剪輯每一幀時(shí)，那感覺(jué)太棒了，你可以直接在膠片每一幀的邊上剪切，你可以保留兩幀的同時(shí)再剪掉一幀。他們當(dāng)時(shí)就這么做的，所以我們也照著學(xué)，跟著實(shí)驗(yàn)。我們當(dāng)時(shí)在紐約大學(xué)拍短片就會(huì)遇到各種剪輯問(wèn)題。我們當(dāng)時(shí)會(huì)說(shuō)，“特呂弗說(shuō)過(guò)，他剪片子的時(shí)候先這樣剪，重剪的時(shí)候再那樣剪”。然后我們的老師，Haig Manoogian，會(huì)跟我們說(shuō)，“那是扯談，他絕不會(huì)那樣做”。后來(lái)我們有個(gè)鏡頭，老師說(shuō)，“聽(tīng)著，你可能會(huì)因?yàn)槟撤N原因拍某個(gè)鏡頭，但當(dāng)你在剪輯過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)鏡頭并沒(méi)有用”。這就像庫(kù)布里克《2001太空漫游》中的巨型黑石頭，你摸了一下黑石頭，然后拍一個(gè)跟那場(chǎng)戲完全無(wú)關(guān)的鏡頭。

昆汀：嗯嗯

馬丁：但那個(gè)鏡頭如果換個(gè)地方就有了另外的意義。老師說(shuō)，“你們會(huì)了解到一個(gè)鏡頭的真正價(jià)值”。這個(gè)鏡頭有了自己的生命軌跡，你能在16毫米或者35毫米的膠片中清晰看到這個(gè)軌跡。

昆汀：你提到這個(gè)太有趣了，因?yàn)槲液臀壹糨嫀熥钕矚g干的事，就是我們剪輯時(shí)作弊然后還沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，但其實(shí)顯而易見(jiàn)。

馬丁：太顯而易見(jiàn)了。在《禁閉島》中有場(chǎng)戲，萊昂納多的角色在一個(gè)瘋?cè)嗽涸儐?wèn)一個(gè)女人，一個(gè)看起來(lái)很友好的女人，談?wù)撍绾斡酶^砍死了她丈夫。有個(gè)她的過(guò)肩鏡頭，非常希區(qū)柯克式的鏡頭，她拿起杯子喝了一口水，然后放下杯子。接著鏡頭切回萊昂納多。這個(gè)過(guò)肩鏡頭中，她似乎拿起了杯子然后又放下。但其實(shí)她手中根本沒(méi)有杯子。

▲ 《禁閉島》

昆汀：啊哈，哈哈哈哈

馬丁：那個(gè)鏡頭其實(shí)是她在試戲在排練時(shí)拍的鏡頭，但剪輯時(shí)我說(shuō)，“我們保留這個(gè)鏡頭吧”，你以為她拿起了杯子，但其實(shí)并沒(méi)有杯子，這就是整部電影在講的事??！什么是真實(shí)的，甚至是不存在的，什么是想象的。

昆汀：這太完美了

馬丁：是的。那個(gè)鏡頭重獲了自己的生命。那些你本以為決不可能剪到一起的鏡頭，其實(shí)可以。而那些你本以為剪到一起會(huì)很漂亮的鏡頭，結(jié)果卻成了災(zāi)難。

昆汀：我基本上快結(jié)束《好萊塢往事》的宣傳了，這段時(shí)間我被問(wèn)得最多的就是，“你覺(jué)得最難拍的是哪一場(chǎng)戲？”我覺(jué)得我真正的回答可能是，如果我有一個(gè)大場(chǎng)景準(zhǔn)備好要拍，比如當(dāng)時(shí)是周二，我們周三拍，而我拍這部電影有一半的原因都是為了拍這場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲我已經(jīng)在自己腦中看過(guò)無(wú)數(shù)遍了，而現(xiàn)在，如果我不能拍成我腦中那個(gè)樣子，至少只有我知道自己失敗了。

▲ 《好萊塢往事》片場(chǎng)

馬丁：的確是這樣

昆汀：所以就像是我自己在檢驗(yàn)自己的能力。我能達(dá)到自己的要求嗎？我有沒(méi)有自己以為的那么優(yōu)秀？而在拍這些戲之前的那幾天，我整個(gè)人都無(wú)比焦慮，因?yàn)槲蚁Ｍ@些戲能像我腦中想象那樣好，我就像站在山腳下，望著一座登天高峰。我知道一旦當(dāng)我開(kāi)始攀爬，我會(huì)沒(méi)事的，但我得開(kāi)始著手攀爬，這個(gè)過(guò)程是很艱難的。

馬丁：哈哈哈哈哈哈太對(duì)了，完全的焦慮，惡夢(mèng)，所有這一切。每天早上到片場(chǎng)的過(guò)程，抱怨，爭(zhēng)執(zhí)。最終還是得開(kāi)拍。

昆汀：這些早上的我是最惡毒的。我會(huì)跟所有人說(shuō)，“別打擾我”。

馬丁：“別靠近我”，哈哈哈哈哈。我走出拖車，我對(duì)所有人都很友好。我走進(jìn)拖車，里面坐著我的助理和制片人，他們都理解我。當(dāng)攝影指導(dǎo)走進(jìn)來(lái)，他們也都理解我。而我經(jīng)常抱怨的是交通擁堵，或者我牙痛，或者其它什么。“這鬼地方簡(jiǎn)直沒(méi)法工作了”，你懂的。

昆汀：是的

馬丁：但我經(jīng)常在各種場(chǎng)合提到的最神奇的事，就是將腦中的概念付諸實(shí)踐的過(guò)程，通過(guò)所有這些設(shè)備，器材，鏡頭，如何將我們腦中的夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。這簡(jiǎn)直太稍縱即逝了。一旦我們開(kāi)始將其變成現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)逐漸損失最初這個(gè)夢(mèng)的模樣、最初想要表達(dá)的東西。非常困難的過(guò)程。

昆汀：這其實(shí)是很有趣的雙刃劍，也是為何我們會(huì)如此焦慮。一方面，我們腦中有一部完美的電影，但另一方面我們并不想要那部電影，我們想要?jiǎng)?chuàng)造一部更好的電影，因?yàn)槲覀儧](méi)法擁有腦中的那些演員。

馬丁：就是這樣

昆汀：你的電影可以用音樂(lè)用剪輯用其它東西讓觀眾“啊”“哇”，但必須還要有生命有心跳。

馬丁：是的

昆汀：但我還是希望觀眾能有“啊”和“哇”

馬丁：我明白，所以就有了所有這些緊繃的張力。然后人們會(huì)說(shuō)，“那如果你那么討厭拍電影的話”，我并不是討厭好嗎

昆汀：那不是討厭

馬丁：那就是我們?cè)谧龅氖?/p>

昆汀：這其實(shí)是我生命中最精神充沛的事，但這并不意味著我不會(huì)恐懼和焦慮。

馬丁：天啦。但你要知道，在既定條件下，你已經(jīng)做到最好了，你的攝影指導(dǎo)，你的演員，還有天氣，你的感受，取景地，拍攝周期表。除非像有些人，會(huì)跑回去補(bǔ)拍重拍。

昆汀：我覺(jué)得那是作弊。你必須在既定時(shí)間內(nèi)，在所有人在場(chǎng)時(shí)，試圖把你想做的做完，就算會(huì)拖延幾天…

馬丁：是的，就像職業(yè)拳擊賽一樣

昆汀：任何人都能做沒(méi)有限制的事

馬丁：是的，就像職業(yè)拳擊賽，有幾輪比賽，每一輪都有既定時(shí)間，你需要堅(jiān)持到最后一秒，然后就結(jié)束了。我有時(shí)的確會(huì)多拍幾天，好像是在拍《無(wú)間道風(fēng)云》的時(shí)候。當(dāng)時(shí)是，我們拍了一半時(shí)，改動(dòng)太多了，我一邊拍，一邊跟編劇團(tuán)隊(duì)改劇本。一切都變得太復(fù)雜，以至于有一天，我的場(chǎng)記跑來(lái)問(wèn)我，“這場(chǎng)新加的戲是準(zhǔn)備放在什么地方”。我說(shuō)，“隨便放在什么地方吧”，哈哈哈哈，“后期的時(shí)候再說(shuō)”。

▲ 《無(wú)間道風(fēng)云》

結(jié)果我跟我的剪輯師塞爾瑪·斯昆梅克在后期整理素材時(shí)，感覺(jué)就像在試圖控制六頭野馬。當(dāng)最后終于整理出來(lái)后，我們才清楚，哪些是要的，哪些是不要的。

昆汀：說(shuō)得很有道理。關(guān)于我剛剛提到的在拍攝某場(chǎng)重頭戲前的焦慮和恐懼，我想你在拍攝《出租車司機(jī)》的高潮戲前也跟我一樣吧

馬丁：拍《出租車司機(jī)》的每天我都那樣。本來(lái)計(jì)劃是40天的拍攝，結(jié)果我們拍了45天，他們因此對(duì)我們非常不滿，各種電話連環(huán)奪命Call，憤怒，不滿，簡(jiǎn)直是惡夢(mèng)。不得不說(shuō)，你在那場(chǎng)戲中看到的那種能量，我精心設(shè)計(jì)過(guò)的這場(chǎng)高潮戲，拍攝過(guò)程有帶入了這種憤怒情緒的。

這讓我們傾盡全力，就像打了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一直在斗，在吵，在爭(zhēng)，一直到最后。就像你做的所有事都是在爭(zhēng)取得到你想要的鏡頭。最終我們其實(shí)是在跟時(shí)間作抗?fàn)帯?/p>

但正因?yàn)槿绱?，賦予了整部片某種能量，我們當(dāng)時(shí)都處于突擊模式。

昆汀：完全理解。尤其是那場(chǎng)宣泄動(dòng)作戲，從某種層面來(lái)看有種歌劇風(fēng)格在里面，甚至日式風(fēng)格。

馬丁：是的是的

昆汀：但從另一種角度看又極其寫(xiě)實(shí)，比我看得很多電影都真實(shí)的觀影體驗(yàn)。結(jié)局一定是宣泄式的，將所有元素結(jié)合到了一起。這個(gè)人一直在自己的公寓里然后突然這樣的結(jié)局，就像是燃料終于和炸彈遇到一起了

馬丁：是的，其實(shí)保羅·施拉德寫(xiě)這個(gè)的時(shí)候是很私人的。給我的感覺(jué)是，

他希望能更日式，更風(fēng)格化。他說(shuō)希望墻上能有更多血。

我就跟他說(shuō)，“我又不是市川昆，這電影也不是黑澤明的《椿三十郎》”。

我看過(guò)這些電影，我也很愛(ài)這些電影，但每當(dāng)我試著做出那樣的東西，最終出來(lái)的都是另一種東西。因?yàn)樵谖议L(zhǎng)大的地方，當(dāng)我看到暴力或者暴力威脅，那都是真槍實(shí)彈的。

非常嚴(yán)重，而且是有后果的。不管是給你一巴掌，或者，一聲巨響，你可能下一秒就死了。所以我是按照真實(shí)可能發(fā)生的去設(shè)想去拍的。

昆?。?/em>我記得你說(shuō)過(guò)，你很困惑的是觀眾覺(jué)得這幾場(chǎng)戲是情緒宣泄式的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎本來(lái)就是情緒宣泄。

馬丁：我并不知道這個(gè)。我以為這只是一個(gè)我們都想拍出來(lái)的項(xiàng)目，因?yàn)檫@些感受我們都有。與社會(huì)的脫節(jié)，憤怒。當(dāng)然我們不會(huì)像主角特拉維斯那樣越界，但我們能理解那種情緒。

昆汀：明白明白，所以你當(dāng)時(shí)根本沒(méi)想到這部電影會(huì)造成多大的影響

馬?。?/em>我以為沒(méi)人會(huì)看這部片。

▲ 《出租車司機(jī)》

昆?。?/em>所以我對(duì)《出租車司機(jī)》的最大疑問(wèn)是，這部片最終哥倫比亞愿意拍，是不是因?yàn)樗鋵?shí)很像邁克爾·溫納的《猛龍怪客》

馬丁：制片人朱莉婭·菲利普斯和邁克爾·菲利普斯當(dāng)時(shí)剛剛憑借《騙中騙》拿了奧斯卡最佳影片，他們當(dāng)時(shí)力挺這個(gè)項(xiàng)目，跟哥倫比亞的人不停交流，最終才成型。但哥倫比亞并不想拍這個(gè)片，后來(lái)的每一分鐘他們都在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

昆汀：噢，真的嗎，哈哈哈哈

馬丁：真的是每一天。尤其是我把成片放給他們看，他們徹底憤怒了，結(jié)果拿到了X分級(jí)。我經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)故事是，我跟朱莉婭和邁克爾一起去哥倫比亞開(kāi)會(huì)，他們看著我，我走進(jìn)去，拿出紙筆準(zhǔn)備做筆記，他們說(shuō)，“要么你把片子剪成R級(jí)，要么我們自己動(dòng)手剪”。

昆汀：天啦

馬?。?/em>我沒(méi)有任何權(quán)力，完全無(wú)能為力。我面對(duì)的是一個(gè)巨型黑石，而只有朱莉婭和邁克爾支持我。所有這些會(huì)議，面談，以及和分級(jí)機(jī)構(gòu)拉鋸。那場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)戲，我不知道還能怎么拍。我知道它是創(chuàng)造出來(lái)的影像，但不知道它能產(chǎn)生的影響。所以最終我還是剪了兩個(gè)鏡頭。那種暴力宣泄是真實(shí)的啊，我在看《日落黃沙》時(shí)就感受到了。

昆?。?/em>我在看《出租車司機(jī)》最后也感受到了。

馬丁：《出租車司機(jī)》中的角色80%或者90%都是德尼羅一個(gè)人。

昆汀：是的

馬?。?/em>他的表情，他的眼神

▲ 《出租車司機(jī)》

昆?。河腥さ氖?，你，德尼羅和施拉德，你們選擇了通過(guò)特拉維斯的視角去看這個(gè)世界。德尼羅進(jìn)入了特拉維斯的視角，這是第一人稱的角色研究。所以如果他是一個(gè)種族歧視者，那我們就是一個(gè)種族歧視者的視角。

馬丁：是的

昆汀：但是當(dāng)特拉維斯只身面對(duì)那些皮條客時(shí)，我是站在特拉維斯那邊的。如果我們不需要支持他的話，那也就沒(méi)必要讓妓女角色是個(gè)未成年了。

馬丁：你說(shuō)得對(duì)。那是施拉德在劇本中就設(shè)定好了的，而哈威則即興創(chuàng)作了一些臺(tái)詞。

昆汀：如果你足夠有才華有能力的話，你會(huì)創(chuàng)造出一些意外的好東西。

馬?。?/em>是的

昆汀：有時(shí)候如果我在一個(gè)電影書(shū)店，我會(huì)找那種影評(píng)論文，寫(xiě)的關(guān)于我不是很了解的導(dǎo)演和作品。我會(huì)看這種文章，然后讓我開(kāi)始了解這個(gè)導(dǎo)演和他的作品。有次我在巴黎待了一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)我們?cè)诜▏?guó)拍《無(wú)恥混蛋》。在巴黎的Champollion街上有一家非常棒的電影書(shū)店，那條街上也有很多小電影院，我并沒(méi)有看過(guò)很多約瑟夫·馮·斯登堡的電影，所以我在書(shū)店里面拿了一本關(guān)于他的書(shū)，我太喜歡了所以又拿了一本，最后我還買(mǎi)了他的自傳，寫(xiě)得荒謬可笑，我一個(gè)字都不信，但我非常喜歡，很好笑。

馬?。?/em>哈哈哈哈哈我知道

昆?。?/em>真的是一字不信。后來(lái)我開(kāi)始看他的電影，然后我發(fā)現(xiàn)自己受到他電影中藝術(shù)指導(dǎo)的啟發(fā)。

所以我現(xiàn)在每部電影都會(huì)學(xué)約瑟夫·馮·斯登堡這么做幾次。在《無(wú)恥混蛋》中就專門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)約瑟夫·馮·斯登堡式的鏡頭，你把整個(gè)場(chǎng)景都設(shè)計(jì)好，然后推拉鏡頭跟著角色走過(guò)整個(gè)場(chǎng)景，所有的燭光、杯子、鐘、燈光。

馬?。?/em>我喜歡推拉鏡頭跟著人物的動(dòng)作。我記得是戈達(dá)爾的《隨心所欲》，男人說(shuō)“我想要一張朱迪·加蘭的唱片”，

然后女主穿過(guò)唱片店，找到唱片，然后鏡頭又跟著她回來(lái)。這就像是音樂(lè)編排一樣的客觀性，而且還有一種對(duì)角色靈魂?duì)顟B(tài)的客觀性，不想靠得太近。

有一個(gè)東西是我在很多電影中都嘗試捕捉的，但仍然沒(méi)有成功，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，嘗試已經(jīng)很有意思了。在希區(qū)柯克的《艷賊》中有個(gè)鏡頭，女主要準(zhǔn)備射殺她的馬，她拿著手槍奔跑，鏡頭跟著她的手，然后跟著她肩膀。鏡頭一直在運(yùn)動(dòng)，跟著她的手運(yùn)動(dòng)時(shí)，地面是傾斜的。我?guī)缀踉诿恳徊侩娪爸卸紘L試過(guò)這么拍，但最終都像推拉鏡頭，顯然希區(qū)柯克不是這么拍的。

▲ 《艷賊》

馬?。?/em>希區(qū)柯克的鏡頭是浮動(dòng)的，但我無(wú)論如何就是做不到，不過(guò)嘗試過(guò)程太有趣了。

昆汀：我在拍攝最近三部電影的時(shí)候有過(guò)這樣的經(jīng)歷。而在《好萊塢往事》中我認(rèn)為我終于做到了。我想做的甚至都不是來(lái)自于電影本身，而是薩姆·佩金帕《比利小子》的預(yù)告片，克里斯·克里斯托佛森在每秒24幀的畫(huà)面中開(kāi)槍，詹姆斯·柯本在隱匿處，然后就是槍?xiě)?zhàn)，然后鏡頭切到中槍的角色，慢動(dòng)作。

▲ 《好萊塢往事》

然后鏡頭又切回克里斯·克里斯托佛森，24幀，砰！砰！砰！然后鏡頭切到他倒地，120幀。

馬丁：哇

昆?。?/em>我試著模仿這種方式。在《姜戈》就試過(guò)，但失敗了。在《八惡人》的槍?xiě)?zhàn)戲也試過(guò)，成功了，但跟我想要的不一樣。

馬?。?/em>哈哈哈哈哈哈哈

昆汀：但是在《好萊塢往事》布拉德·皮特揍人那場(chǎng)戲中，我終于成功了。他揍人的鏡頭是24幀，被揍的那個(gè)人倒在沙土中的鏡頭是120幀。

馬?。?/em>那太棒了，這樣一來(lái)沙塵就跟顯眼了，你做得太好了

昆汀：是的

馬?。?/em>我總是想拍沙塵

昆?。?/em>以及滿臉的血印

馬?。?/em>棒極了，我總是想這么做，但又做不到。萊昂內(nèi)《西部往事》中的那個(gè)墨西哥小男孩，當(dāng)他得知哥哥被吊死了…

▲ 《西部往事》

昆?。?/em>啊對(duì)對(duì)對(duì)

馬丁：他哥哥本來(lái)在他肩上，然后小男孩在慢鏡頭中倒地，被包裹在沙塵中。我試過(guò)這么拍

昆?。?/em>根本拍不出來(lái)

馬丁：我甚至在《基督最后的誘惑》中試過(guò)，也是沒(méi)成功。我們當(dāng)時(shí)在摩納哥，哈威跟我在一起。不知道是不是跟沙塵有關(guān)哈哈哈。

昆?。?/em>肯定是的，那種沙一定得很輕才行，需要那種西班牙沙土，阿爾梅里亞沙土。

馬?。?/em>西班牙嗎，哈哈哈哈太好笑了。

原文來(lái)自美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)DGA