1969年7月20日注定是要被人類(lèi)銘記的一天。人類(lèi)終于踏上了月球，世界從此發(fā)生了深刻的變化。

盡管50年過(guò)去了，關(guān)于登月造假的陰謀論仍然不曾停息，相當(dāng)一部分人認(rèn)為，阿波羅登月的畫(huà)面，其實(shí)是美國(guó)軍方委托庫(kù)布里克在攝影棚里拍攝。

那么，50多年前，在月球上真實(shí)的拍攝是如何完成的？登月影像又是如何向地球直播的？或許從這篇關(guān)于登月拍攝技術(shù)的討論中，我們能夠得到一些事實(shí)的佐證。

根據(jù)NASA官方的數(shù)據(jù)，阿波羅11號(hào)登月事件總共保留了143分鐘的影像片段。

阿波羅11號(hào)搭載了一整套完整的拍攝設(shè)備。其中包括兩個(gè)16mm的Maurer電影膠片攝影機(jī)，一臺(tái)布置在哥倫比亞號(hào)上的彩色電視攝像機(jī)，以及一臺(tái)用于登月艙外的黑白電視攝像機(jī)（最終地球接收到的，阿姆斯特朗在月球表面邁出第一步的畫(huà)面就來(lái)源于它）。

此外，還有一臺(tái)柯達(dá)立體微距相機(jī)用來(lái)近距離拍攝月球土壤，三臺(tái)哈蘇500EL中畫(huà)幅相機(jī)被宇航員隨身攜帶。

在月球上拍攝絕不僅僅是將攝影機(jī)帶上去那么簡(jiǎn)單，外太空是未知的領(lǐng)域，存在各種復(fù)雜狀況，但這次拍攝要求極高——全世界的人都在關(guān)注著。

我們都知道，膠片通常卷繞在照相機(jī)里，但是纏繞的膠片會(huì)附帶靜電，這些靜電通過(guò)膠片的金屬金屬邊沿、滾軸分散，彌漫在潮濕的空氣中。

但在月球的真空環(huán)境下又會(huì)怎樣呢？如果靜電無(wú)處可去，這將會(huì)成為一個(gè)巨大的問(wèn)題，大量積聚靜電可能會(huì)引起火花，甚至是爆炸。

為了解決這一危機(jī)，帶到月球的攝影機(jī)做了專(zhuān)門(mén)的設(shè)計(jì)，讓膠片在網(wǎng)格狀平板的凸起邊緣引導(dǎo)下移動(dòng)，這樣就能有效傳導(dǎo)靜電，避免積聚產(chǎn)生火花。同時(shí)，在平板面向膠片的一側(cè)，覆蓋透明的導(dǎo)電涂層，在導(dǎo)電層的邊緣沉積銀。最后電荷在接觸彈簧后傳導(dǎo)到攝影機(jī)機(jī)身的金屬部分。

正是這些繁復(fù)精密的技術(shù)，讓我們最終可以輕松的在月球表面使用攝影機(jī)拍攝。

根據(jù)《The Atlantic》的一篇報(bào)道，一位名為Stan Lebar的項(xiàng)目經(jīng)理曾經(jīng)參與阿波羅地月轉(zhuǎn)播計(jì)劃，他的任務(wù)是開(kāi)發(fā)一款能夠承受，正負(fù)250攝氏度極端條件的高效攝影機(jī)。最終，他們開(kāi)發(fā)出一款功率僅為7瓦的攝影機(jī)，僅和一盞圣誕燈的功率相當(dāng)。

這是科學(xué)與工程共同實(shí)現(xiàn)的一項(xiàng)不可思議的壯舉。而在整個(gè)登月計(jì)劃中，類(lèi)似的創(chuàng)新數(shù)不勝數(shù)。

從距離地球二十五萬(wàn)英里的月球上發(fā)出實(shí)時(shí)信號(hào)并非易事。我們大都不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)以及相關(guān)的科學(xué)知識(shí)，所以我們必須依靠一些來(lái)自NASA的分析來(lái)證明這是可能的。

大致來(lái)說(shuō)，信號(hào)會(huì)從月球傳輸?shù)桨拇罄麃喓图永Ｄ醽喌碾娨暸_(tái)，再轉(zhuǎn)換成標(biāo)準(zhǔn)的廣播格式傳輸?shù)叫菟苟睾教旎?，最后在電視上播出?/p>

NASA知道，現(xiàn)有的普通相機(jī)，不能擔(dān)此重任。因此，在阿波羅11號(hào)正式發(fā)射之前的七個(gè)月里，NASA邀請(qǐng)了業(yè)內(nèi)頂尖的設(shè)計(jì)人員，設(shè)計(jì)新的相機(jī)。

最終，柯達(dá)和哈蘇設(shè)計(jì)的兩款攝影機(jī)突圍而出，它們分別被用來(lái)立體拍攝月球土壤巖石，和宇航員的影像。

柯達(dá)設(shè)計(jì)的微距立體相機(jī)，快門(mén)速度為1/100秒，光圈為f/22.6，機(jī)內(nèi)并排放置兩張曝光尺寸大約為一平方英寸的膠片（比35mm膠片略小），可經(jīng)后期處理為立體照片。

為了便于穿著宇航服的宇航員操作，他們?cè)谙鄼C(jī)的手柄上設(shè)計(jì)了像板機(jī)一樣的快門(mén)按鈕，宇航員要做的僅僅就是對(duì)準(zhǔn)地面，按下扳機(jī)。

相機(jī)被固定在宇航服前，當(dāng)宇航員蹲下拍攝時(shí)，距離月球表面大約10英寸，最終可以拍攝到月表長(zhǎng)3英寸，寬3英寸的畫(huà)面，也就是我們看到的那枚腳印照片。

1969年發(fā)生的這件事，已經(jīng)深深地融入了我們的流行文化中。過(guò)去的五十年里，登月的鏡頭無(wú)論是在電視節(jié)目還是電影中都經(jīng)常出現(xiàn)，太空文化，科幻片，從此開(kāi)始前所未有的盛行，成為我們集體意識(shí)的一部分。

登月50周年，互聯(lián)網(wǎng)上存在了大量的報(bào)道，其中很大一部分是技術(shù)性的，像No Film School team這樣的影視愛(ài)好團(tuán)體，會(huì)關(guān)注登月用的相機(jī)，攝影機(jī)，曝光參數(shù)，以及太空攝影技術(shù)。

除此之外，每次我們談?wù)摰窃拢u(píng)論中總會(huì)有人提到庫(kù)布里克。根據(jù)Snopes網(wǎng)站的說(shuō)法，一些人認(rèn)為美國(guó)政府花錢(qián)請(qǐng)庫(kù)布里克來(lái)偽造登月。

這一切都是基于對(duì)庫(kù)布里克未經(jīng)證實(shí)的采訪，庫(kù)布里克遺孀的一位發(fā)言人也宣稱(chēng)，“他的采訪是一個(gè)謊言，斯坦利·庫(kù)布里克從未接受過(guò)類(lèi)似采訪。整個(gè)故事都是編造的，是騙人的，不真實(shí)的?！?/p>

事實(shí)上，這種規(guī)模的陰謀完全不可能隱藏的。宇航局的工作人員，航天設(shè)備的研發(fā)人員，甚至是龐大計(jì)算系統(tǒng)的編程人員，這些數(shù)以萬(wàn)計(jì)的參與人員，就是這場(chǎng)世紀(jì)事件最好的見(jiàn)證者。

我們喜歡充滿(mǎn)傳奇色彩的想法，但我懇求你們所有人都意識(shí)到，關(guān)于登月最具傳奇色彩的是——它真正發(fā)生了。