《天下無(wú)賊》中，黎叔有一句名臺(tái)詞——“黎叔:21世紀(jì)什么最貴,人才”。

大家應(yīng)該還記得當(dāng)畢贛橫空出世的時(shí)候，都覺(jué)得這個(gè)1989年出生的導(dǎo)演是中國(guó)電影的新希望；同樣還有文牧野，1985年的他已經(jīng)可以和陳凱歌、寧浩等導(dǎo)演拍《我和我的祖國(guó)》。

為什么大家對(duì)他倆寄有厚望？因?yàn)楫呞M憑借《路邊野餐》在洛迦諾電影節(jié)上拿獎(jiǎng)的時(shí)候才26歲，26歲的年紀(jì)在導(dǎo)演世界里，基本上屬于學(xué)齡前兒童的階段；33歲拍《我不是藥神》的文牧野，頂多算一個(gè)小學(xué)生。

澤維爾·多蘭

如果你們仔細(xì)觀察這幾年國(guó)際A類電影節(jié)的話，像三大電影節(jié)的主競(jìng)賽單元已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)80后的面孔了。雖然目前80后登陸戛納電影節(jié)主競(jìng)賽還有一定難度，但這幾年也并不是沒(méi)有，除了“親兒子”多蘭以外，像《好時(shí)光》的導(dǎo)演組合薩弗迪兄弟都是80后。

當(dāng)這些80后導(dǎo)演們正要嶄露頭角時(shí)，90后導(dǎo)演們已經(jīng)殺過(guò)來(lái)了。曾經(jīng)入圍過(guò)柏林電影節(jié)全景單元的西班牙導(dǎo)演愛(ài)德華多·卡薩諾瓦（1991年），處女作《肌膚》極富想象力；即將執(zhí)導(dǎo)美版《新咒怨》的尼古拉斯·佩謝（1990年）；花了6年時(shí)間制作一部停格動(dòng)畫(huà)的周圣崴（1991年），這些90后導(dǎo)演作品個(gè)性十足。

要說(shuō)其中翹楚，在今年戛納電影節(jié)上就有一位1991年出生的導(dǎo)演鋒芒畢露，被前線記者戲稱“俄羅斯多蘭”，他就是康捷米爾·巴拉戈夫，新片《高個(gè)兒》更獲得了一種關(guān)注單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及費(fèi)比西獎(jiǎng)一種關(guān)注單元獎(jiǎng)。

本人以專題的形式，對(duì)世界上的90后導(dǎo)演們進(jìn)行介紹。本文作為專題的第一篇，主人公就是“俄羅斯多蘭”康捷米爾·巴拉戈夫。

康捷米爾·巴拉戈夫

除了這位“俄羅斯多蘭”，還有一位“比利時(shí)多蘭”盧卡斯·德霍特，跟巴拉戈夫一樣，后者同樣是1991年出生，同樣也是戛納電影節(jié)今后培養(yǎng)的嫡系?！氨壤麜r(shí)多蘭”的處女作《女孩》入圍過(guò)一種關(guān)注單元獲得了金攝影機(jī)獎(jiǎng)以及費(fèi)比西獎(jiǎng)一種關(guān)注單元獎(jiǎng)，他今年被選為一種關(guān)注單元的評(píng)委。巧的是，“三位多蘭”均參加了今年的戛納電影節(jié)，“正牌多蘭”入圍了主競(jìng)賽單元。

隨著近幾年“正牌多蘭”在創(chuàng)作上疲態(tài)盡顯，涌現(xiàn)出了像“俄羅斯多蘭”、“比利時(shí)多蘭”這樣的新鮮力量。不論是對(duì)于戛納電影節(jié)，還是世界電影，這都是一件好事。電影界同樣需要新老更替，新導(dǎo)演紛紛上位，他們可以拍出更符合現(xiàn)在年輕觀眾口味的作品。

半路出家也可以成為戛納嫡系

康捷米爾·巴拉戈夫已經(jīng)三度入圍戛納電影節(jié)，已經(jīng)被戛納電影節(jié)重點(diǎn)培養(yǎng)的他，其實(shí)一開(kāi)始學(xué)的并不是電影。

他在大學(xué)主修經(jīng)濟(jì)，但他并不喜歡這個(gè)專業(yè)。后來(lái)，他父親給他買(mǎi)了一個(gè)照相機(jī)，他就開(kāi)始拍東西，并在他的老家納爾奇克拍網(wǎng)劇，就這么拍了大約一年的時(shí)間。他的朋友向他介紹了以后的恩師——俄羅斯名導(dǎo)亞歷山大·索科洛夫。當(dāng)時(shí)，巴拉戈夫還不知道索科洛夫是誰(shuí)。

亞歷山大·索科洛夫

就在巴拉戈夫認(rèn)識(shí)索科洛夫的三年前，索科洛夫在納爾奇克當(dāng)?shù)剞k了一家電影學(xué)校。這家電影學(xué)校就設(shè)在納爾奇克大學(xué)的一棟教學(xué)樓里，原本索科洛夫想把電影課程可以持續(xù)5、6年，但是學(xué)校不同意，索科洛夫就把電影課程定為5年。

就在巴拉戈夫參加這個(gè)電影學(xué)校之前，他連什么是法國(guó)新浪潮都不知道。他看的電影都是院線放映的主流商業(yè)片，在他的老家納爾奇克并沒(méi)有藝術(shù)影院，巴拉戈夫?qū)τ谒囆g(shù)電影的接觸，完全是從零開(kāi)始。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他開(kāi)始大量看片。2013年，他拍了一部40分鐘的短片《依然年輕》和一部38分鐘的紀(jì)錄片《安德烈》；2015年，他的短片《First I》入圍了戛納電影節(jié)的短片角單元，這是他第一次去戛納電影節(jié)。這一年，他24歲。

要說(shuō)俄羅斯電影導(dǎo)演，無(wú)非是亞歷山大·索科洛夫、安德烈·薩金塞夫、安德烈·康查洛夫斯基。除了這幾位，俄羅斯電影近些年很少推出讓人印象深刻的導(dǎo)演，像尤里·貝科夫、萬(wàn)·特韋爾多夫斯基，算是其中還不錯(cuò)的導(dǎo)演。

康捷米爾·巴拉戈夫

得虧了索科洛夫的電影學(xué)校，才讓我們盼到了康捷米爾·巴拉戈夫這樣的潛力股。

為什么說(shuō)巴拉戈夫是潛力股，一部電影的好壞無(wú)非就是從形式與內(nèi)容來(lái)進(jìn)行判斷。恰巧，巴拉戈夫這兩方面都很突出。

他的顏色對(duì)比獨(dú)樹(shù)一幟

先看一看他兩部作品的海報(bào)，左邊是處女作《親密》，右邊是新作《高個(gè)兒》。

左邊是《親密》中女主角伊拉娜與弟弟的擁抱，在這可以看到藍(lán)色與土黃色之間極具視覺(jué)沖擊力的撞色；右邊是《高個(gè)兒》中女主女高個(gè)兒，綠色、黃色、紅色交織在一起。

在巴拉戈夫的作品中，顏色具有敘事的功能，顏色之間的大膽撞色外化著影片中的戲劇沖突。

在現(xiàn)實(shí)中的高加索地區(qū)，也就是巴拉戈夫的故鄉(xiāng)，卡巴爾達(dá)人一直與猶太人居住生活在一起。

《親密》中一個(gè)母題就是卡巴爾達(dá)人與猶太人之間的沖突，女主角來(lái)自一個(gè)猶太家庭。一天，她的弟弟被一伙卡巴爾達(dá)人綁架了，并索要高額贖金，而這是伊拉娜一家所支付不起的。唯一的解決辦法就是讓伊拉娜嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)赜绣X(qián)人家庭的兒子，戲劇沖突就是從這里開(kāi)始的。

伊拉娜從始至終都是一身的藍(lán)色，而她所處的環(huán)境是以土黃色為主，包括她工作的汽車(chē)維修廠，以及她家，甚至她母親的著裝，全部都是土黃色。

電影中的一個(gè)核心矛盾點(diǎn)就是伊拉娜與她母親之間，關(guān)于如何解救弟弟。從始至終，伊拉娜的身上都有藍(lán)色的物件點(diǎn)綴，藍(lán)色的外衣、藍(lán)色的帽子、藍(lán)色的毛衣來(lái)凸顯她對(duì)于外界壓力的反抗。

《親密》

在影片的最后，舉家搬遷的過(guò)程中，母親將一件土黃色的外套披在了伊拉娜，象征了母女二人之間關(guān)系的和解，同時(shí)也象征著伊拉娜反抗其猶太身份的失敗，她最終會(huì)被周遭同化。

在《高個(gè)兒》中，顏色對(duì)比較《親密》更加強(qiáng)烈，影片的一開(kāi)始，就可以看到女主角高個(gè)兒一襲白色護(hù)士服上的綠色衣領(lǐng)，綠色也是高個(gè)兒的主色調(diào)，她的綠色毛衣以及綠色連衣裙。導(dǎo)演在她周?chē)恢贝虻亩际屈S光，以此來(lái)突出她與周?chē)h(huán)境的格格不入。

在無(wú)意之中，她造成了另外一位女主角瑪莎的孩子意外身亡。隨后，一頭紅發(fā)的瑪莎從柏林前線回到了列寧格勒。她的著裝是以紅色為主色調(diào)。高個(gè)兒與瑪莎一綠一紅，從視覺(jué)上就形成了鮮明的對(duì)比，她倆之間的核心沖突點(diǎn)就在于兒子芭莎的死。

《高個(gè)兒》

瑪莎遇到了一個(gè)高干子弟，并與之相戀。她又計(jì)劃讓高個(gè)兒與其他男人同床并懷孕，以此懷孕來(lái)補(bǔ)償瑪莎。在影片的后半部分，高個(gè)兒與瑪莎有過(guò)一次顏色的互換，瑪莎穿上綠色的連衣裙，而高個(gè)兒穿上了一件橙紅色毛衣?，斏瘬Q上綠色衣服可以理解為她想拋棄過(guò)去的身份，而把當(dāng)一個(gè)媽媽的任務(wù)交給高個(gè)兒。

從這里可以看出，巴拉戈夫?qū)τ陬伾母呙舾卸?，每一種色調(diào)給有著不同的意義，這點(diǎn)他倒有些像張藝謀，利用高飽和度的顏色之間碰撞推進(jìn)電影的敘事。

維托里奧·斯托拉羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，"色彩是電影語(yǔ)言的一部分，我們使用色彩表達(dá)不同的情感和感受，就像運(yùn)用光與影象征生與死的沖突一樣。”

巴拉戈夫是同輩導(dǎo)演中對(duì)于顏色運(yùn)用最好的。

前輩不敢觸碰的題材，他敢

俄羅斯電影中不乏影射政府腐敗、權(quán)錢(qián)交易的影片，像薩金賽夫的《利維坦》，尤里·貝科夫的《警界黑幕》、《危樓愚夫》。

巴拉戈夫的兩部作品挑戰(zhàn)了以往俄羅斯導(dǎo)演極少觸及的題材。《親密》是發(fā)生在卡巴爾達(dá)—巴爾卡爾共和國(guó)，俄羅斯聯(lián)邦共和國(guó)之一，地處高加索地區(qū)，離著車(chē)臣共和國(guó)非常近。

在二戰(zhàn)時(shí)期，斯大林把大量卡巴爾達(dá)人流放到西伯利亞。直到斯大林去世，卡巴爾達(dá)人才回到了故鄉(xiāng)，但他們的伊斯蘭文化已受到了嚴(yán)重破壞。當(dāng)蘇聯(lián)解體后，伊斯蘭復(fù)興活動(dòng)就開(kāi)始在卡巴爾達(dá)復(fù)興起來(lái)。

《親密》

巴拉戈夫在《親密》中所討論的問(wèn)題，并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一起綁架案，而是當(dāng)?shù)赜蓙?lái)已久的宗教矛盾。在片中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)電視機(jī)，電視中放的畫(huà)面是車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)，巴拉戈夫本身就是卡巴爾達(dá)人，他通過(guò)這樣一個(gè)狗血的故事，闡述當(dāng)?shù)貜?fù)雜的宗教關(guān)系，以及在俄羅斯干涉的背景下，愈演愈烈的民族對(duì)抗。

在《高個(gè)兒》里，巴拉戈夫?qū)㈢R頭放在了二戰(zhàn)之后。在他的鏡頭下，戰(zhàn)后的列寧格勒并不是一派百?gòu)U待興的場(chǎng)面。滿眼皆是物資的匱乏，人與人之間的猜忌。

主人公高個(gè)兒從前是在炮兵部隊(duì)，卻因此患上了PTSD，她所工作的醫(yī)院，醫(yī)治的都是些缺胳膊少腿的士兵。當(dāng)政府來(lái)看他們的時(shí)候，這些士兵得到是虛假的慰問(wèn)和寒酸的禮物，其中一位士兵斯喬巴為了不連累家人，請(qǐng)求高個(gè)兒為其安樂(lè)死。

瑪莎是隨軍慰安婦，一次次懷孕再墮胎，已使其喪失了生育能力，而過(guò)世的芭莎是她唯一的精神寄托。

《高個(gè)兒》

巴拉戈夫通過(guò)雙女主的故事來(lái)講述戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后人民所面臨的滿目瘡痍。像這樣的歷史題材，別說(shuō)是巴拉戈夫這樣的年輕導(dǎo)演，就算有經(jīng)驗(yàn)的老導(dǎo)演都未必敢操作。

如果說(shuō)《親密》還略顯稚嫩，那么《高個(gè)兒》已經(jīng)可以看出巴拉戈夫超強(qiáng)的控制力，遠(yuǎn)超其年齡的成熟以及可以實(shí)現(xiàn)其敘事野心的能力?！陡邆€(gè)兒》這么有難度的故事，巴拉戈夫?qū)⑿问缴系娘L(fēng)格化與文本上的復(fù)雜性完美地結(jié)合在了一起。

以目前巴拉戈夫的發(fā)展軌跡來(lái)看，他是目前涌現(xiàn)出的新人導(dǎo)演中，最具有成為大師潛力的一位。

雖然現(xiàn)在的90后導(dǎo)演還沒(méi)真正成為氣候，但是他們已經(jīng)給電影界帶來(lái)了新的元素，用他們更為年輕的視角，帶來(lái)了不論是視聽(tīng)上，還是敘事上更加個(gè)人化、更加獨(dú)樹(shù)一幟的作品。

當(dāng)年奧遜·威爾斯26歲就拍出了《公民凱恩》，影響了后續(xù)的電影制作。導(dǎo)演分很多種類型，有的導(dǎo)演是一鳴驚人，更多的導(dǎo)演還是穩(wěn)扎穩(wěn)打積累經(jīng)驗(yàn)。希望巴拉戈夫在一鳴驚人之后，還可以穩(wěn)扎穩(wěn)打。畢竟新人導(dǎo)演還是需要多積累人生經(jīng)驗(yàn)，不要過(guò)度地消耗自己，避免成為第二個(gè)多蘭。