“把這個鏡頭放到電影里會不會對橋本①太殘酷了？”這種想法我也不是沒有過。①想田和弘的紀(jì)錄片《和平》中所拍攝的對象。——編注橋本專門在上鏡時(shí)換上襯衣領(lǐng)帶，也許就表示他不希望自己穿著睡衣就被拍下來。這一點(diǎn)我無論如何都無法否認(rèn)。所以關(guān)于這個鏡頭，如果有人用倫理性來質(zhì)疑我，我也實(shí)在無法反駁。
但橋本的確跟我說過：“我的生活你隨便拍吧，什么都可以拍。”也沒有說：“穿著睡衣時(shí)不要拍。”這使我心里稍微坦蕩了一點(diǎn)，但這并不意味著我能完全從倫理問題上解脫出來。之前說過很多次，這些就是拍紀(jì)錄片最難的問題。我現(xiàn)在正在制作另一部觀察電影《戲劇》（暫定名）②，內(nèi)容關(guān)于平田織佐和他的劇團(tuán)“青年團(tuán)”。平田就說，看戲的人來劇場是因?yàn)椤跋敫Q視到些許人的內(nèi)心世界”，我也有同感。而戲劇里無論怎樣窺視人的內(nèi)心世界，也不會違反倫理，因?yàn)橥ㄟ^架空人物和故事所進(jìn)行的創(chuàng)作，都是虛構(gòu)的。②《戲劇》于2012年完成，分為兩部公映，成為想田和弘觀察電影系列的第3與第4部作品?！幾?/span>我覺得和觀賞戲劇一樣，觀眾來影院觀看紀(jì)錄片的終極目的，同樣是為了“窺視人的內(nèi)心世界”，這本身是很好的。但最大的問題在于，紀(jì)錄片里的人物不是架空的，而是實(shí)際存在的，是“活生生的人”。去。
我想把平田說的“人的內(nèi)心世界”改成“人那些柔軟的部分”。我用觀察電影接近人，說穿了就是想看到“柔軟的部分”，因此我才有通過攝影機(jī)捕捉那些東西的欲望。這種“柔軟的部分”越是無所防備，電影創(chuàng)作者就越興奮。哦不，不能把“電影創(chuàng)作者”全部搬進(jìn)來，應(yīng)該說至少我是這樣?；蛟S大部分觀眾也和我一樣吧。為了拍攝這些“柔軟的部分”，導(dǎo)演各有各的招數(shù)，這些戰(zhàn)略大致可以分為兩種。如果用伊索寓言的《北風(fēng)與太陽》③作比，其中一種就叫“北風(fēng)型”。③《北風(fēng)與太陽》：《伊索寓言》之一則，講的是北風(fēng)與太陽舉行一場比賽，看誰能讓路過的旅人脫下衣服，來判定誰的力量比較強(qiáng)。北風(fēng)越是用力吹，旅人就把自己裹得越緊。然而，當(dāng)太陽溫暖地照耀時(shí)，旅人因?yàn)閻灍岫坏貌幻撓乱路??！幷咦?/span>代表作可以列舉第二章里談到的原一男導(dǎo)演的《前進(jìn)！神軍》。為了披露“二戰(zhàn)”結(jié)束后發(fā)生在南方的日本軍射殺部下事件，原一男讓退伍軍人們執(zhí)拗地追究奧崎謙三，打開被拍攝對象的心扉，表現(xiàn)他們“柔軟的部分”。他用攝影機(jī)這種暴力裝置扇起劇烈的北風(fēng)，把人們的偽裝一件件剝了下來。作為受到原一男影響的導(dǎo)演，邁克爾·摩爾也常用這種手法。另一個方法是“太陽型”。不與被拍攝對象激烈對嶼，先使雙方關(guān)系融洽，在人們自己脫下心里的盜甲時(shí)，開始拍攝。觀察電影的手法就屬于這一類。用這種手法時(shí)，我經(jīng)常煩惱的是，被拍攝對象給我看他們“柔軟的部分”，是因?yàn)樗麄冃刨囎鳛橹谱髡叩奈?，對我感到放心。而且，大多?shù)時(shí)候是無意識地展示給我看。所以對于他們來說，也許就希望我一個人把這些東西藏在心里?！芭臄z”這些場景，心里必然感覺有點(diǎn)像“偷盜”。就因?yàn)椴幌瘛氨憋L(fēng)”那樣“強(qiáng)取豪奪”，而是被拍攝對象在不知道被“偷盜”的情況下主動展問題示出來，所以創(chuàng)作者更覺得痛心。但作為創(chuàng)作者，這些是最想放到電影里的部分，本來就是為了汲取人“柔軟的部分”才啟動攝影機(jī)，所以最后必然會收錄到電影里。觀眾也是抱著對這部分的期待才來到影院。最后，被拍攝對象受到的傷害，與“柔軟的部分”的柔軟度也是成正比的。拍紀(jì)錄片和看紀(jì)錄片這兩件事里面都貫穿了這個問題，所以我之前才會有“紀(jì)錄片創(chuàng)作者性惡論”一說。而另外也存在著與之對抗的“紀(jì)錄片創(chuàng)作者性善說”。拍攝人內(nèi)心“柔軟的部分”，在倫理上到底是被允許的呢，還是不被原諒的？這是個永恒的問題。但一方面可以說我心里已經(jīng)有了答案，也就是說我一邊煩惱，一邊也持續(xù)拍攝那些“柔軟的部分”并展示給觀眾。我也不是沒想過，自己的“煩惱”可能就是為了向自己和別人強(qiáng)調(diào)“我骨子里還是個好人所以才煩惱”，是一種心理機(jī)制。另一方面，我覺得不描寫那些“柔軟的部分”，就不可能接近被拍攝者的人性，也就不可能與觀眾產(chǎn)生共鳴。關(guān)于這個問題，我在一個放映會會場直接詢問過懷斯曼，他的電影里一定反映出了人內(nèi)心“柔軟的部分”，所以我才會如此傾心于他的作品。老前輩懷斯曼是怎么考慮這個問題的呢？弗雷德里克·懷斯曼，世界級紀(jì)錄片大師，累積拍攝36部紀(jì)錄片與2部劇情長片，記錄下美國超過半個世紀(jì)的社會變遷，被贊譽(yù)為“30年來最偉大的美國導(dǎo)演”。丨圖源豆瓣我這樣問他：“你沒有感到過不安嗎？用攝影機(jī)拍攝各種各樣的人，并在影院公開展示，會不會擔(dān)心傷害到被拍攝對象，而你自己也成為加害者？”當(dāng)時(shí)我沒帶筆記本，可能記得不準(zhǔn)確，但我記得巨匠大概是這樣回答的：“完全沒有。首先我是得到同意才拍攝的。我不知道他們?yōu)槭裁赐?，但他們一定是有什么理由才同意我拍的。就我自己了解的情況來說，還沒有任何被拍攝對象的生活因我的攝影而發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。你有這種經(jīng)驗(yàn)嗎？”我向他吐露了拍攝《精神》時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，于是巨匠這樣對我說：“但實(shí)際上不是沒有人以電影為理由自殺嗎？就我的經(jīng)驗(yàn)來看，拍電影不會導(dǎo)致被拍攝對象的狀況發(fā)生變化。雖然不知道這是好還是不好?！?/span>原來如此。這答案很符合擅長與觀眾、被拍攝對象保持距離的懷斯曼風(fēng)格?？赡軙腥擞X得他“太灑脫了”，但我擔(dān)心被拍攝對象的做法其實(shí)也是一種家長作風(fēng)，這意味著我沒有完全尊重被拍攝對象的獨(dú)立性和個人性。只是，懷斯曼在回答的時(shí)候，并不是自信滿滿、一點(diǎn)猶豫都沒有的，因?yàn)槲腋杏X得出他的表情和聲音里有一些陰霾。這是我的推測，也許巨匠的心里不是完全沒有任何疑問的。無論怎樣，因?yàn)閼阉孤f“拍電影不會對被拍攝對象的人生產(chǎn)生任何影響”，我也就在“自己是否成為加害者”的煩惱中開始不斷告訴自己拍攝的意義，并讓我自己承認(rèn)拍攝人“柔軟的部分”的意義。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/想田和弘 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/7_zTKUzpIk-XIG6UdLoapw
表情
添加圖片
發(fā)表評論