演員謝園于8月18日突發(fā)心臟病去世，享年61歲。遵照謝園囑托，其家中將不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式和追悼會(huì)，不召開任何形式的追思會(huì)。謝園1959年出生于北京，1981年出演影片《新兵馬強(qiáng)》出道，代表作包括《孩子王》《棋王》《大喘氣》《寡婦村》《瘋狂的代價(jià)》《上海一家人》《天生膽小》等，曾榮獲中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等多個(gè)表演獎(jiǎng)項(xiàng)。

1959-06-17 至 2020-08-18

曾和謝園合作《孩子王》的陳凱歌導(dǎo)演發(fā)文悼念：" 謝園是一個(gè)帶給人快樂(lè)的人，認(rèn)識(shí)他的人沒(méi)有不喜歡的。我對(duì)他說(shuō)，你在人前表演，得到最大快樂(lè)的是你自己，所以他是天生的演員。多少年前我們一起在云南拍‘孩子王’，為了演活這個(gè)知青，他兩三個(gè)月蓬著頭，臉也不洗，穿著一件舊衣服不換，過(guò)年大家都回了北京，他也不走，為了活在人物里，他一個(gè)人守在景地，等大家回來(lái)。我最喜歡一張‘孩子王’的法國(guó)海報(bào)，謝園從竹屋的窗里向外看出去，不知是在看什么，眼睛里滿是柔情。我們今天也這樣看看你，謝園，我們的老同學(xué)！"

1988年5月19日，法國(guó)南部名城戛納的一間公寓式客房里，我、電影局外事處小蔡、吳天明正在閑聊。凱歌破門而入，睜大一對(duì)散著神兒的眼說(shuō)：“好，大獎(jiǎng)不知下落，小的已經(jīng)有一個(gè)了?！蔽覀兓ハ嗫纯?，小蔡貼墻站起來(lái)。凱歌不坐，仍立在廳的中央：“法國(guó)三名記者在咖啡館里給了《孩子王》一個(gè)金鬧鐘獎(jiǎng)?！彼七谱欤S手抓起桌上飲料喝了半口剛要再說(shuō)什么，小蔡一抬手在空中翻了兩下，他平日有些結(jié)巴：“那那那是反的，是是、最乏味、最最沉悶的影片獎(jiǎng)。”

凱歌僵了，停在一個(gè)表情上眼死活盯著我，我緩著點(diǎn)了個(gè)頭，見他慢慢松下上身卻仍定在原處不動(dòng)，雙腿交錯(cuò)在一個(gè)最難受的點(diǎn)上，后腰怎么看也象是頂著桿槍......

我忽地漾起一股酸水兒，馬上想起拍《孩子王》最艱難的時(shí)候，他那張跟今天幾乎完全一樣的臉。

38個(gè)工作日、114個(gè)鏡頭和近30萬(wàn)元人民幣，由于攝影機(jī)片門出了問(wèn)題而全部報(bào)廢。樓道里已經(jīng)有人罵街，帶到外景地的大師傅也拒絕做飯，一個(gè)劇務(wù)醉著兩眼指了我喊：“你說(shuō)，你一天到晚傻呵呵站在鏡頭前，全是白瞎，白瞎......你自己說(shuō)，是不是讓人給雞奸了？”更有甚者已在打點(diǎn)行李準(zhǔn)備回家。

制片主任帶著顫音跟凱歌說(shuō)：先把部門長(zhǎng)穩(wěn)?。?/span>

那在西雙版納，是云彩壓得很低的上午，凱歌一頭亂發(fā)站在山腰上，胡子很倔地朝前撅著：“我只說(shuō)一件事，當(dāng)年我們插隊(duì)到這里，年僅16歲卻干著和成人一樣的活計(jì)，菜里見不著一滴油星；有個(gè)上海知青還是女的，半個(gè)月下來(lái)，中午那頓竟吃下2斤3兩多干飯。那時(shí)有著某種信念，大家不覺著苦，可后來(lái)那東西破滅了，今天我們來(lái)是干什么，干成了沒(méi)有？”

一席話點(diǎn)燃了20多根煙，山洼洼里靜得不能再靜，巧在遠(yuǎn)處飄過(guò)歌聲，是僾伲人又象是樵夫，正拎了斧抻著脖子野唱。

沒(méi)幾天凱歌大病一場(chǎng)，一個(gè)星期里僅嚼了些方便面。他直直坐于藤椅里，雙手合十插在兩腿中間，我走進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)桌上放著一只扒雞。

“制片是好心，這雞也是好雞，德州的，可它張著那么大的嘴，死時(shí)必是很痛苦，我不吃，我不能吃！”

“還是吃吧。”我說(shuō)。

凱歌的眼更加無(wú)神，始終虛望著：“關(guān)于雞的事待會(huì)兒再理論，現(xiàn)在先說(shuō)你明天要完成的鏡頭?！?/span>

我趕緊打開劇本，一邊翻到早已折好的那一頁(yè)，一邊平著攤在導(dǎo)演面前。也許西窗的太陽(yáng)白白地打在紙上，才映得凱歌臉亮：“吃、喝、 拉、撒、睡、生、死、人、鬼、操，人生十件事就都擰在這場(chǎng)戲里，孩子王看字典。字典在全片里是文化的象征，它沒(méi)有救了孩子，反而害了他們。所以孩子王臨走時(shí)要對(duì)王福說(shuō)，以后什么都不要抄，字典也不抄，腦袋扛在肩膀上，文章靠自己！因而，你在看這本宇典時(shí)的 表情應(yīng)控制在既有點(diǎn)生氣又有點(diǎn)高興，既有些欣喜又有些悲哀，又想抬頭又不想抬頭，出現(xiàn)在銀幕上的客觀效果應(yīng)是四大皆空、似悲似喜、如夢(mèng)似幻、四喜發(fā)財(cái)......噢，沒(méi)有四喜發(fā)財(cái)，那成劃拳了?！?/span>

我忍俊不禁：“要是有幾個(gè)四喜丸子？”

凱歌強(qiáng)板住臉：“別逗，我今兒個(gè)病了，別逗，孩子王要說(shuō)的事情很多沒(méi)工夫逗！昨天，昨天有個(gè)細(xì)節(jié)你注意了沒(méi)有？”

我茫然著兩眼。

“演王福的這個(gè)楊學(xué)文15歲了，一頭好發(fā)， 家里姥姥看看不順眼，按到那兒就給剪了，傻傻的，象個(gè)馬桶蓋兒，同學(xué)看著亂起哄，我們的戲也沒(méi)法拍了，這就是中國(guó)多少年來(lái)的“殺子文化”，孩子算什么！我是你姥姥，是你母親的媽，我說(shuō)了你敢不聽，所以，一開始你到學(xué)校手里提著刀，意念在于，那哪里是去教書，分明是殺人，自然到后來(lái)你悟透了許多，還有我問(wèn)你，影片《孩子王》為什么要講求儒家的認(rèn)真與道家的豁達(dá)?！?/span>

我竭力回憶著：“小時(shí)記得二老祖家有幅對(duì)聯(lián)：‘新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)桿’橫批卻是‘心平氣和’。我想老人家的意思是說(shuō)，愿望永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)隔著相當(dāng)?shù)木嚯x，在可欲而不可及的亊物面前要相對(duì)努力又要相對(duì)平和?！?/span>

凱歌不說(shuō)話。

“還有一次我學(xué)了古文于回家時(shí)賣弄，我吿訴祖爺，學(xué)了孟子的弈秋教學(xué)生下棋，學(xué)生甲學(xué)棋很認(rèn)真，學(xué)生乙邊學(xué)祺邊在腦海里想‘天上有鴻銷將至’，所以老師說(shuō)甲是好的......祖爺跟著問(wèn)：‘你以為怎樣？’我自然說(shuō)老師是對(duì)的。祖爺不象是在反駁我：‘弈秋教二人下棋，甲學(xué)得認(rèn)真活得很實(shí)在，乙邊下邊于腦里想天上有鴻鵠將至，也活得很實(shí)在，這兩個(gè)人又有哪一個(gè)是當(dāng)指責(zé)的呢？’我當(dāng)初不覺什么，后一想有著極深的道理?！?/span>

凱歌終于開了口：“鈴木大拙說(shuō)得好，‘大器者，直要不受人惑，隨處做主，立處皆真’?！逗⒆油酢吩诖蟮牧⒁馍暇褪且f(shuō)一吃二喝三不爭(zhēng)人先，把上山下鄉(xiāng)的背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)推向深處，絕不可以就事論事，須著凝練不具象的手筆勾畫出宏大的人生斷面，是一部完成了對(duì)個(gè)體人生存在價(jià)值本身的超越而對(duì)廣大現(xiàn)象世界有著豐富興趣的影片，正象孩子王臺(tái)詞里所闡明的：學(xué)了很多字卻不知生活是什么，今夭來(lái)學(xué)這個(gè) ‘活’字，什么是生活呢？就是活著，活著就得吃就得喝，所以左邊是三點(diǎn)水，右邊是個(gè)舌頭。”

久立于墻角，聽了半天的劇務(wù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“我不懂卻很激動(dòng)，想了半個(gè)鐘頭覺得現(xiàn)在的中國(guó)人正需要這種精神，一味在物質(zhì)上互相較量，忘了活著的真正意義，那日子不是給自己過(guò)的，往往為著街坊四鄰，你多個(gè)冰箱我少個(gè)彩電，中國(guó)人真的庸俗了嗎？實(shí)質(zhì)上，孩子王要告訴人們的是一種最樸素、最實(shí)用的生活方法......”

凱歌笑道：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！?/span>

正在這時(shí)，出外選景的美工、副導(dǎo)演回來(lái)。凱歌喜形于色并把我指向大伙：“謝園一向好給人編段子，他就不敢編我。”話音未落十幾口子站出來(lái)揭：“誰(shuí)說(shuō)的誰(shuí)說(shuō)的，他當(dāng)你面不學(xué)，背后可把你糟蹋慘了！”

凱歌驚著兩眼：“是嗎，已經(jīng)把我歸置啦？”

一屋子人點(diǎn)頭，有的還樂(lè)不可支，趴在導(dǎo)演耳邊的那位喘著短氣，間或聽到的完全是關(guān)于我的“罪行”。突然凱歌燙著一樣站起：“什么， 是真的嗎？”

我象圍棋里的黑點(diǎn)被大片白子吃住，只好從實(shí)招來(lái)：“凱歌大家熟悉，《黃土地》的導(dǎo)演，與田壯壯、吳子牛同為電影學(xué)院七八級(jí)，是......”

“少?gòu)U話，說(shuō)，怎么糟蹋人家的！”

“......是，北京電影制片廠著名導(dǎo)演陳懷皚之子，其父乃福建口音，還經(jīng)常好說(shuō)個(gè)北京土語(yǔ)，什么‘塔兒哄’、‘拿糖’、‘二位爺是磁器口’的等等，走起路來(lái)水蛇腰，身高不足五尺，可生得凱歌卻一米八二，寬肩闊背，胸厚臂長(zhǎng)；只是從比例上說(shuō)，腰部過(guò)于綿延，托起的上身很高不論，加之平日好穿肥大衣衫，便更顯得腿短！走起來(lái)不僅局促且在山路上，土經(jīng)常朝里翻，因?yàn)閯P歌是里八字，右腿還有些羅圈。往臉上看，天庭雖不飽滿，腮頰卻極方圓，眉似臥繭，眼如秋水，于平靜中常能見出高傲；但鼻子差，呈一棍之梁狀，又窄又瘦，想象中是挑不起這張臉的，所以，盡管胡子很倔地朝前撅，盡管腮頰異常方圓，可缺了那鼻峰，非但難成托五形之相，且那胡須也讓人覺著除多著幾分裝飾外，剩下的似乎僅是虛張聲勢(shì)了……”

“好！” 一群人同時(shí)發(fā)一聲喊。

“凱歌說(shuō)話經(jīng)常愛用 ‘你看那’?！憧茨巧健憧茨呛訙蟽骸?，乍聽起來(lái)覺著做作，日子久了，反倒悟出里邊有股什么韻味。一日我陪他上山，可能是早晨的釅茶讓凱歌興奮：‘你看那山，夕陽(yáng)西下的兩個(gè)鐘頭里可疊出七道層次，假假的象舞臺(tái)上的景片。你看那霧，濃的時(shí)候讓你十步不見刀叢，所以《孩子王》影片里要有四大造型因素，暴烈的太陽(yáng)、濃濃的霧、黃昏的逆光和黑得發(fā)青的夜，這里從形象上說(shuō)有很多只可意會(huì)難得言傳的內(nèi)容。’正說(shuō)著，一塊云彩遮住太陽(yáng)，凱歌立時(shí)感慨：‘這云彩有意思，投下的影子在走，起初我們看那云彩呆呆地不動(dòng)，便在地上追它的影子，誰(shuí)知即使騎上最快的馬也極難追得上，我們跑累了就都看著天，嘴里不住地叨念：‘有意思，真有點(diǎn)意思！’我說(shuō)：版納是天造地設(shè)的好地方。等下到山底，見幾位農(nóng)人在種田，凱歌走著走著忽然朝其中—個(gè)老者興沖沖奔過(guò)去雙手抓著人家的膀子：‘還認(rèn)識(shí)我嗎？’老者仰了臉，散著神兒的眼看定凱歌，凱歌象是在一分鐘里做了好幾樣表情，最后終于松了手：‘你不認(rèn)識(shí)我了，15年前我在這里插隊(duì)，我們一起打米，我叫......”那農(nóng)人只是笑。凱歌回過(guò)頭并很深地咽了口唾沫，莫名其妙地盯著我說(shuō)：‘他不認(rèn)識(shí)我了?！瓦@樣，我們說(shuō)了一路上山，沉默了一路回來(lái)，偶而聽凱歌在身后嘟囔：‘他不認(rèn)識(shí)我了，他怎么就不認(rèn)識(shí)我了呢？他憑什么不認(rèn)識(shí)我！’”

“吃飯的那條小道極難走，凱歌的筷子夾著肉停在臉上，他望著一個(gè)點(diǎn)出神，突然肉飛出老遠(yuǎn)，凱歌摁平了筷子在桌上：‘走，謝園，我們加一場(chǎng)戲！’我一驚之后想：又要陪著餓一頓，但還是隨他回了屋。凱歌十個(gè)指頭全張開在空中揸著：‘加一場(chǎng)戲，一共五個(gè)鏡頭，先是你見到王福的父親王七桶說(shuō)：老王不認(rèn)識(shí)我啦，老王一張漠然的臉，再說(shuō)我們一起打米，老王任何反映也沒(méi)有，你低頭重復(fù)：真不認(rèn)識(shí)了？老王搖頭并笑得很開心。這絕不是說(shuō)我們這個(gè)民族越來(lái)越不重感情了，而是強(qiáng)調(diào)真正的蕓蕓眾生對(duì)于所謂小知識(shí)分子的小布爾喬亞情調(diào)，從骨子里就有著最徹底的排斥！還有......他想著什么，沉畎了一會(huì)兒緊眨幾下眼象是自責(zé)：‘人，為什么要重感情呢？！’”

屋里，起身去倒茶的都在半路停住，凱歌垂著頭。眾人皆說(shuō)不好，段子段子就是要逗樂(lè)而不在寫實(shí)；一哄之下把我架出屋，扒雞也讓大伙分了。這無(wú)心的提醒倒使我想起凱歌的婚姻，也是他心血來(lái)潮時(shí)非傾吐不行的：“小孫是我前妻，跟我十一個(gè)春秋說(shuō)走就走了，這之后三年，很偶然的一回機(jī)場(chǎng)碰面她居然說(shuō)：‘我見到你跟見到路邊隨便誰(shuí)都一樣’。”

我們互相看看，沒(méi)人愿意評(píng)論。

“一日夫妻百日恩哪！”凱歌又犯著老毛病，他喜歡感慨：“也難怪，我有我要干的事兒，一出去就是多少日子，身邊老有個(gè)男人纏著，烈女還怕磨郎，可是......”他沉吟片刻：“再怎么著也別傷人，這讓我想起小學(xué)老師的忠告：‘世界上最愚蠢的事情莫過(guò)于去相信人，因?yàn)槿嗽谒θ?、笑容可掬、老誠(chéng)、老實(shí)八交的背后還隱藏著另一副嘴臉！’小學(xué)老師自有小學(xué)老師的偏見......”

還一次，凱歌得罪了組里的劇務(wù)，劇務(wù)當(dāng)著所有人的面破口大罵，連祖宗帶奶奶地卷，凱歌不動(dòng)，一句句聽完最后說(shuō)：“你到底給配合我們拍電影的孩子吃什么我不管，那是你的工作，反正是不能在大中午的時(shí)候一頓餅干打發(fā)人家！”劇務(wù)仍在不依不饒，一會(huì)兒的工夫講了不下30個(gè)理由，凱歌的背夾得很緊朝山下走， 來(lái)打飯的碗里空空的，也許正是如他形容前妻，才沒(méi)有去傷人或是心里揣著高貴，不愿同庸人 一般見識(shí)？但我總是記得：凱歌任西柏林電影節(jié)評(píng)委，為了中國(guó)影片，為了他的同班同學(xué)吳子牛，也為了《晚鐘》的命運(yùn)，而從子牛的身世介紹起，那些洋評(píng)委聽著他感情色彩很濃的講話，都為之吸引，關(guān)鍵凱歌說(shuō)到：“當(dāng)年從10年“文革”過(guò)來(lái)，青年人都盼著趕緊抓回失去的青春，象我、田壯壯、謝小晶、趙丹的兒子趙勁都是所謂世家子弟，父母爹娘均是搞電影的，這在入學(xué)、學(xué)習(xí)期間和畢業(yè)分配問(wèn)題上分明有著極大的方便，子牛不一樣，是憑自己的本事干考上的，而且于上學(xué)時(shí)克服著經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，并不去在乎身家地位平平而隨時(shí)可遭的冷眼。畢業(yè)以后更是堅(jiān)定自己的藝術(shù)追求，始終鉆山溝、下農(nóng)村，僅幾年的光景就拍出了六七部?jī)?yōu)秀的作品?！?/span>

跟著就如數(shù)家珍，把子牛所拍影片一一陳述。到了定獎(jiǎng)的三天里，他通風(fēng)報(bào)信，生怕子牛于等待、盼望與焦灼中再添什么新的不踏實(shí)。

自然，誰(shuí)也不是說(shuō)《晚鐘》的銀熊獎(jiǎng)跟凱歌有什么直接關(guān)系，但最起碼的他沒(méi)有被路人指為“同室操戈”之輩。

《孩子王》在戛納電影節(jié)，又有哪一個(gè)象凱歌在西柏林一樣說(shuō)起過(guò)這般多的好話呢？

去法國(guó)，有我一生最難忘的時(shí)刻，當(dāng)凱歌在美國(guó)聽說(shuō)我沒(méi)資格去，又身單力薄不可能爭(zhēng)得這份權(quán)力，立即打電話來(lái)：“22個(gè)人組成代表團(tuán)去法國(guó)絕不可以沒(méi)有謝園的名字，他為塑造‘孩子王’的形象，三個(gè)月沒(méi)洗澡，春節(jié)不過(guò)一個(gè)人守在景地上，如若他不去我自然也不能去！”

我象是25年沒(méi)落淚了，這一回卻形同婦人，我不是感慨那電話，而是感慨日月已經(jīng)交換到了今天，居然還能存住如此之希世的品格......這實(shí)質(zhì)已經(jīng)引出一個(gè)主題，也是我始終認(rèn)定的：陳凱歌與《孩子王》，特別是他苦苦追求并追求得不徹底的東西，不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。

那是我剛到外景地，凱歌紅著眼睛說(shuō)他的構(gòu)想。他要使大量畫面不動(dòng)，表現(xiàn)出創(chuàng)作者是平靜地觀察世界，強(qiáng)調(diào)注入鏡頭的一切都應(yīng)“無(wú)為而無(wú)不為”，常常于畫面上出現(xiàn)的大片空白，象征著空靈和自在。他要告訴人們尋得內(nèi)心的安靜是最艱難的，他要倚著自己的感受勸說(shuō)大家必須活得平和，要隨遇而安與世無(wú)爭(zhēng)，還反復(fù)申辨這絕不是封建士大夫階層的感時(shí)傷世。事實(shí)上，凱歌在不斷地畫餅充饑。

樣片由西安回來(lái)，他發(fā)現(xiàn)洗印效果極差， 便把十指全張開在空中揸著：“鄙人決計(jì)先斬后奏，這無(wú)疑是欺負(fù)我。我不就是外請(qǐng)導(dǎo)演嗎？通知廠里，以后的樣片不再送西安而直殺北京洗印，我只對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，經(jīng)濟(jì)隨誰(shuí)去管！”

再一次，攝制組由西雙版納回到昆明，制片為了省錢而找到一家十分低檔的旅館，床單上什么都有。凱歌急了。他考慮大伙不容易，在下邊艱苦是沒(méi)有條件，這到了昆明怎么也得住個(gè)象樣的地方。歸總兩天的中轉(zhuǎn)，加上以后各奔東西，他私自做主并以組中360元錢讓所有人美美吃了一頓。這下惱了制片，認(rèn)定他的越俎代皰是屏晁蓋于一百單八將之外，明中暗里設(shè)下圈套，一使凱歌自付所用銀兩，二要所有“吃客”自己買機(jī)票走人，余下的房錢由補(bǔ)助費(fèi)里扣除；凱歌勃然大怒，竟氣得十指亂抖，面如土色，問(wèn)了我等“吃客”：“怎么辦？你們說(shuō)怎么辦！”我見狀可憐趕緊抓住他的手，涼的幾乎象五根冰棍兒，臉上一掃昔日“你看那”的風(fēng)彩，單薄的鼻翼下兩片緊護(hù)著牙的嘴，把那點(diǎn)強(qiáng)裝出來(lái)的從容也于剎那間沖得蕩然無(wú)存......

我一陣凄楚：玩道家面孔和莊禪那自然是狡猾人的手藝。凱歌，您單純了。

這道理很有些象《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾?柯察金，可能沒(méi)有任何人不認(rèn)作他是堅(jiān)強(qiáng)的，他是自己的主人又是生活的強(qiáng)者，但不容易看到的是什么？是保爾?柯察金這個(gè)小布爾什維克身上有著濃重的“小布爾喬亞”情調(diào)，在硝煙中，在監(jiān)獄里，在工地上，他不斷使自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，但所有這些對(duì)于“堅(jiān)強(qiáng)”的刻意追求，其實(shí)正是對(duì)纖敏情感柔弱氣質(zhì)的默認(rèn)與克服......凱歌的內(nèi)心曾幾何時(shí)平和過(guò)。他怕對(duì)眼前身后的事是非功過(guò)于認(rèn)知上太清醒，又擔(dān)心后人會(huì)重蹈復(fù)轍，在某種杞人憂天的幻覺里走上《孩子王》景地，實(shí)實(shí)在在為自己塑了一個(gè)空中樓閣。

要尋找凱歌的與世無(wú)爭(zhēng)，翻遍了我的記憶 也似乎只有一回。那是《孩子王》參加國(guó)際電影節(jié)比賽，是去戛納還是去西柏林;先是西柏林電影節(jié)主席看了片子覺得很好并電話告知正在美國(guó)以學(xué)者身份出訪的陳凱歌，讓他做好一切準(zhǔn)備，只要導(dǎo)演本人和中國(guó)電影局同意《孩子王》參加比賽，大獎(jiǎng)不敢保證，但總是一部可以得重獎(jiǎng)的影片。凱歌當(dāng)時(shí)興奮，不幾日卻不再問(wèn)及此事。趕巧戛納電影節(jié)總代表亞戈布于西柏林電影節(jié)開幕的頭兩個(gè)月得知中國(guó)近年有部好電影，導(dǎo)演是第五代導(dǎo)演的頭把交椅，便也發(fā)邀請(qǐng)希望《孩子王》參加1988年在法國(guó)南部舉行的第41屆戛納電影節(jié)。國(guó)內(nèi)一些電影事業(yè)人員自覺得參加戛納好，因?yàn)樗粌H是歐洲第一也是全世界最重要的電影節(jié)。電話問(wèn)及凱歌，他并未深入分析便草草決定：去。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)?shù)米锶说?，西柏林電影?jié)主席拒絕《孩子王》退出并幫中國(guó)人分析，《孩子王》不適合去戛納，戛納電影節(jié)在一定程度上既看藝術(shù)又重商業(yè)，《孩子王》是不具備任何商業(yè)性的，所以很可能作為整個(gè)電影節(jié)的陪襯......可腦熱之時(shí)誰(shuí)聽得進(jìn)，誰(shuí)又真為《孩子王》的命運(yùn)揪心；失去西柏林機(jī)會(huì)后的短短三個(gè)月是戛納海濱的全線大倒灶。而且任何一個(gè)導(dǎo)演面對(duì)任何一次機(jī)會(huì)都本能地不遺余力。凱歌不一樣，他一不打探電影節(jié)的實(shí)際性質(zhì)，二不盯緊出國(guó)拷貝，三在諸多細(xì)節(jié)問(wèn)題上沒(méi)能想在結(jié)果的前頭。致使最不應(yīng)該出現(xiàn)的問(wèn)題出現(xiàn)了，出國(guó)拷貝一塌糊涂，連基本的色彩還原都不對(duì)，總代表亞戈布十分驚訝地說(shuō)：“我在戛納22年，這是所見參賽影片中最差的一副拷貝?！?/span>

臨了凱歌說(shuō)什么：“從開拍那天就不順，在劫難逃，拍電影嘛首先是滿足自己?！?/span>

《孩子王》組的小道具耳朵貼著半導(dǎo)體等消息，當(dāng)知道全過(guò)程后不無(wú)夸張地說(shuō)：“在最緊要的關(guān)頭，凱歌把我們6個(gè)月的勞動(dòng)和他十幾年的積累付之一炬?！?/span>

本是相當(dāng)優(yōu)秀的影片，一時(shí)間里卻聲名狼藉。

這又勾起了另一件非常有趣的往事。在西雙版納拍戲，住在熱帶植物研究所的同仁們都是正當(dāng)年的小伙子，幾個(gè)月下來(lái)個(gè)個(gè)憋得困獸猶斗，偶然一日中午，見棕櫚林中有位窈窕女子正在寫生，便找出各種理由朝人家那邊走，先是抓耳撓腮沒(méi)話找話，后就齊聲昧著良心夸她的畫兒好。其實(shí)至多是個(gè)業(yè)余美術(shù)愛好者。都因姿色勝于筆紙，大家才久久不愿散去，我一時(shí)不見凱歌，卻看他也朝這邊來(lái)了，便左右查找，忽然發(fā)現(xiàn)他站在小女子斜前方一個(gè)最好的角度，深沉著一張臉抹著胡子，眼晴不時(shí)小心地往這邊瞟，內(nèi)心動(dòng)作異常清楚，我來(lái)個(gè)身高馬大又與眾不同，看你們這一幫人都不如我引人注意！卻不想那小女子埋頭作畫并跟周圍人有說(shuō)有笑，顧不及看他那邊。過(guò)了好一會(huì)兒，凱歌累了，四下看看象是很沒(méi)趣這才哈下腰來(lái)隨了眾人，搭仙的頭幾句語(yǔ)無(wú)倫次不說(shuō)，抓著膝頭的兩手還顯得特別緊張......

我們大家很開心，說(shuō)凱歌是白居易的好學(xué)生，因?yàn)樽銎鹗聛?lái)總記著他的詩(shī)：尤抱琵琶半遮面。

其實(shí)真理在什么地方？凱歌內(nèi)心世界永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)對(duì)立的癥結(jié)在什么地方？道家思想沒(méi)有救得了《孩子王》，《孩子王》也沒(méi)能救了我們的根本原因在什么地方？說(shuō)天論地，往往還就在于沒(méi)能記牢毛主席那句最通俗簡(jiǎn)單的話上：掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。

凱歌也崇拜主席，經(jīng)常向大家發(fā)問(wèn)：“你們說(shuō)主席的詩(shī)寫得有多帥，‘背負(fù)青天朝下看，都是人間城廓?！谀膬?？‘橫空出世莽昆侖，閱盡人間春色?！谀膬?？‘問(wèn)蒼茫大地誰(shuí)主沉??？’也在哪兒——

……他在天上?！?/span>

“你看主席的身軀，高大魁梧，那么開闊的前額，那么從容的眼神。他生在湖南韶山?jīng)_，我去過(guò)韶山，可見的人大多矮小，極少看到或者說(shuō)根本沒(méi)有同主席身形近似的人，你說(shuō)怪不怪？加上主席又出生在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，光吃喝一項(xiàng)就比不了現(xiàn)代人，可他卻那么高大，這絕非偶然，我不是迷信，我絕對(duì)認(rèn)為那是真龍?zhí)熳酉路?.....”

我們常常聽得很投入，但總覺聽完了以后沒(méi)有更多可琢磨的內(nèi)容，便發(fā)現(xiàn)凱歌盡說(shuō)了些皮毛，他怎么就沒(méi)講毛主席為了他的理想，幾位親人喪生敵手；為了事業(yè)的成功，住在延安吃黑豆面，親自動(dòng)手開荒；為了鞏固江山，毛岸英和37萬(wàn)志愿軍的尸骨一齊埋在朝鮮，這似乎只是現(xiàn)象的一閃？

也是一回偶然，我重上《孩子王》景地，那情景相當(dāng)悲涼，原在影片中出現(xiàn)的那條通天路，早被兩人多高的雜草淹沒(méi)，擠剩一條羊腸小道上滿是枯枝爛藤。我艱難地伸著雙臂走錯(cuò)了再回來(lái)，終于眼前一亮，紅土，紅土還在， 這是三年多前一車車從五百公里外拉來(lái)的，我俯身抓了一把，干干的有煙起來(lái)，隨著極遠(yuǎn)傳過(guò)的馬幫鈴響，我喃喃地念：故人已乘黃鶴去，此地連黃鶴樓都沒(méi)了，僅立于山邊的那棵枯樹，被白蟻吃得瘦骨嶙峋，它冷冷地一動(dòng)不動(dòng)......

我忽然想：凱歌，你的路還遠(yuǎn)沒(méi)有走完。

這里的山民依然刀耕火種，依然胡亂伐樹，“呼嚕?！钡匚麄兊乃疅?；這里的孩子，家里窮的，依然光了腳提著鞋走五里山路到學(xué)校門口再穿上。一個(gè)參加過(guò)當(dāng)年《孩子王》的拍攝的大齡學(xué)生，娶了堂妹作老婆，三年里生了三個(gè)孩子，我去家一看，個(gè)個(gè)鼻歪眼斜......我望著遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)人愿意走這條原來(lái)是紅的山路了，便也匆匆走下來(lái)。幸得安慰的是，早年看護(hù)《孩子王》景地的那個(gè)小賈，小時(shí)候得過(guò)大腦炎，家里大人看他一事無(wú)成，就給他起名：賈不成，只有他還常去景地，常在山頂瞇著眼看天，嘴還象當(dāng)初那樣叨念：“天是哪樣？天是藍(lán)藍(lán)的一條線......”

凱歌去美國(guó)，說(shuō)是一年卻三載不歸，臨走時(shí)對(duì)記者說(shuō)：“我將寫一篇十萬(wàn)宇的文章闡明《孩子王》?！?/span>

文章呢？我沒(méi)有見到。

《孩子王》于戛納失利，凱歌激動(dòng)：“不廢江河萬(wàn)古流。”

新作品呢？！

凱歌的母親，令堂大人于病逝前一聲聲呼喚凱歌的小名：“鴿子、鴿子回來(lái)了?！币蛩?1988年7月出國(guó)時(shí)講：“媽，我年底一定回來(lái)?！焙?，你說(shuō)年底回來(lái)，那我就從8月臥床食宿不能自理一直等你，中間死而復(fù)生多次，最后等到]988年12月31日晨才凄然一死。

凱歌終沒(méi)能回來(lái)！

這絕無(wú)半點(diǎn)言凱歌不孝的意思，但又終歸擋不住那個(gè)橫在中間的道理。

到你陳凱歌桑榆暮景之年，你是要英格瑪·伯格曼的38部影片，還是要你那嘴子利落卻也抵不過(guò)三流翻譯的英語(yǔ)呢？

活著就該信守活著的原則，它有如衛(wèi)星進(jìn)入軌道的計(jì)算一樣嚴(yán)格。人們站在梵蒂岡圣彼得大教堂面前，米開郎基羅就是頂天立地；人們進(jìn)入盧浮宮，從普桑到庫(kù)爾貝的250年就是輝煌燦爛永載史冊(cè)；人們聽到莫扎特、貝多芬、肖斯塔克維奇的音樂(lè)......人們看了《阿拉伯的勞倫斯》、《桂河大橋》、《日瓦格醫(yī)生》，大衛(wèi)?里恩的名宇就響遍全世界！

凱歌，你不是也不該是多余的人生。

“不要怕走路，不要怕家里的壇壇罐罐給別人打爛。”凱歌，你也不要怕貧窮，不耍耐不住貧窮，拍電影的跟小說(shuō)家大多是一種職業(yè)，— 個(gè)意思。古人早有高見：“文人不幸而為小說(shuō)家，蓋小說(shuō)家者，大都窮年兀兀，富于才而嗇于遇。其生平所歷之境，尤必坎坷困塞，不遂其志。于是發(fā)其牢騷，吐其郁勃，為憤世嫉俗之言，與天地造物抗。愈抗愈窮，愈窮而愈工。此固凡為小說(shuō)家者必經(jīng)之軌道也。所以快讀者之心者在此，而招世人之忌者亦在此，其不幸為何如。然而文字有靈，不脛而走。一篇傳誦，婦稚皆知。君子疾沒(méi)世而名不稱者，小說(shuō)家可無(wú)憾焉。是又小說(shuō)家之幸也。”

1987年3月15日，攝制組撤到思茅，眼看就要分道揚(yáng)鐮的大家在一切喝酒，美工突然破門而進(jìn)，青著半邊臉說(shuō)街上有人無(wú)端擊了他一掌，凱歌立時(shí)站起：“在哪兒?”

我們一行九人上了街，凱歌邁著里八字打頭，胡子仍很倔地朝前撅著，那形象今天想起來(lái)，怎樣恭維，也不過(guò)是一介武夫。

走至黑處，美工指向墻角大聲喊叫，眾人也就沖了過(guò)去，見三個(gè)小伙子箭一樣竄出并朝身后小胡同猛跑，凱歌哪里肯舍，催眾人跟上的同時(shí)自己已經(jīng)消失在洞穴里，我膽小加上眼神兒不好跑在倒數(shù)第二個(gè)，隨跑隨覺腿軟，別是《三國(guó)演義》中的引兵之計(jì)吧？說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只聽一聲頓喝，小胡同里竟殺出三十余人，有提斧有拎刀有操凳有握棍，轉(zhuǎn)念之間，空中已有瓦片飛來(lái)，我沒(méi)等叫出聲先就跑了，自然是頭一個(gè)，當(dāng)撞進(jìn)賓館潛入廁所的時(shí)候，街上已是一片寂靜。

我只覺眼前一陣金星，扶了扶眼鏡又鬼使神差地沖出去，沖上街，沿著逃回來(lái)的路往前跑，猛丁從側(cè)面的巷子里走出一隊(duì)人，領(lǐng)頭的是陳凱歌。

他眼腫著，鼻里淌著血，象個(gè)身有利器的莊稼人，直著脖子走。那時(shí)候，正面有顆子彈打過(guò)來(lái)他也根本不會(huì)躲，我垂了頭耐著心，聽腳下一聲聲鞋響，我看天將大白，便于懷中摸著那桿纏著膠布的鋼筆。

一切都逝去了，一切都經(jīng)過(guò)濾，思茅也早把你陳凱歌是誰(shuí)忘得一干二凈。

你留給那街巷，留給那黑胡同的唯一禮品：是勇氣。意大利導(dǎo)演貝托盧奇繼《巴黎最后的探戈》后，十五年倒運(yùn)，最后卻以《末代皇帝》奪了七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

被世界影壇稱作怪杰的美國(guó)導(dǎo)演科波拉在拍劃時(shí)代影片《現(xiàn)代啟示錄》時(shí)，一場(chǎng)100多萬(wàn)美元搭成的景，在肆虐的臺(tái)風(fēng)下化為烏有，但歷史卻永遠(yuǎn)留下了科波拉所注釋的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。

英雄自古善敗，善敗者不死！

你我法國(guó)的激動(dòng)，也絕不該是今天別人茶余酒后的幽默......

......

戛納，天海一色。為了沐浴也為引來(lái)影商導(dǎo)演注意的妙齡女郎赤著上身堂而皇之地走來(lái)走去；沙子泛著金色，3架飛了十幾天的廣吿飛機(jī)，仍不知疲倦地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的彩帶由西向東又由南向北；岸上是些宴安鴆毒的浪人。凱歌仰著臉，地中海的風(fēng)把他的胡子吹得微微在抖，太陽(yáng)也不似西雙版納的溫柔。我忽然想起 《孩子王》中的段落：“學(xué)了很多字卻不知生活是什么，什么是生活呢？就是活著，活著就得吃，就得喝，所以，這個(gè)活字，左邊是三點(diǎn)水，右邊是個(gè)舌頭?！?/span>

凱歌回了臉，我回了頭，并再也不曾相見。

注：此文寫于1990年春，如今發(fā)表已是兩年之后。其間，凱歌又拍了《邊走邊唱》、《霸王別姬》，再次名噪一時(shí)。故以上文字，權(quán)且當(dāng)作“閑談”一讀。文/ 謝園原標(biāo)題《他叫陳凱歌》（原載于1993年第一期《當(dāng)代電影》）

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/sIRVhSOVRvfnmqULuOrarQ