見到賈樟柯之前，這位國際大導(dǎo)演已在老家村里生活了三個(gè)多月。那段時(shí)間里，他會(huì)爆爆米花、鋤草、種田，儼然一位資深“務(wù)農(nóng)”人士。

7月25日，賈樟柯從山西賈家莊出發(fā)，動(dòng)身前往上海，做客第23屆上海國際電影節(jié)首場(chǎng)大師班。相較于之前 “采菊東籬下，悠然見南山”的恬淡生活，一時(shí)間返回大都市，他竟然有些不適應(yīng)，直言：“現(xiàn)在來到上海電影節(jié)，覺得陌生又熟悉?！?/span>

原來三個(gè)月真的可以改變一個(gè)人的生活規(guī)律。

不過還好，即使“歸園田居”，他并未停止電影相關(guān)的工作。賈樟柯形容自己在疫情期間的生活可以分為兩段，前半段和創(chuàng)作有關(guān)，拍攝了疫情題材短片《訪客》，寫了兩個(gè)劇本，為普及電影的有聲讀物寫了7萬多字的文章；后半段更多為電影產(chǎn)業(yè)復(fù)工做努力。

或許業(yè)內(nèi)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在電影行業(yè)進(jìn)入“冰封”之時(shí)，賈樟柯是第一個(gè)公開呼吁影院復(fù)工的知名導(dǎo)演。

就在其發(fā)聲40天后的7月20日，全國影院終于進(jìn)入有序復(fù)工階段。這意味著，他的生活也將一切回歸正軌，參加上影節(jié)即是其中一項(xiàng)。

大師班上，賈樟柯先后與大家分享了疫情時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，對(duì)社會(huì)和電影的新思考，以及新作《一直游到海水變藍(lán)》的更多內(nèi)幕和對(duì)電影人的叮囑。

老家的“務(wù)農(nóng)”時(shí)光讓賈樟柯有了很多新的感悟。作為中國的第一產(chǎn)業(yè)的培育地，廣大農(nóng)村是社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。之所以中國能夠在5000年中傳承文明，也與農(nóng)耕文化息息相關(guān)，哪怕是在科技發(fā)展的新社會(huì)。

“中國為什么這么有韌勁，跟我們有廣闊的農(nóng)村有關(guān)。大多數(shù)生活在城市的人都有個(gè)老家，我們還有這樣一個(gè)穩(wěn)定的后方。農(nóng)村是中國非常重要的戰(zhàn)略資源，要保護(hù)我們的農(nóng)村，當(dāng)國際動(dòng)蕩、社會(huì)危機(jī)的時(shí)候，它對(duì)我們國家的戰(zhàn)略意義，就體現(xiàn)出來了?！?/span>

這些源于生活的新思考無疑將豐富賈樟柯的創(chuàng)作，畢竟，對(duì)于影視創(chuàng)作者來說，作品即本人。他表示：“做電影，就是表現(xiàn)自己作為一個(gè)個(gè)體對(duì)于你所處的生活的反應(yīng)。這些嶄新的感受會(huì)反映在未來的電影里?！?/span>

創(chuàng)作者就是這樣，用作品與觀眾對(duì)話。關(guān)于這點(diǎn)，賈樟柯否定了“他的作品不顧及觀眾”的說法。相反，他特別看重觀眾，但是角度不一樣?！按蟛糠蛛娪笆窍Ｍv一個(gè)故事給觀眾，對(duì)我來說，我希望拍一部電影，能讓觀眾過一段沉浸式的生活，體驗(yàn)一種人生。當(dāng)你帶著這樣的理想去拍電影的時(shí)候，你就能找到你電影中人物所有需要的細(xì)節(jié)、質(zhì)感。”

其實(shí)可能無需等到賈樟柯再拍新片，就可以看到他對(duì)疫情感受的影像分享。

前段時(shí)間，應(yīng)希臘塞薩洛尼基國際電影節(jié)的邀請(qǐng)，賈樟柯用iPhone手機(jī)創(chuàng)作了一段3分鐘的短片《訪客》，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只有四個(gè)人——賈樟柯、攝影師以及兩個(gè)演員。

《訪客》表現(xiàn)了在疫情期間，人們基于社交方式的改變，對(duì)過往常態(tài)生活的懷念，曾經(jīng)去看電影，每個(gè)人挨的很近，幾十人、幾百人坐在一起，共同完成一場(chǎng)儀式。疫情來襲，這平常的舉動(dòng)變得遙不可及。

“它讓我們可以重新理解過去看來很理所當(dāng)然的事情，也讓我們對(duì)人的脆弱性有了新的認(rèn)識(shí)，因此我們會(huì)更加珍惜那些習(xí)以為常的東西。過去我們看電影很方便，現(xiàn)在經(jīng)過半年沒有電影的日子，這讓我們可以重新理解電影這個(gè)媒介，特別是它的聚合作用和儀式感?！?/span>

后來，賈樟柯在給荷蘭電影雜志《Filmkrant》寫的文章《步履不停》中表達(dá)了個(gè)人希望：“電影工作者拍出新的電影，我們重新回到電影院，重新肩并肩坐在一起，這是人類最美的姿態(tài)之一?！?/span>

《訪客》的創(chuàng)作不僅和新冠有關(guān)，追根溯源還與SARS有關(guān)。賈樟柯是當(dāng)時(shí)的親歷者，那年他就住在北京，很多事情記憶猶新。然而，可惜的是，由于大家經(jīng)歷的是一場(chǎng)前所未有的事件，生活都是停頓的，沒有留下相關(guān)的文字或者藝術(shù)影像。所以這次他要拍一部真正具有紀(jì)錄意義的作品。

在他看來，因?yàn)橛辛薙ARS的經(jīng)驗(yàn)，加上經(jīng)濟(jì)科技在發(fā)展，新冠在國內(nèi)抗疫成功是必然?！拔覀儑?003年的時(shí)候就經(jīng)歷過這種風(fēng)暴，最終也走出來了。（這次肯定也會(huì)），從信心上來說，作為電影工作者我從來沒有失去過信心。”

如果說有哪句話可以代表疫情對(duì)電影導(dǎo)演的影響，那么《步履不同》中的一句旁白含義深刻：“這個(gè)世界的導(dǎo)演可以分為：經(jīng)歷過新冠疫情的，和沒有經(jīng)歷過新冠疫情的?！?/span>

論壇上，他結(jié)合電影史和創(chuàng)作的角度對(duì)這句話進(jìn)行了解析。電影屆有一個(gè)共識(shí)，把導(dǎo)演分為經(jīng)歷過二戰(zhàn)的和沒有經(jīng)歷過二戰(zhàn)的。帶著戰(zhàn)爭的記憶從事電影工作，對(duì)極端條件下所呈現(xiàn)出的人性更有體察和感悟。

“包括像法國新浪潮、德國新浪潮，戈達(dá)爾、特里夫，他們也都是在二戰(zhàn)中渡過了自己的青春或者童年。他們見證過人類最艱難、人性最黑暗的浩劫，所以他們對(duì)于理解人，以及由此散發(fā)出來的同情心，人與愛背后的人文價(jià)值，都有巨大的塑造?！?/span>

由此可見，新冠疫情也是一樣的。這場(chǎng)席卷全球的新災(zāi)難中斷了人類正常生活的秩序，使得人們感受到了死亡恐懼，這與戰(zhàn)爭無異。同理，它也會(huì)觸動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作者的靈魂。

“新冠疫情之后一定會(huì)讓導(dǎo)演們對(duì)創(chuàng)作有新的思考，對(duì)人性有新的理解，對(duì)世界的本質(zhì)有新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)闅v史提供給你一個(gè)思考的機(jī)會(huì)，我們的創(chuàng)造力能不能像二戰(zhàn)時(shí)候那些導(dǎo)演一樣有洞察力和表現(xiàn)力，這是給我們提出的要求?！?/span>

賈樟柯相信，疫情之后，會(huì)有一些導(dǎo)演拍出更加具有電影感的作品。

今年2月，賈樟柯的新作《一直游到海水變藍(lán)》曾在柏林電影節(jié)展映，原定于4月在內(nèi)地公映，但突如其來的疫情打亂了一切?，F(xiàn)在，影片計(jì)劃于最近幾個(gè)月登陸全國院線。

談及《一直游到海水變藍(lán)》，賈樟柯形容其有兩種“咸味兒”：“這部電影前半部分是汗水的咸，講中國人怎么辛苦活過來的，七十年來，一代一代的人是怎樣生生不息走到今天的。后半部分是海水的咸，我們希望，中國人內(nèi)在的力量是可以推動(dòng)我們進(jìn)入到一個(gè)更加開闊的，更加美好的世界。這個(gè)世界就是蔚藍(lán)色的，像海水一樣?！?/span>

據(jù)了解，影片通過18個(gè)章節(jié)刻畫了1949年之后的中國往事，以出生于上世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻作為最重要的敘述者，每個(gè)篇章分別講述了當(dāng)時(shí)那一代人所克服的社會(huì)問題。從食不果腹到自由戀愛，不管在物質(zhì)上還是精神上，國人都在努力前行。而到了影片的最后一章，賈樟柯稱之為“海洋版”《愚公移山》?！斑@部分就是一直游到海水變藍(lán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路上還要往前走?！?/span>

賈樟柯還講到，改檔公映的《一直游到海水變藍(lán)》沒有任何修改。而后，他以28歲拍的《小武》說明了原因：“我用現(xiàn)在的視角看那部電影一定有稚嫩的部分，但是一定不能改，因?yàn)槟蔷褪俏以?8歲時(shí)候的認(rèn)識(shí)與理解，也是帶著那個(gè)年紀(jì)的體力拍的，要尊重那個(gè)時(shí)候的自己，哪怕有幼稚的地方。從這個(gè)角度來說，我自己從來不修改我的電影，可能若干年后一看覺得這個(gè)地方怎么樣會(huì)更好?！?/span>

作為過來者，賈樟柯也在論壇的最后，表達(dá)了對(duì)青年導(dǎo)演的鼓勵(lì)。在他看來，無論是任何職業(yè)，每一個(gè)年代的年輕人在開始創(chuàng)業(yè)創(chuàng)作都是嶄新的命題，起步都是很難的。

“因?yàn)槟銢]有經(jīng)驗(yàn)，沒有資源，沒有證明過你的才能，而被社會(huì)和行業(yè)理解認(rèn)識(shí)是需要時(shí)間的，所以這些困難是正常的。再過三十年、五十年的年輕人也一樣會(huì)面臨這個(gè)問題，但是我可以送給你一句話共勉，就是“讓愛征服一切”，唯獨(dú)對(duì)電影的初心與熱愛是可以征服一切的?！?/span>

整場(chǎng)活動(dòng)中，賈樟柯一直在強(qiáng)調(diào)自己是位電影工作者，這亦是他唯一給自己貼過的標(biāo)簽。論壇的最后，他對(duì)此做了進(jìn)一步解讀，告誡電影人勿忘“勞作”。而這正是其一直保持優(yōu)秀創(chuàng)作能力的要素之一。

“我特別喜歡（電影工作者）這個(gè)詞，因?yàn)閹в心撤N勞作的感覺。經(jīng)常有人誤解說導(dǎo)演只是坐在監(jiān)視器后指揮，但是這背后的一面是勞作。創(chuàng)作者需要一個(gè)一個(gè)字寫劇本，一張一張臉選演員，一處一處選場(chǎng)景，仔細(xì)剪輯每個(gè)鏡頭。我們始終不要忘了電影的勞作屬性。這也是提醒作為一個(gè)電影工作者不要因?yàn)闃s譽(yù)、社會(huì)地位而失去一個(gè)勞動(dòng)者的本色，失去你對(duì)勞動(dòng)的熱愛?！?/span>