把主角和對手想象成兩名網(wǎng) 球選手，就能理解這個原則有多重要。如果主角是世界上最好的球手，對手是個周末玩家，主角會打出幾個好球，對手會疲于奔命，觀眾會感到無聊。但如果對手是世界排名第二的選手，主角不得不想盡辦法打出好球，對手也會盡己所能地回擊，他們會讓對方在球場上不停奔跑，觀眾也會為之瘋狂。

好故事正是這樣講述的。主角和對手會驅(qū)使對方表現(xiàn)出色。

一旦設(shè)定了主角和主要對手的關(guān)系，故事的戲劇張力就此展開。如果這個關(guān)系設(shè)定正確，故事幾乎肯定沒問題。如果這個關(guān)系設(shè)定錯誤，故事幾乎肯定會失敗。

接下來，我們來看看塑造一個出色對手所需要的元素。

一個出色對手唯一且最重要的要素，就是他對主角而言是不可或缺的。

這句話包含一個非常具體的結(jié)構(gòu)層面的含義。主要對手是全世界最足以攻擊主角重大弱點的人，而且他應該毫不留情地展開攻擊。這個不可或缺的對手不是迫使主角克服弱點，就是把主角消滅。換句話說，這個不可或缺的對手，有可能讓主角成長。

具有人性的對手不只是相對于動物、物體或現(xiàn)象的一個人。一個具有人性的對手和主角一樣復雜、重要。

從結(jié)構(gòu)層面來看，這表示一個真正具有人性的對手總會是主角的某種“分身”。主角與對手相似、相反，互相定義彼此。某些作者在塑造與主角非常相似的對手的特殊性格時，常采用“分身（doppelganger)”概念。分身概念提供了以下方法：

1、對手／分身有特定的弱點，導致他用錯誤的方式對待別人，或在行為上阻礙對立角色活得更好。

2、對手／分身和主角一樣，因為本身擁有的弱點而有某種需求。

3、對手／分身必須對某項事物有渴望，最好與主角有同樣的目標。

4、對手／分身應該擁有不得了的力量、地位或能力，能對主角施加最大的壓力，安排最后的對決，驅(qū)使主角取得更大的成功（或失敗）。

主角和對手的行動建基于某套信念或價值取向。這些價值取向表示的是每個角色對于何為美好人生的看法。

在最出色的故事里，對手和主角的價值取向相互沖突。通過這樣的沖突，觀眾看到哪一種生活方式更勝一籌。故事很大一部分的力量取決于這個對立關(guān)系的質(zhì)量。

邪惡的對手是與生俱來的壞，因此既機械又乏味。但在大部分真實的沖突中，沒有明顯的是非對錯。故事寫得好，主角和對手都相信自己是對的，而且都有理由這么相信。他們也都會犯錯，只是犯錯的方式不同。

對手和主角一樣，企圖在道德上辯白自己的行動。好的作者會詳述對手的道德論點，確保它有力，但從大眾認知上說是錯的。

主角和對手有高度相似的地方，這兩個角色的對比才有力量。這樣一來，兩人對相同的人生問題會采取稍有不同的處理方式。在相似之處，才能最清楚地看到那些關(guān)鍵的、具有啟發(fā)性的差異。

賦予對手某些與主角相似的地方，可以讓主角不至于太過完美，對手不至于全然邪惡。千萬不要把主角和對手設(shè)想為極端的對立，而是讓他們成為某個可能范圍里的兩種可能。主角和對手的對立不在于正與邪，而在于兩個角色各有弱點和需求。

按常理看，如果兩個人不喜歡對方，他們往往會朝相反方向走。但如果你的故事這么寫，想構(gòu)建沖突就大有困難。

訣竅在于：找出一個天然的理由，讓主角和對手在故事發(fā)展過程中同處一地。

說到對手如何對主角造成影響，有一個足以載入教科書的例子——《沉默的羔羊》中的漢尼拔。諷刺的是，在這部電影里，漢尼拔根本不是真正的對手。他看起來像是克萊麗斯的對手，實際上卻是她最了不起的朋友。他給予克萊麗斯的訓練雖然嚴酷，卻遠比她在聯(lián)邦調(diào)查局學院學到的一切更有價值。

不過，他們首次會面時，漢尼拔在某個片刻讓我們看到一個對手如何無情攻擊主角的弱點，直到她出手反擊或被擊倒——克萊麗斯到牢房探訪漢尼拔，希望能獲取一些有關(guān)連環(huán)殺人犯“水牛比爾”的信息。盡管一開始克萊麗斯占據(jù)上風，但她高估了自己的實力，侮辱了漢尼拔的智慧，于是漢尼拔發(fā)動了攻擊。

漢尼拔：啊，史特林探員，你以為你可以用這笨拙的小工具剖析我？

克萊麗斯：不，我認為你那方面的知識······

漢尼拔：你企圖心很強，是吧？你提著上好的手提包但穿著廉價的鞋子，你知道在我看來像什么嗎？你像個鄉(xiāng)巴佬。一個干凈但手忙腳亂的鄉(xiāng)巴佬。有一點點品位。良好的營養(yǎng)讓你長得身高體長，但不到三十年前你們不過是白人窮鬼。是吧，史特林探員？還有你那么拼命想甩掉的口音，地道的西弗吉尼亞口音。你的父親是誰，親愛的。是煤礦工人嗎？他聞起來是不是有羊膻味？還有，啊，那些男孩多快就找上了你？那些待在車子后座黏糊糊的、無趣的摸索。你只能夠夢想著往外跑，跑到任何地方，一路跑到聯(lián)邦調(diào)查局。

我們通過以下幾個例子，看看故事中經(jīng)典的對手形象。他們每一個都是主角的最佳對手，而不只是個獨立于主角之外的個體。

《奧賽羅》

奧賽羅是武士之王，總是堂堂正正，強勢而正派。不夠出色的作者，大抵會創(chuàng)造另一個武士之王與他對抗。這么一來會有很多沖突，但這些沖突不足以成為故事。

莎士比亞了解“不可或缺的對手”這個概念。他從奧賽羅的重大弱點－對婚姻的不安全感－著手，創(chuàng)造了伊阿古。伊阿古算不上是武士。他不擅長從正面攻擊，但是個從背后偷襲的高手。他通過「言詞、諷刺、詭計和操控」來奪取他想要的東西。伊阿古是奧賽羅不可或缺的對手。他看見奧賽羅的重大弱點，展開巧妙而無情的攻擊，最后擊潰了武士之王。

《唐人街》

本克是一名單純的偵探，過分自信又太理想化，相信發(fā)現(xiàn)真相就能伸張正義。他還有一個弱點，就是追求金錢和生活享受。他的對手克羅斯是洛杉磯最富有、最有權(quán)勢的人之一。他智取杰克，利用財富和權(quán)力掩蓋杰克發(fā)掘的真相，逃脫了謀殺罪名。

《傲慢與偏見》

伊麗莎白·班奈特是個聰敏、迷人的年輕女子，對自己的聰明才智太過自滿，對他人太快下判斷。她的對手達西先生的缺點則是極度傲慢，且蔑視階層較低的人。不過，正因為達西先生的傲慢和偏見，以及他為了伊麗莎白而做出的克服缺點的努力，伊麗莎白終于意識到了自己也持有的傲慢和偏見。

《星球大戰(zhàn)》

盧克是一個沖動、天真的年輕人，渴望有所貢獻，也具備使用原力的天賦，但尚未經(jīng)過訓練。他的父親維德是運用原力的超級高手，在智力和武力方面都勝過盧克，企圖利用自己對兒子及對原力的認識，誘使盧克陷入“黑暗面”。

《罪與罰》

拉斯柯爾尼科夫是個杰出青年，他犯下謀殺罪，只為證明自己的一套哲學——他可以超越法律和一般人。他的對手博爾菲利是個小官員和低階警探，但這名身為執(zhí)法者的普通人比拉斯柯爾尼科夫更聰明、更有智慧。他指出拉斯柯爾尼科夫哲學的錯誤，讓他明白，真正的偉大源于自我啟示、責任感和苦難的經(jīng)歷，并令他認罪。

《本能》

尼克是個敏銳、剛強的警探，但他濫用毒品，并且在沒有充分理由的情況下殺了人。凱瑟琳和他一樣聰敏，時時挑釁他，并利用他在性和毒品方面的弱點，誘使他陷入她的謊言圈套。

《欲望號街車》

白蘭芝是年華已逝的美女，不太能適應現(xiàn)實世界。她一路跌跌撞撞，利用謊言和性來保護自己。斯坦利是個冷酷、逞兇斗狠的好勝之徒，不接受白蘭芝編造故事和欺瞞蒙騙，認為她是個說謊成性的蕩婦。他把“真相”無情地往白蘭芝臉上砸去，導致她發(fā)瘋。

《迷魂記》

斯考蒂是個體面的男子，有點天真，并受眩暈癥困擾。他的大學朋友加文利用斯考蒂的弱點，策劃了一個謀殺他妻子的計劃。