左：侯孝賢，右：廖桑

廖慶松入行至今已剪輯上百部電影作品，他幾乎和臺(tái)灣每一位重要的導(dǎo)演都協(xié)作過(guò)，從楊德昌《海灘的一天》、侯孝賢《童年往事》到近年來(lái)易智言《藍(lán)色大門(mén)》、鄭文堂《夢(mèng)幻部落》，同時(shí)也是中影當(dāng)時(shí)啟用的新導(dǎo)演之一，深受許多新電影時(shí)期導(dǎo)演的影響，對(duì)其剪接的方式及觀念有極大的啟發(fā)。其憑借精湛的剪輯技藝，讓他與多位杰出電影人合作無(wú)間，曾被譽(yù)為“臺(tái)灣新電影的保姆”。近年鑒于電影人才斷層，他積極努力栽培后人，傳承實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，從剪輯、制片到教學(xué)，無(wú)一不參與。

廖桑本人以《好男好女》、《十七歲的單車》、《美麗時(shí)光》、《流浪神狗人》、《最好的時(shí)光》等片數(shù)度入圍金馬獎(jiǎng)，2002年獲頒第三十九屆金馬獎(jiǎng)“年度最佳臺(tái)灣電影工作者”。廖慶松視《風(fēng)柜來(lái)的人》、《悲情城市》兩部片為其剪接生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。剪《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí)，廖慶松因?yàn)榭戳朔▏?guó)新浪潮電影而受啟蒙，懂得如何活用跳躍、拼貼式的影像剪輯出情感的本真。其后，剪接《悲情城市》更以李白、杜甫為師，以中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)為依歸，并將詩(shī)詞中的倒裝結(jié)構(gòu)運(yùn)用至剪接上，廖慶松笑稱：“剪接時(shí)，我有一種好像在做詩(shī)人的感覺(jué)！”

以下內(nèi)容來(lái)自2020金馬電影大師課，廖慶松老師的主題演講《青鸞舞鏡，隱身于明鏡之后》超級(jí)有料，完全就是廖桑本人的剪輯養(yǎng)成之道，推薦大家。

主題：青鸞舞鏡，隱身于明鏡之后

文字記錄：鍾佩樺

來(lái)源：金馬影展大師班

青鸞舞鏡，隱身于明鏡之后

演講人：廖慶松

我是在民國(guó)62年底參加了技訓(xùn)班，民國(guó)63年就進(jìn)了中影的剪接室。我的老師剪過(guò)《龍門(mén)客棧》，都是臺(tái)灣最好的剪接師，我從他們身上學(xué)到基本功就是：這個(gè)太快了，這個(gè)太慢了，這個(gè)空鏡只要兩秒。從來(lái)不談主題、不談內(nèi)容、不談感覺(jué)，完全不談。各位知道剪接是電影非常重要的一環(huán)，我個(gè)人不是強(qiáng)調(diào)剪接至上，我認(rèn)為剪接是一個(gè)平臺(tái)，是所有人站在上面的平臺(tái)，如果沒(méi)有好的畫(huà)面，音樂(lè)不存在；攝影如果沒(méi)有剪接，成功也不存在。所有人基本上都站在剪接身上，包括導(dǎo)演。編劇、導(dǎo)演、美術(shù)，最后都通過(guò)最完整的形式表達(dá)，這稱之為剪接。所以剪接負(fù)擔(dān)的責(zé)任非常大，雖然我還是不認(rèn)為要特別去強(qiáng)調(diào)剪接的形式或什么，剪接就像做了一個(gè)非常好的平臺(tái)，讓所有人在上面表達(dá)的方式。

但是剪接很可能是不被看到的，為什么呢？因?yàn)閿z影師有一臺(tái)攝影機(jī)，而且攝影機(jī)架出來(lái)，你就會(huì)很尊敬他，鏡頭那么長(zhǎng)，架式十足，每個(gè)攝影師都有點(diǎn)高大，后面又跟三個(gè)助理，事實(shí)上我還挺羨慕的。一進(jìn)去錄音室就一個(gè)大銀幕，有一個(gè)console操作臺(tái)，有的打開(kāi)還可以分裂式，一個(gè)大銀幕在那邊刷刷刷，看了就立正了，這設(shè)備太棒了。美術(shù)指導(dǎo)來(lái)畫(huà)了一些圖，哇，聊服裝什么的，包了一堆東西參考，這太專業(yè)了我做不到；音樂(lè)家手往keyboard一放，問(wèn)什么key，每個(gè)人都有裝備。那我們剪接來(lái)了，就只是拿著一個(gè)notebook打開(kāi)，把硬盤(pán)插上去，這件事是所有人都可以做的，所以看起來(lái)就沒(méi)有那種可以翹起鳳凰尾巴的裝備。攝影師說(shuō)我們現(xiàn)在上大砲，就二十個(gè)人，架式多足；我們叫助理過(guò)來(lái)要剪接，結(jié)果是把notebook打開(kāi)這樣，很不體面。

一開(kāi)始導(dǎo)演有個(gè)想法，有了錢開(kāi)始編劇編兩三年，組了團(tuán)隊(duì)，劇本原來(lái)就有它的缺陷，但趕著要拍也不管，就一直走、一直做，每個(gè)人都一直交棒?，F(xiàn)場(chǎng)一直拍，大家都可以往后推嘛，攝影拍完后面有一堆人做，反正后期也還會(huì)有人做完，交棒到你這邊時(shí)，你也想往后面交，發(fā)現(xiàn)我的后面沒(méi)人了，這是我突然發(fā)現(xiàn)剪接很重要的原因。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我這么重要，但我好痛苦，為什么？所有沒(méi)辦法解決的事情，基本上一定要在剪接完成。導(dǎo)演沒(méi)想清楚的、編劇沒(méi)想清楚的、現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)拍好的、沒(méi)錢拍的……，到剪接時(shí)，老板就叫我要剪好。我心里想說(shuō)「你是在說(shuō)什么？」然后預(yù)算很不幸地到剪接前都用完了。我想各位一定很多這種經(jīng)驗(yàn)，制片跟你聊說(shuō)我們錢都沒(méi)了，本來(lái)三十萬(wàn)的酬勞，現(xiàn)在只能五萬(wàn)。拜托啦，不然我找更便宜的剪，你突然發(fā)現(xiàn)身價(jià)瞬間降低。但當(dāng)你面對(duì)影片，責(zé)任感就上身了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)舍我其誰(shuí)。如果我不剪好，后面真的沒(méi)人，假如你真的喜歡剪接，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)困難其實(shí)就是對(duì)你的大挑戰(zhàn)。

如果你不愛(ài)剪接，就不要做剪接這行

繞回來(lái)講，我進(jìn)了中影大概三個(gè)月就認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，他叫侯孝賢，我們倆就開(kāi)始工作。他幫陸軍總部拍了一個(gè)叫《陸軍小型康樂(lè)》，是用16mm膠片拍的，我記得在桃園龍?zhí)蛾戃娍偛颗牡?。我有幸又參與了臺(tái)灣電影新浪潮，新浪潮的成立是在中影，這是有背景的因素，因?yàn)橹杏笆菄?guó)民黨之下的一個(gè)機(jī)構(gòu)，而且是用國(guó)家預(yù)算的。當(dāng)六、七○年代臺(tái)灣正在轉(zhuǎn)型，從戒嚴(yán)時(shí)期慢慢開(kāi)放，但還在戒嚴(yán)的尾巴，我們還發(fā)生「削蘋(píng)果事件」，我是《蘋(píng)果的滋味》的剪接。我有幸在那個(gè)時(shí)代，從臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)轉(zhuǎn)型到政治轉(zhuǎn)型的過(guò)程，接連大概十年被幾個(gè)導(dǎo)演輪番轟炸，那年代真的很痛苦，基本上365天有兩百多天都在熬夜?，F(xiàn)在四十年后回頭看，我很開(kāi)心有那段時(shí)間，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間對(duì)我個(gè)人是從量變到質(zhì)變的過(guò)程，量變就是大量的轟炸，我一年用手工要剪六到八部片，每天就坐在剪接機(jī)上，所以我三十歲就研究營(yíng)養(yǎng)學(xué)、維他命，因?yàn)槲遗掠幸惶旒羝蛹粢患?，好累趴下去睡就永遠(yuǎn)不起，我就完蛋了。

我進(jìn)去就當(dāng)《英烈千秋》的剪接助理，就看我?guī)煾赣檬掷?，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)器的，我站在師父旁邊看，旁邊是丁善璽，他前面都放個(gè)盤(pán)子，上面有各種水果，我在旁邊都一直看水果。但我對(duì)自己要求，只要師父停下來(lái)，我就知道他要干什么，當(dāng)助理你該要求自己要當(dāng)最好的助理，腦筋跟師父同步，我現(xiàn)在碰到各種助理就很難有這種現(xiàn)象，可能時(shí)代不一樣。也許我們那個(gè)年代都非常手工業(yè)，師父都采取身教，因?yàn)樗膊粫?huì)說(shuō)什么言教，沒(méi)有談過(guò)這個(gè)節(jié)奏、命題、形式、風(fēng)格、內(nèi)在的什么東西，所以我只能看著他做，他一停下來(lái)我?guī)缀蹙椭浪擅?。我?guī)煾赋瑦?ài)我，所有他要做的事情我都超前布署，比現(xiàn)在疫情還快。他有一天突然開(kāi)門(mén)跟我說(shuō)：小廖，有七件事要做。我就回答：師父，我都做完了！他說(shuō)：喔，很快。我自己想到就一直做，為什么？我很愛(ài)剪接。

各位要當(dāng)剪接，第一個(gè)很重要就是你們要很愛(ài)剪接，如果你不愛(ài)剪接，就不要做剪接這行，因?yàn)檫@一行又重復(fù)、又煩、又被壓迫、又被押著要改，最重要的是錢常常拿不到，這一點(diǎn)我是最在意，但我都講不出來(lái)。我到現(xiàn)在還是都說(shuō)你有就給我，結(jié)果是有給我，但都比我想像中低，但我沒(méi)辦法，因?yàn)槲姨珢?ài)做這件事了。后來(lái)新浪潮導(dǎo)演一個(gè)接一個(gè)來(lái)，幾乎不停的，你愿意為它一禮拜只穿一件衣服，因?yàn)槎紱](méi)有回去，一直待在那邊。但是他們前門(mén)出去，我就走后門(mén)出去，為什么？這票留美的導(dǎo)演很討厭，都講一些我搞不懂的事情，我被他們刺激了，所以只要他們一出去，我就從后門(mén)出去買書(shū)來(lái)看。因?yàn)槟阋梦招轮?，不要覺(jué)得卑微，覺(jué)得他們留學(xué)怎么樣。現(xiàn)在留學(xué)已經(jīng)很平常了，學(xué)習(xí)管道也很多，但最重要的是你有沒(méi)有愿意接受新的東西。

你一定要好奇，因?yàn)槟悴缓闷?，無(wú)法面對(duì)所有影片的資料。我盡量保持我的好奇心，保持對(duì)新知的求知欲，要去了解背后的事件，我跟侯導(dǎo)聊天都是聊事件、聊人、聊社會(huì)新聞，往上推到緣由，往下推到未來(lái)的發(fā)展。我們兩個(gè)像是現(xiàn)在的名嘴，坐在那邊討論，因?yàn)槟菚r(shí)候政治情況一直在改變，我的筆記像政論家寫(xiě)一堆事情，隔那么多年我現(xiàn)在看，才發(fā)現(xiàn)我們都對(duì)時(shí)代感覺(jué)很敏感，例如哪個(gè)總統(tǒng)第一任上去，我的筆記竟然寫(xiě)首先他要把什么黨本土化，如果不本土化，后來(lái)會(huì)遭遇什么事……，后來(lái)都實(shí)現(xiàn)了，我們兩個(gè)都在聊這些事，但是也是在練習(xí)，你的好奇讓你對(duì)很多事情有一種穿透力，知道越多，對(duì)一個(gè)剪接來(lái)說(shuō)是最好的，很多事情要系統(tǒng)論地去看待，系統(tǒng)性地把你的理論擴(kuò)展，因?yàn)橛捌x不開(kāi)主題及風(fēng)格，事實(shí)上是很完整的系統(tǒng)的概念。

我記得在剪《悲情城市》時(shí)，有一段梁朝偉跟辛樹(shù)芬聽(tīng)古典音樂(lè)〈詩(shī)人與農(nóng)婦〉，然后兩個(gè)人在聊天。我很努力把它剪好了，有一天杜篤之跑來(lái)我門(mén)口敲門(mén)，他跟我說(shuō)：「欸，唱錯(cuò)了，音樂(lè)沒(méi)這么長(zhǎng)，你剪太長(zhǎng)，要不要把畫(huà)面修一下？」他的意思是我音樂(lè)用太長(zhǎng)了，事實(shí)上音樂(lè)沒(méi)這么長(zhǎng)。那時(shí)侯導(dǎo)坐我旁邊，我就回頭說(shuō)：「導(dǎo)演，我剪好的片子，你認(rèn)為他應(yīng)該將就我，還是我應(yīng)該將就他？」后來(lái)杜師傅就把音樂(lè)延長(zhǎng)了。因?yàn)楫?huà)面那么完整，又看不出破綻，為什么需要因?yàn)橐魳?lè)剪畫(huà)面？我當(dāng)然不是剪接至上主義，電影工作是系統(tǒng)性的合作主義，該誰(shuí)站出去就由誰(shuí)站出去，誰(shuí)應(yīng)該solo就誰(shuí)solo，不是說(shuō)我永遠(yuǎn)要當(dāng)solo那個(gè)。但還是要從影片的整體性、系統(tǒng)性，經(jīng)由導(dǎo)演的概念傳達(dá)得最好，或把演員呈現(xiàn)得最好的，這才是最重要的。沒(méi)有應(yīng)該哪個(gè)人一定要出眾，但該你出眾時(shí)，你不能退卻。像是剪接，你是負(fù)責(zé)最后工作的人，這個(gè)責(zé)任是不能放棄的，這很可能是整個(gè)影片最后一關(guān)。

《悲情城市》劇照

以觀眾為感受主體的情感邏輯

《悲情城市》一共有兩百多場(chǎng)，結(jié)果最后侯導(dǎo)拍幾場(chǎng)？拍一半而已。前兩周我還傻傻地按場(chǎng)次表的號(hào)碼剪，但影片看起來(lái)很奇怪，看得懂又看不懂，好像又懂，最后完全不懂。因?yàn)樗?、2、3場(chǎng)拍，4、5場(chǎng)不拍；6、7場(chǎng)拍，8、9、10、11場(chǎng)又不拍了。我跑去問(wèn)侯導(dǎo)說(shuō)：「你這樣拍我剪不下去，干嗎不拍那些場(chǎng)次。」侯導(dǎo)也回得很酷：「我覺(jué)得很啰嗦，所以不想拍。」但你覺(jué)得啰嗦，我就變困惑啦，看下去我就看不懂，這就造成你的剪接生命快結(jié)束了，剪不下去了，應(yīng)該要放棄，但是危機(jī)就是轉(zhuǎn)機(jī)對(duì)不對(duì)？我想了好幾天，我回去就跟他說(shuō)：「我們可以做一件事嗎？」我當(dāng)然要先試探一下，因?yàn)樘斓紫掠袀€(gè)最自我的動(dòng)物，名字就叫導(dǎo)演。你要去談事情，還稍微要照顧他敏感的自尊心，我想大家都深有同感，我吃了很多這種苦。他問(wèn)：「什么事？」我說(shuō)：「可以讓人家看不懂嗎？」他就說(shuō)：「好像沒(méi)辦法，但我不能讓人家不尊敬我們?！刮艺f(shuō)：「那現(xiàn)在我就用一種詩(shī)化的方式去剪。」

事實(shí)上我那時(shí)都在看唐詩(shī)，我最愛(ài)的師父是杜甫跟李白，但杜甫對(duì)我比較好，因?yàn)樗咽虑橹v得更清楚。杜甫是個(gè)非常用功、深情的人，但他的詩(shī)是有理論的，他的遣詞造句在修辭學(xué)跟情感上是非常貼的?！侗槌鞘小肥莊ix長(zhǎng)拍（固定長(zhǎng)鏡頭），每個(gè)影像都像杜甫的七言律詩(shī)，一個(gè)畫(huà)面都像一句詩(shī)句，一個(gè)畫(huà)面就是完整一個(gè)情境，我就用詩(shī)句的概念剪。我用了一個(gè)非常重要的邏輯，因?yàn)樗牡貌煌暾?，所以我只好把觀眾請(qǐng)來(lái)當(dāng)主要訴求的對(duì)象，所以我讓觀眾變成主觀看這部片。因?yàn)樵?shī)是很主觀的敘述體，簡(jiǎn)化、凝煉，但有個(gè)很重要的是「感受體」是誰(shuí)？是觀眾，所以觀眾的情感是剪接時(shí)要計(jì)算的。因?yàn)楹顚?dǎo)少掉了「故事邏輯」，但我可以用「把觀眾當(dāng)感受主體的情感邏輯」去描述這電影。當(dāng)觀眾成為主觀的感受者，所有的省略跟時(shí)間的跳躍就變得很正常，我就只要控制劇中人的情感邏輯，跟觀眾欣賞主觀的情感邏輯，當(dāng)你不說(shuō)故事給他聽(tīng)，他自己就變成主觀的感受者。

希臘導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的電影就傾向讓觀眾成為主觀感受者的存在，他的形式跟侯導(dǎo)不一樣，他是用很長(zhǎng)的鏡頭跟演員的移位，制造一個(gè)不被削過(guò)、不被剪接處理過(guò)的時(shí)空，給觀眾一個(gè)完整而自然、從頭到尾的情緒，觀眾非常非常投入。雖然他的話一直重復(fù)，但這是他電影的情緒，他把角色情緒一直揉，揉到你必須感受得非常清晰。侯導(dǎo)是另一概念，是極自然、極簡(jiǎn)主義。我有段時(shí)間跟侯導(dǎo)討論西奧·安哲羅普洛斯，那時(shí)還以為他們很像，我就問(wèn)侯導(dǎo)他們是不是很像，都是長(zhǎng)鏡頭、場(chǎng)面調(diào)度，他只回答我一句話「我覺(jué)得我自己跟他不像」。有次我上課把《永恒和一日》整個(gè)討論過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)他們完全不一樣，面對(duì)觀眾的狀態(tài)是一樣，但形式完全不一樣。所以對(duì)觀眾來(lái)講，站的位置是一樣的，但表達(dá)的情感還是不一樣，這就是藝術(shù)的可貴。我跟侯導(dǎo)曾經(jīng)在金馬學(xué)院上課，上完課后，學(xué)生跑來(lái)問(wèn)我，廖桑你跟侯導(dǎo)講的都不一樣，你們講的是完全相反，我的回答是：相反都一樣啊，圓形的圈，我們背對(duì)背，但我們兩個(gè)就在隔壁，不要想成一條線，把線一拉，我們?cè)诰€的兩端，其實(shí)我們?cè)诟舯?，這就是藝術(shù)家的思考。你們一定要彈性地去面對(duì)影像，因?yàn)橛跋裣褚粋€(gè)人一樣，影像擁有一個(gè)人所有個(gè)性。

《悲情城市》原劇本其實(shí)是非常邏輯的程序，事件是有很清楚的時(shí)空過(guò)程，但我如果照那樣剪，觀眾就變成又在聽(tīng)故事，我不要讓他聽(tīng)故事，我要讓他面對(duì)角色情感的本身，我要用情感邏輯，我要讓他看了像是詩(shī)一樣的感覺(jué)，所以這故事就被我倒裝了。最明顯的是，本來(lái)劇本上梁朝偉跟辛樹(shù)芬分開(kāi)后，就走梁朝偉那條線，梁朝偉在228事件當(dāng)天的火車上被人詢問(wèn)。但是我走了辛樹(shù)芬那條線，當(dāng)梁朝偉走了，辛樹(shù)芬寫(xiě)信說(shuō)大家要照顧他，突然發(fā)現(xiàn)樓下有聲音，結(jié)果走下去，醫(yī)院來(lái)了很多暴民，228事件爆發(fā)。我是用情境來(lái)讓觀眾進(jìn)入的。過(guò)幾天之后，梁朝偉回來(lái)找她，他們聊一聊，梁朝偉突然昏過(guò)去了，她就問(wèn)他，梁朝偉才開(kāi)始寫(xiě)字，寫(xiě)說(shuō)228當(dāng)天遭遇了什么，才接火車的戲，所有事件都是通過(guò)角色的情感來(lái)跟觀眾接觸，整個(gè)片子就變成處處在跟觀眾情感對(duì)話，看下來(lái)當(dāng)然可能故事沒(méi)有很懂，但是會(huì)非常有感覺(jué)。

《風(fēng)柜來(lái)的人》劇照

商業(yè)電影與藝術(shù)電影的剪輯邏輯

再來(lái)我會(huì)談《風(fēng)柜來(lái)的人》，這部片很特別，當(dāng)時(shí)我跟侯導(dǎo)合作了十幾年，突然發(fā)現(xiàn)剪片剪到很無(wú)聊，都是基本動(dòng)作。因?yàn)楹顚?dǎo)早期的片子是非常商業(yè)，跟觀眾很接近，他可能被新浪潮導(dǎo)演帶壞了，原來(lái)一個(gè)很土的侯導(dǎo)，突然變成場(chǎng)面調(diào)度、談話都不一樣了，談得我肅然起敬，我都覺(jué)得他講的話跟以前不一樣了。他把布鞋的后腳跟都踩扁，拿一個(gè)很土的包包，每天都穿一樣的衣服，好像是鄉(xiāng)下來(lái)的人。后來(lái)拍了《童年往事》才知道他是廟口派混過(guò)來(lái)的，我覺(jué)得很好玩。剪《風(fēng)柜來(lái)的人》因?yàn)槲覀児ぷ魇炅耍媾R轉(zhuǎn)換關(guān)卡，為什么一定要這樣說(shuō)故事，影像邏輯剪到很累。我記得剪過(guò)一部片《立體奇兵》，大概剪了兩千個(gè)鏡頭，每天都在連動(dòng)作，我竟然吃飽飯一邊睡覺(jué)一邊剪，昏昏迷迷就剪了一大段，因?yàn)槟鞘菢?biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，尤其在早期的國(guó)產(chǎn)電影，分鏡都分得很仔細(xì)，有導(dǎo)演還是那種分鏡好，你只要把停格、拍板剪掉，連一起都通，還很順。為了省膠片，演員常常遠(yuǎn)景拍一個(gè)，停格，攝影機(jī)往前推，然后繼續(xù)拍，很多時(shí)候演員就站著，然后換鏡位，攝影機(jī)架好繼續(xù)拍，剪接一接還可以連，很厲害。一個(gè)片子九千尺左右，給他一萬(wàn)多尺，剪完還太長(zhǎng)，這個(gè)我自嘆不如。因?yàn)槲耶?dāng)導(dǎo)演，超支，還掏錢買膠片。

好萊塢片子說(shuō)故事說(shuō)得太好看，因?yàn)樗菑牡谝粋€(gè)鏡頭開(kāi)始，有一就有二、有二就有三，四到五時(shí)你就發(fā)現(xiàn)你會(huì)follow他的邏輯。當(dāng)你開(kāi)始分鏡，很清楚地里面就有說(shuō)故事的人，說(shuō)故事的人通常就是導(dǎo)演，但是說(shuō)故事有個(gè)麻煩就是，觀眾就會(huì)跟著說(shuō)故事的程序一直說(shuō)過(guò)去，這個(gè)事件必須要很飽滿，沖突要很精致，所有東西都要很厲害，編劇方式要非常棒，不然邏輯剪接會(huì)不好看，這是商業(yè)電影最難的地方。各位剪商業(yè)電影時(shí)碰到困境，剪半天都不好看，因?yàn)樵趥鬟_(dá)故事最重要的是說(shuō)故事的浪漫、沖突，所以在剪這種邏輯時(shí)，最好是故事精彩、人物立體，這就是商業(yè)電影最困難的地方，就是編劇。因?yàn)楹玫纳虡I(yè)編劇又好看、又有沖突、又有人物，事實(shí)上是超難。

不要以為看一些編劇書(shū)，像是〈救貓咪〉，我根據(jù)編劇書(shū)編過(guò)，還在課堂上討論那個(gè)劇本，我跟你講，全世界最難看。第一個(gè)人物不夠立體，第二個(gè)人物沒(méi)有感情，第三個(gè)為何要說(shuō)這故事。當(dāng)你按劇本宣科時(shí)，根本就沒(méi)有自己的主題，沒(méi)有痛苦、情感要傳達(dá)，事件跟情感一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，看起來(lái)就是零零落落，超難看。就跟我年輕進(jìn)剪接室，我?guī)煾笇?duì)我很好，我一進(jìn)中影，在后面站了幾個(gè)月，我?guī)煾妇湍靡痪砥觼?lái)給我剪，你知道我得到這卷片子有多爽，我學(xué)習(xí)了幾年終于可以表達(dá)了，我對(duì)剪接的一腔熱血終于可以表現(xiàn)。一場(chǎng)戲剪了三天、四天，拿去公司播映室放，是我這輩子看過(guò)最難看的電影，概念太多，每個(gè)鏡頭都有每個(gè)解釋，我都設(shè)計(jì)半天。我很用功，很有概念，但很沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。所以剪接有個(gè)很重要的事情，盡快取得經(jīng)驗(yàn)，而且要犯錯(cuò)，越早犯錯(cuò)越好，要犯錯(cuò)就在學(xué)校把錯(cuò)誤都犯完，在安全可控的范圍把錯(cuò)誤犯掉，趕快得到經(jīng)驗(yàn)，對(duì)后面的工作會(huì)更好。

談回《風(fēng)柜來(lái)的人》，當(dāng)時(shí)我就很悶，剛好電影資料館在放法國(guó)電影展，把所有最好的新浪潮電影都放了?？赐炅宋彝蝗话l(fā)現(xiàn)，人家拍的片怎么是這樣。法國(guó)人最棒的就是拍人物的感情，拍一個(gè)人、男人跟女人、兩男一女、兩人三人的情感拍得非常好，而且拍到情感深處，還傳達(dá)了所謂他們的文化跟概念。有個(gè)片子讓我很驚訝是《筋疲力盡》，我們后來(lái)才知道為什么畫(huà)面常常斷掉，因?yàn)樗z片很少，他沒(méi)辦法從頭來(lái)，所以他叫演員不要?jiǎng)?，換膠片后繼續(xù)拍，然后把中間的接頭剪掉。所以你看他演一半都跳一下，那不完全是風(fēng)格，也是因?yàn)闆](méi)膠片，換膠片再接起來(lái)的關(guān)系，這也成立啊，還有一種美感，看了好爽喔，可以剪得那么開(kāi)心。還有一場(chǎng)偷了車去外面殺了一個(gè)警察，變成史上經(jīng)典畫(huà)面，那可能是在很短時(shí)間內(nèi)，把一個(gè)人放浪的個(gè)性，表達(dá)得非常清楚。去看法國(guó)電影不是說(shuō)好要去看，只是時(shí)間到了剛好去看，但跟你個(gè)人的情境剛好配在一起。剪得很煩，一直在重復(fù)，這個(gè)重復(fù)讓我有點(diǎn)沮喪，突然看到片子，讓我有一種刺激，原來(lái)很多事情跟我想像一樣，我只是沒(méi)有膽去做，但是別人都做了。

我也請(qǐng)侯導(dǎo)去看，我不知道他看了沒(méi)，但《風(fēng)柜來(lái)的人》拍回來(lái)，我覺(jué)得超棒，因?yàn)樗蔡_(kāi)了以前的視角，事實(shí)上我們兩個(gè)都被刺激了。剛好《風(fēng)柜來(lái)的人》是表達(dá)當(dāng)兵前的躁動(dòng)，我就跟著鈕承澤的年輕躁動(dòng)，我就把自己當(dāng)成年輕人的感覺(jué)。我記得當(dāng)時(shí)在看一本書(shū)叫〈水平思考〉，這種思考是當(dāng)你想像事情，不必垂直鉆一個(gè)洞，因?yàn)槲覀兯伎己苋菀缀艽怪?，就一直鉆，我們應(yīng)該各點(diǎn)都鉆很多洞，這是一個(gè)思考的專家講的，就是說(shuō)你對(duì)處理事情要有更多想像跟方法。我最記得有一個(gè)叫「中間謬存」的方法，你找不到方法時(shí)，事實(shí)上可以用別的方法去刺激解決。我記得我那時(shí)在用digital betacam，片子常常剪不出來(lái)，我就快轉(zhuǎn)digital betacam，然后突然讓他停，停在哪個(gè)畫(huà)面我就剪哪個(gè)畫(huà)面。別人看了就問(wèn)我怎么這樣剪，我就說(shuō)沒(méi)辦法，我不會(huì)剪，我就用一個(gè)錯(cuò)誤的方式來(lái)刺激自己，事實(shí)上有一半的機(jī)會(huì)可能是對(duì)的。因?yàn)槟阌霉Γ匀魏蔚腻e(cuò)誤跟正確，都是很清楚的sign，轉(zhuǎn)好幾個(gè)彎才會(huì)想到的事情，突然一接，看起來(lái)畫(huà)面是錯(cuò)的，但如果身在其中，這可能會(huì)提供一種解決的方式，你可以天馬行空去解決。我有時(shí)還會(huì)定時(shí)，走15秒就停，或是就讓它亂走，你要相信你有一個(gè)剪接的伙伴叫命運(yùn)。

事實(shí)上有很多朋友可以幫你忙，但也有朋友在幫倒忙，我在剪《戲夢(mèng)人生》時(shí)，常常有侯導(dǎo)的朋友來(lái)，他們就會(huì)問(wèn)侯導(dǎo)剪到哪里，會(huì)說(shuō)要看一下，朋友還是有頭有臉的，就建議侯導(dǎo)應(yīng)該怎樣。我聽(tīng)了就想「完了！」因?yàn)樗蔷湓挘乙ò诵r(shí)，把片子拿回來(lái)重看，當(dāng)時(shí)是用拷貝剪，都用膠帶貼，只有一個(gè)拷貝，我要把膠帶撕掉，再用朋友的意見(jiàn)剪。剪完看一下，突然發(fā)現(xiàn)什么都不是，還要再改回去，就這樣一天都不見(jiàn)了。后來(lái)侯導(dǎo)有朋友來(lái)，我們都是盡情招待、不讓看片，因?yàn)閷?shí)在太尷尬了。時(shí)代不一樣了，現(xiàn)在就是非常大方，所有人都可以出意見(jiàn)，反正用電腦，更棒的是請(qǐng)坐下來(lái)剪個(gè)版本給我看，我完全不介意。數(shù)位時(shí)代請(qǐng)大家多表現(xiàn)、多表達(dá)，不要在意，重要的是你的判斷，你自己準(zhǔn)不準(zhǔn)。

《風(fēng)柜來(lái)的人》因?yàn)槟贻p躁動(dòng)，我的剪接開(kāi)始跳tone，甚至主觀到連來(lái)回intercut（交叉剪接）都沒(méi)有。例如有場(chǎng)戲是鈕承澤在看電影，銀幕上在演《洛可兄弟》，我從《洛可兄弟》直接就跳回，通常剪接一定會(huì)這樣剪：他在看影片、跳回來(lái)他在想、跳過(guò)去才會(huì)轉(zhuǎn)回記憶。我沒(méi)有，我就讓他坐在那邊看，直接跳影片《洛可兄弟》的畫(huà)面，演到一半就黑白跳彩色，跳成他爸爸的回憶，我就沒(méi)在管接片子的邏輯，但觀眾還是看得懂。我跟著他的情緒轉(zhuǎn)換跳躍，片子就很跳tone，在那年代很多人不能接受那樣的影像，但都覺(jué)得很過(guò)癮，這其實(shí)是另一種形式的情感邏輯。

剪接至少有兩個(gè)邏輯很清楚：第一個(gè)，說(shuō)故事的邏輯，但這種邏輯有一個(gè)缺點(diǎn)是，通常有會(huì)說(shuō)故事的人出現(xiàn)。你說(shuō)故事，觀眾就被動(dòng)，看好萊塢電影觀眾都是被動(dòng)，但好萊塢有很強(qiáng)的編劇，如果真的要拍商業(yè)電影，請(qǐng)把劇本寫(xiě)好，這個(gè)真的很難，因?yàn)閷?duì)角色要很有研究，寫(xiě)商業(yè)電影絕對(duì)不比藝術(shù)電影簡(jiǎn)單。好萊塢一個(gè)劇本可能十年、二十年還在寫(xiě)，中間經(jīng)手了十幾個(gè)到二、三十個(gè)編劇都有，甚至還有人負(fù)責(zé)寫(xiě)對(duì)白，這都有可能。他們要的是什么？沖突、人物立體、情感飽滿。雖然看起來(lái)很設(shè)計(jì)、每次都很精準(zhǔn)，但每次你都會(huì)被打到，表示老方法有用，但老方法一直在換人物，人物跟事件一直在改變，事件、人物、情感決定了好萊塢電影。當(dāng)然更重要的它有很多聲光特效，有大明星，看故事看得很過(guò)癮，但那劇本是難寫(xiě)的。

另一個(gè)是藝術(shù)電影，你要從靈魂面去影響別人，藝術(shù)電影比商業(yè)有更多可能性會(huì)被流傳更久，因?yàn)樗覀兊男撵`很接近，跟心靈、生活能夠溝通的東西才會(huì)留在你的腦袋里。商業(yè)電影看第二次就沒(méi)有更多好奇，這是商業(yè)電影的宿命，但所有人都要擠進(jìn)去看第一次，它要求的是更多人對(duì)這電影的喜歡，要的是大階層、大范圍的觀眾喜歡，而藝術(shù)電影則是要去所有人的心靈面。這兩個(gè)真的都超級(jí)難做，但你當(dāng)剪接時(shí)，分際要很清楚。

發(fā)展剪接師的兩種矛盾能力：系統(tǒng)性與同理心

商業(yè)電影與藝術(shù)電影都一樣，你真的要了解你的人物，剪接師要訓(xùn)練的是同理心，比如說(shuō)演員在哭，你會(huì)不會(huì)想哭？如果你很酷地看著他「哭得不像，看得很不爽，拿掉！」不是這樣。你跟角色要同步，我覺(jué)得這很重要，剪接師不只是一個(gè)非常理性的批判者，還是情感最深入、可以交融了解的那個(gè)人。有人可能會(huì)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難，確實(shí)，在剪接師的身上、靈魂上會(huì)有一種打麻花結(jié)的感覺(jué)，你需要去發(fā)展兩種能力：第一個(gè)是對(duì)所有系統(tǒng)都要了解，了解攝影、編劇、音樂(lè)，混音、調(diào)光等，能了解越多越好。我當(dāng)過(guò)編劇、監(jiān)制……，所有工作都做過(guò)。你真的要發(fā)展出兩種矛盾的能力，跟音樂(lè)家的左右手彈出不同旋律一樣，一個(gè)音樂(lè)的表達(dá)如此復(fù)雜，需要你具有不同的協(xié)調(diào)能力跟表達(dá)方式。當(dāng)你負(fù)責(zé)一個(gè)片子最后的守門(mén)員，你在建造一個(gè)完美平臺(tái)，讓大家站在上面表達(dá)時(shí)，你需要給所有人找到最完美的影像傳達(dá)形式，真的需要所有的理論、經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然現(xiàn)在講的是我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你們也許有別的經(jīng)驗(yàn)，我只能從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)談這件事，但我的確把所有部門(mén)的事都做完了，我看事情時(shí)有不同的角度，可以做不同的處理方式。

另一個(gè)就是同理心，非常非常重要，當(dāng)你看到演員的表達(dá)，有人說(shuō)演員沒(méi)演好是導(dǎo)演的責(zé)任，我自己感覺(jué)，演員沒(méi)演好是剪接的責(zé)任，我認(rèn)為導(dǎo)演有責(zé)任，但我的責(zé)任比他更大，因?yàn)樽詈笱輪T的表達(dá)是在我手中完成的。我曾幫人剪過(guò)片子，所有人都說(shuō)這人是這鍋粥的老鼠屎，把片子演壞了。我仔細(xì)看了老鼠屎，我覺(jué)得他不像老鼠屎啊，我只能告訴他們，你們可能用他用錯(cuò)地方了，你們把他擺錯(cuò)地方。我后來(lái)把他調(diào)到另外一個(gè)地方，后來(lái)人家就說(shuō)他怎么變得這么會(huì)演戲，所以你的同理心要去感受他，感受角色應(yīng)該在哪里。

對(duì)系統(tǒng)的了解跟解析當(dāng)然很重要，尤其對(duì)人物、劇本的了解，我當(dāng)然也很希望各位要了解劇本分析，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多剪接師都不懂劇本分析，這有點(diǎn)危險(xiǎn)。我們學(xué)電影當(dāng)剪接，第一個(gè)都被形式著迷，很容易在形式上剪得很開(kāi)心，但更重要的剪接背后的思考是「你要表達(dá)什么？」你通過(guò)對(duì)導(dǎo)演、劇本的了解、對(duì)演員的表達(dá)，或是對(duì)整個(gè)片子的形式、內(nèi)容、風(fēng)格，還有潛在里面的情感，它具有的靈性，包括所有可能的靈性感覺(jué)，你去觀察到底應(yīng)該怎么表達(dá)。影片完全具有一個(gè)人的感覺(jué)，我認(rèn)為每部片不管長(zhǎng)短，都像一個(gè)人，請(qǐng)你面對(duì)影片，把它當(dāng)人對(duì)待好不好？而且當(dāng)成一個(gè)平等的朋友，千萬(wàn)不要磨刀霍霍向豬羊。你以為影片可以隨便剪的嗎？好像你是上帝可以改變它？絕對(duì)不是，你對(duì)朋友也不會(huì)干這種事，你還是會(huì)跟他聊天，先聊清楚這個(gè)人想干么，通過(guò)他的神色了解他的過(guò)去。先了解他，才可以通過(guò)對(duì)整個(gè)系統(tǒng)的了解，知道他應(yīng)該在哪個(gè)位子，要有這樣的分析能力。大家對(duì)表演、編劇還是要了解，至少對(duì)劇本結(jié)構(gòu)、人物本身也夠了解，對(duì)劇本跟人物的了解會(huì)增加你在影片處理時(shí)的清楚狀態(tài)，至少知道自己在做什么，因?yàn)橛捌墙逵扇宋锉磉_(dá)、行為模式來(lái)傳達(dá)，人物是最重要的因素，但你對(duì)整個(gè)影片制作系統(tǒng)的了解，有助于最后處理它的問(wèn)題。

另外一個(gè)極端，達(dá)到情感面的極致，這部分就靠最深刻的同理心，在一個(gè)剪接的身上，突然要有極端理性跟極端感性的確很難，就像演奏家一樣，左右手可以做完全不同的表達(dá)，但要當(dāng)個(gè)好的演奏家，確實(shí)要把自己練到自然反應(yīng)。你必須站在理性傳達(dá)及感性傳達(dá)的極端，不知道能做到什么程度，但要有這種想法，希望去把它做到。理性到一個(gè)夸張的程度，但同時(shí)要感性到演員一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)都能牽動(dòng)你纖細(xì)的心，都可以知道他表達(dá)得好不好、他在想什么。也許只有通過(guò)兩方面的訓(xùn)練，你才能走在中間。以佛家或美學(xué)的觀點(diǎn)，中間叫「中觀」，中觀也接近人平常的直觀，直觀就是一種最本能的反射。這訓(xùn)練比較難，但需要的本能反射是「充分鍛煉后的本能反射」，也許歷經(jīng)見(jiàn)山是山，到一個(gè)程度見(jiàn)山不是山，最后見(jiàn)山還是山。

當(dāng)我學(xué)電影學(xué)了十到十五年，包括在剪新浪潮，我是不哭不鬧不笑，只寫(xiě)筆記，就是說(shuō)我看任何片子，腦袋都在研究，我最多看一部片看了29次，從剪接看到錄音、調(diào)光，年輕就花很多時(shí)間看片，每次看的都不一樣。這樣花了十到十五年。而且真的酷到不行，都不笑，就盯著看，好像這樣才專業(yè)的感覺(jué)。

我被兩個(gè)片子逼到絕境，一個(gè)叫《恐怖份子》，一個(gè)叫《戀戀風(fēng)塵》，在三個(gè)月內(nèi)我要剪兩部片，因?yàn)楹顚?dǎo)比較大方，就早上剪《恐怖份子》， 晚上剪《戀戀風(fēng)塵》，但很危險(xiǎn)。第一天晚上《戀戀風(fēng)塵》看起來(lái)像《恐怖份子》，侯導(dǎo)嚇到，他說(shuō)銀幕飄得滿恐怖的，我們看了就發(fā)呆，覺(jué)得是恐怖片。侯導(dǎo)覺(jué)得不行，就說(shuō)等楊德昌剪完他再剪。完蛋了，壓力都在我身上，因?yàn)闂畹虏龝?huì)把侯導(dǎo)時(shí)間都用完，你不知道我壓力有多大，年輕剪接師又使命必達(dá)。我一輩子只做了一次first copy就是final copy，就是《恐怖份子》，大概花了一個(gè)多月就剪完。我到現(xiàn)在還不相信我會(huì)做這種事，我怎么會(huì)是這種人？我從來(lái)沒(méi)有這么不尊重導(dǎo)演，那時(shí)完全是一廂情愿文青的概念，哎唷，我一定要保護(hù)侯導(dǎo)，就開(kāi)始剪《戀戀風(fēng)塵》。我記得剪完的那一天，我放一個(gè)ICRT的音樂(lè)，一個(gè)人在跳舞，就是壓力到一個(gè)程度，狂跳亂跳，完全不知道我在干么，我覺(jué)得是一種情感的發(fā)洩，擔(dān)子終于放下了。

然后文青就是要用功，馬上去看金馬影展，看了薩蒂亞吉特·雷伊的《大地之歌》。我一進(jìn)去銀幕就0.05秒到我眼前，我嚇一跳，我完全不知道這個(gè)sign是什么，但是很奇怪，從那天開(kāi)始，看電影我又會(huì)哭會(huì)笑了。最重要的是，我看《野戰(zhàn)排》好班長(zhǎng)跟壞班長(zhǎng)在對(duì)待村民，我哭得如喪考妣，我完全跟世界又結(jié)合了，十幾年后我的身心靈又回來(lái)了。我原來(lái)看電影身心靈是分開(kāi)的，腦袋看這個(gè)，心沒(méi)有在感受，因?yàn)槲覜](méi)有站在感受那一邊，我站在分析那一邊，完全是理性，突然發(fā)現(xiàn)我完全可以用同理心看電影，分裂的身心回來(lái)了，從此剪片又會(huì)哭了，我現(xiàn)在該哭都哭，這個(gè)就是我覺(jué)得你很認(rèn)真面對(duì)工作，你真的會(huì)在里面找到訓(xùn)練自己的過(guò)程，我只是從我的思考，當(dāng)然導(dǎo)演只要一走，我一定買書(shū)來(lái)看，看一堆書(shū)。

自我對(duì)話與自我鍛煉，穿透影片最深處的情感與靈魂

再來(lái)談對(duì)自己的訓(xùn)練，我談的都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有希望你們跟我一樣，不然你可能會(huì)被認(rèn)為是瘋子。至少在我非常年輕的時(shí)候，我總是放一本筆記本，包括我在睡覺(jué)做夢(mèng)，夢(mèng)中我會(huì)拿起筆來(lái)寫(xiě)筆記。第二天就會(huì)看到只寫(xiě)一半，另外一半在地板上看不清楚，我非常著迷于這些事。

我記得我二十多歲時(shí)就寫(xiě)了一本電影轉(zhuǎn)場(chǎng)理論，看了一堆書(shū)就自己寫(xiě)。我很愛(ài)看各種東西，我就是一直寫(xiě)筆記，從十七歲到七十歲都在寫(xiě)筆記。筆記是跟自己對(duì)話的東西，很重要，你不必寫(xiě)得好像以后要出版一樣，只是給自己一個(gè)memo。我希望各位可以跟自己對(duì)話，包括客觀的、感性的，也許這對(duì)你在理性跟感性兩端的訓(xùn)練很重要。我四十歲開(kāi)始打坐，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五、六年，打坐很重要的一點(diǎn)，是取得你情感上最標(biāo)準(zhǔn)的一把尺，這尺叫什么？叫「空」?？站褪峭耆蝗ハ?，因?yàn)榇蜃且屗须s念都走掉，這個(gè)狀態(tài)很容易讓你變成一種狀態(tài)，變聰明，很會(huì)說(shuō)話，記憶力變很好，但這都是過(guò)程，最后要回到一種精神狀態(tài)，看事情可以非?？陀^，但客觀中又有主觀。你身上有一把到哪個(gè)時(shí)空都標(biāo)準(zhǔn)的尺，不會(huì)因?yàn)槠咔榱淖兡前殉?，這把尺對(duì)一個(gè)藝術(shù)工作者非常重要。

再來(lái)，我又慢跑了四、五年，我從靜態(tài)的靜心，變成動(dòng)態(tài)的靜心，跑到我人在動(dòng)，地是停的。我在訓(xùn)練自己內(nèi)在的心性，當(dāng)然都在寫(xiě)筆記的過(guò)程。再來(lái)我打籃球打了六、七年，不是跟別人比賽，每天自己練，練我跟球的關(guān)系，一開(kāi)始球跟人混不在一起，后來(lái)能混一起，我又能讓人跟球是分開(kāi)的。我講的是你會(huì)從生活中去鍛煉自己?，F(xiàn)在走路，完全是快走，一直走，走得一心不亂，當(dāng)然走路對(duì)身體很好，我跟各位講，能走路就走路，一小時(shí)要5.5公里，對(duì)你心肺肝的功能都很好，我深受其益，因?yàn)槲夷昙o(jì)到了一個(gè)程度，心臟擴(kuò)大，走了六、八個(gè)月，心臟縮回正常的大小，第一次看到健身怎么可以對(duì)身體這么好。所以各位永遠(yuǎn)要訓(xùn)練自己，無(wú)論是肉體或心靈訓(xùn)練，永遠(yuǎn)不嫌慢，你對(duì)身體跟心靈的訓(xùn)練都會(huì)回到你個(gè)人的系統(tǒng)，最后當(dāng)然要回到剪接的能力。

因?yàn)榧艚拥娜司兊绞裁闯潭?，影片就?huì)好到什么程度。各位要相信，更好的自己，剪的片子應(yīng)該比你現(xiàn)在更精彩一點(diǎn)，因?yàn)槿俗兊酶谩⒏?，你有更大的穿透力，去看到影片最?nèi)在深處的情感或靈魂。通過(guò)你對(duì)它的了解，不管是理性的了解或感性的認(rèn)同，或是你對(duì)所有操作過(guò)程的了解，去慢慢處理。因?yàn)槟愕母?，影片就?huì)更好，事實(shí)上你是會(huì)影響到一個(gè)片子變得非常好。

不幸地我們永遠(yuǎn)就在當(dāng)下，只能做我們?cè)诋?dāng)下的狀態(tài)，但我們保持精益求精，對(duì)自己有要求，永遠(yuǎn)不要怕對(duì)自己有更高的要求。我有幸跟一票新浪潮導(dǎo)演，或是跟侯導(dǎo)合作。侯導(dǎo)是我生活中的一根刺，因?yàn)楫?dāng)我很高興，他就會(huì)跑來(lái)說(shuō)：「廖桑，你以為這樣就夠了嗎？你肚子這么大?！顾偷教幉鹞业呐_(tái)，我稍微膨脹一下自己，他就來(lái)拆我臺(tái)，不知道他是什么心態(tài)。但我很開(kāi)心，因?yàn)橛袀€(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為這時(shí)候我應(yīng)該開(kāi)心，甚至我們對(duì)所得到的榮譽(yù)，那個(gè)開(kāi)心就是一兩天。永遠(yuǎn)不要減少對(duì)自己的要求。每天的一小步，每天的一點(diǎn)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一年，你知道跟那些不進(jìn)步的人相比，你站在半山腰，他還在山下。每天的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，事實(shí)上是平方的改變，不是等比級(jí)數(shù)的改變，而且量變累積質(zhì)變。對(duì)剪接來(lái)講，我們可能學(xué)到很多的技巧，最后還是要回歸是你的改變?cè)斐捎捌母淖?，是你的更精純，造成影片變得更精致，永遠(yuǎn)不要停止對(duì)你自己的改變、努力、鍛煉。

我只是給你一個(gè)概論，剪接師的養(yǎng)成要靠你們自己去做，多看、多聽(tīng)、多讀、多寫(xiě)。你們要像參加國(guó)家隊(duì)那樣每天鍛煉，我參加國(guó)家隊(duì)就是被新電影操了十年，我現(xiàn)在很感謝那個(gè)十年，我發(fā)現(xiàn)我真的被鍛煉。所以各位找很多時(shí)間鍛煉自己，剪片時(shí)你當(dāng)成自己一個(gè)里程碑，很認(rèn)真去面對(duì)，所有認(rèn)真跟努力都會(huì)在累積過(guò)程被看到。最重要的是你對(duì)你自己、對(duì)工作的觀點(diǎn)，還有你自己希望未來(lái)做什么，這才是影響你成為一個(gè)好剪接的可能性。如果你只是一直工作，沒(méi)有對(duì)自己要求，充其量你只是技術(shù)精進(jìn)，心靈都沒(méi)有改變，這是非常非常危險(xiǎn)。我們應(yīng)該彼此共勉，對(duì)我來(lái)講，我就是會(huì)一直工作到掛掉為止，我每天都會(huì)比前一天更好一點(diǎn)、更努力一點(diǎn)。這沒(méi)辦法倚老賣老，為什么？因?yàn)槊總€(gè)片子都是一個(gè)新的人，你都要重新面對(duì)，希望各位對(duì)影片采取平等對(duì)待、了解、陪伴，重要的是要讓影片告訴你它是誰(shuí)，你一定要讓它自己告訴你，而不是你去切割它，那是你自己潛在的能力，你可以看穿它，但更重要的是讓它來(lái)告訴你，了解嗎？千萬(wàn)不要當(dāng)上帝，不要當(dāng)檢察官，不要以為你可以超越它或處理它，應(yīng)該要互相平等對(duì)待，去聆聽(tīng)、感受得出來(lái)的東西。

學(xué)員提問(wèn)：

Q：剛剛有分享到說(shuō)一個(gè)好剪接師要忘得快，假設(shè)我們?cè)谶^(guò)程中一直做，不斷對(duì)自己的作品不滿意，還要用另外一個(gè)觀點(diǎn)持續(xù)去修，那要忘到什么程度才停？

A：侯導(dǎo)現(xiàn)在還覺(jué)得《悲情城市》再剪會(huì)更好，到現(xiàn)在二十幾年了還在說(shuō)，所以這個(gè)話我已經(jīng)很習(xí)慣了。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)就不要改了，因?yàn)楦钠臃浅；ㄥX，了解嗎？我跟侯導(dǎo)剪《紅氣球之旅》，當(dāng)初是我們拍了一個(gè)半月，但我們的女主角朱麗葉?比諾什拍了二十幾天，就要去美國(guó)拍好萊塢電影，所以侯導(dǎo)沒(méi)辦法補(bǔ)拍。侯導(dǎo)是有名的愛(ài)重拍、補(bǔ)拍，拍到老板崩潰、監(jiān)制崩潰為止，他沒(méi)辦法補(bǔ)拍，所以他回來(lái)就整我，剪了一年，剪到我快要憂郁癥。片子終于剪完了，上片前一個(gè)月，剪完放了三、四個(gè)月，終于要上片，還有一個(gè)月，侯導(dǎo)說(shuō)我要再看一下。片子都印出來(lái)了，侯導(dǎo)說(shuō)他要看，看完轉(zhuǎn)身跟我說(shuō)「我要重改、重mi。」我們又花了五十萬(wàn)。重改是需要成本的，你只要想到要花多少錢，想改的想法就會(huì)跟你說(shuō)再見(jiàn)。如果你要留給自己記錄，如果不花錢，可以一直剪，剪到崩潰沒(méi)關(guān)系，就你自己的成長(zhǎng)可以剪。但我不希望你因?yàn)檫@樣把自己陷入困境，尤其是你搞不定一直剪時(shí)會(huì)很崩潰，很崩潰時(shí)最好有朋友當(dāng)你顧問(wèn)。如果你不夠客觀，找?guī)讉€(gè)朋友用客觀觀點(diǎn)幫你看，是不是你做對(duì)了，也許他們對(duì)你再剪的版本不滿意，會(huì)大罵你是笨蛋。你一直剪，哪知道做對(duì)了嗎？找朋友來(lái)幫你看，找到客觀觀點(diǎn)，還是有人懂得你做了什么，你才會(huì)進(jìn)步，不然你就只是自己enjoy而已，這樣不太好。

Q：每次拿到新作品的素材時(shí)，你在第一次看時(shí)有哪些習(xí)慣？

A：因?yàn)槲椰F(xiàn)在當(dāng)剪接指導(dǎo)，比較沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣看，但是我年輕時(shí)，至少把所有素材看三次，而且這三次是只看，不溝通，只有單向從影片過(guò)來(lái)的東西，講句術(shù)語(yǔ)叫「感受」，只能感受，不能交流。不能說(shuō)：「喔，這女主角好美。啊，演得好爛喔?！共荒芘u(píng)，只能感受，而且如果有哪段胡思亂想，就倒回去重看。坐在那專注看三次，基本上是一種專注欣賞，就是你要很享受?？赡苡行┡牡煤軤€，但希望你就是去看，NG就NG，你只能看不能想，有點(diǎn)像用影像在打坐，你都不用記，片子的好壞你都知道，而且很深刻地知道，比別人幫你看完，給你打勾勾來(lái)得有用。

年輕剪接師都用電腦剪，看完后就打勾勾、打點(diǎn)，剪片十個(gè)月都在這些點(diǎn)點(diǎn)勾勾上面，只看他們認(rèn)為好的部分。我常常改他們片子，是把所有片子看完，直接改掉，比他們本來(lái)剪得還好，主要是他們沒(méi)有對(duì)影片的全面的概念。所以第一次一定要全面感受所有影像素材的好壞，一定要用感覺(jué)，而不是交流、對(duì)話、批評(píng)。我認(rèn)識(shí)的名影評(píng)人，他永遠(yuǎn)看片都要拿一張紙、一支筆在那邊寫(xiě)。我說(shuō)你跟我看片，可以不要拿紙筆嗎？我拿出我文青堅(jiān)持的態(tài)度，結(jié)果他看了二十分鐘就喊停，說(shuō)他沒(méi)拿筆不會(huì)看，馬上功虧一簣，又開(kāi)始寫(xiě)了。當(dāng)你在寫(xiě)字，你跟影片已經(jīng)分離了，當(dāng)你說(shuō)好說(shuō)壞時(shí)，你已經(jīng)跟它斷絕關(guān)系了，斷絕全面相處的關(guān)系。只有在不批判、很專注地看，不管好壞、全心全意地面對(duì)時(shí)，但又不是像在看情人，情人又太專注、太愛(ài)了，不行。要用又不愛(ài)、又不恨，用很平衡的觀點(diǎn)去看，這時(shí)候你才能得到。專注看三次，不用密集看，可以看一看，休息一下再看。這專注的看，所有優(yōu)缺點(diǎn)都知道，你很知道哪時(shí)候要用不同的替代，這其實(shí)才是剪接的開(kāi)始，你了解你的對(duì)象，而且不是像神一樣去看，而是平等地、像面對(duì)朋友、很認(rèn)真去看，而且腦袋不能轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這件事很難做到，但這是成為好剪接的開(kāi)始。

Q：剛剛提到很重要的「角色的情感邏輯」或「觀眾的情感邏輯」，是否可舉些例子解釋得更清楚？

A：當(dāng)觀眾坐在那里，他面對(duì)影片，影片在前面，當(dāng)他看過(guò)去，他是通過(guò)哪一個(gè)人去看影片？中間有個(gè)人就是導(dǎo)演，觀眾是通過(guò)導(dǎo)演的傳達(dá)去看，這時(shí)候?qū)а葑兂烧f(shuō)故事的人，他用他的故事邏輯去影響你，可能有 1、2、3、4、5，只要有分鏡就在影響你，就在說(shuō)他的故事，在這個(gè)情況下，觀眾是一個(gè)被動(dòng)的人。

但我們有一個(gè)方法，干么我們要被導(dǎo)演影響，誰(shuí)最大？觀眾最大。當(dāng)我們把導(dǎo)演消失掉，觀眾面對(duì)的是影片本身，變成不須要「被說(shuō)故事」，而是直接看影片的觀點(diǎn)，這時(shí)候觀眾讀到的是主觀的邏輯、主觀的情緒，當(dāng)沒(méi)有人在中間時(shí)，觀眾變成感受的主體，你一定會(huì)問(wèn)我「那怎么做到呢？」你要把1、2、3、4、5弄不見(jiàn)，這個(gè)在文學(xué)上，你們應(yīng)該知道很多，「詩(shī)化」有沒(méi)有？最簡(jiǎn)單的「古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯，枯藤老樹(shù)昏鴉」都是名詞跟名詞相接，就會(huì)有情境，他沒(méi)有告訴你枯藤上面站了一隻昏鴉，沒(méi)有連接詞跟介系詞，他只給你名詞跟影像。所以當(dāng)導(dǎo)演把自己的邏輯語(yǔ)言去掉，影像就變成觀眾的主觀。譬如說(shuō)1、2、3、4、5是順序給下來(lái)，人家就會(huì)follow，如果1跳11 ，11再跳30，邏輯不見(jiàn)的時(shí)候，觀眾就要自己讀了。因?yàn)槟悴唤o邏輯，當(dāng)你的影像變成一張張照片而已，沒(méi)有邏輯穿插在中間，觀眾就變成主觀。其實(shí)這有個(gè)規(guī)律，冠詞、連結(jié)詞都去掉，只剩下名詞跟動(dòng)詞，只剩下情境、情狀跟影像這樣而已。

仔細(xì)去看《悲情城市》， 事實(shí)上就是這樣，因?yàn)楹顚?dǎo)不連接啊，我只能這樣跳著剪。我常常第一場(chǎng)跳第五場(chǎng)，第五場(chǎng)跳第八場(chǎng)，我要解讀的是觀眾能不能接受這個(gè)跳。本來(lái)辛樹(shù)芬到醫(yī)院，是先進(jìn)去報(bào)到，再到宿舍去。沒(méi)有，我讓直接跳過(guò)去就是照片，她已經(jīng)在宿舍跟梁朝偉講話，她已經(jīng)到醫(yī)院了，中間的過(guò)程都沒(méi)有。為什么這樣剪？因?yàn)楹顚?dǎo)不拍啊，不拍你就要想辦法解決觀眾的感受問(wèn)題，我剛好把啰嗦的東西去掉，主觀就變成觀賞者，觀賞者最重要的一點(diǎn)，你要變成主觀的話，要去掉分鏡的邏輯，當(dāng)觀眾面對(duì)影像，你要剪的就是觀眾感受的邏輯，這時(shí)候你可以進(jìn)入詩(shī)化。像現(xiàn)在的快剪，剪到非常非?？?，事實(shí)上也已經(jīng)不是邏輯，因?yàn)槟憧床怀鲞壿?。剪得很快、很緊湊，分鏡關(guān)系不是那么清楚，而是情緒。你還有一個(gè)方法，就是把它剪得更密一點(diǎn)，密到觀眾分不清楚邏輯，那也變成主觀。主觀、客觀主要在于觀眾的感受，還有觀眾感受的狀態(tài)跟內(nèi)容是不是你要給他的。所以主觀邏輯很適合講那種老人、情感、反省的，面對(duì)以前的困境、回味……，那種東西都很適合剪觀眾主觀的邏輯。說(shuō)故事的就好萊塢電影，就說(shuō)故事說(shuō)得很密集，但好萊塢現(xiàn)在有個(gè)狀態(tài)，他們把故事剪得非常密，密到都變成感覺(jué)了，也有可能用這個(gè)剪接的邏輯，可以創(chuàng)造觀眾投入的情境。

你去看《悲情城市》就會(huì)了解，當(dāng)你跟它面對(duì)時(shí)，觀眾的主觀竟然跟影片會(huì)重疊在一起，當(dāng)你用主觀讓觀眾跟影片重疊在一起，他對(duì)影像的感覺(jué)會(huì)非常非常深刻，所以他很適合講情感綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的電影，感覺(jué)會(huì)非常浪漫。你去看安哲羅普洛斯，也是接近這樣。也有人很厲害，拍故事拍到讓你沒(méi)感覺(jué)，就像是拍《櫻桃的滋味》的阿巴斯，用簡(jiǎn)單邏輯就能拍出超越的東西。但你別忘了，這導(dǎo)演著重的是人物、小孩，是真正人物的感情。像《何處是我朋友的家》一直在跑，那多長(zhǎng)的邏輯，跑來(lái)跑去跑了一晚上，但你看到的是對(duì)朋友誠(chéng)摯的愛(ài)，這個(gè)才是最重要的。形式真的不是絕對(duì)，情感的表達(dá)才是要去注意的，傳達(dá)這個(gè)部分的情感才是你應(yīng)該注意的，你到底要傳達(dá)人物的什么？你到底要傳達(dá)故事的什么？形式絕對(duì)不是最重要的，但總有一個(gè)形式來(lái)表達(dá)這個(gè)情感是最好的，這是你要去掌握的。

我也常常把導(dǎo)演設(shè)定的「情節(jié)邏輯」的東西，轉(zhuǎn)成「情感邏輯」，我就通過(guò)一個(gè)角色去剪。比如我剪過(guò)《踏血尋梅》，原來(lái)郭富城在里面是龍?zhí)?，但我后?lái)發(fā)現(xiàn)還原郭富城跟所有人的關(guān)系，那個(gè)影片就活過(guò)來(lái)了。我?guī)退恿怂氖昼姷膽?，郭富城就活過(guò)來(lái)了，他第一次拿到香港金像獎(jiǎng)男主角。事實(shí)上你要注意的還是角色到底要傳達(dá)什么、導(dǎo)演到底要做什么，你要問(wèn)清楚才知道。我記得我說(shuō)兩天要幫他剪好，結(jié)果一放，看得我一身是汗，因?yàn)槠映?jí)復(fù)雜，看得我都發(fā)傻了。后來(lái)我想清楚，好像還原郭富城，其他人都還原了，找到key point，他就是那條脊椎，我花了一天就剪完了。這不是在展現(xiàn)技術(shù)，而是你看事情有沒(méi)有看清楚，事實(shí)上看到問(wèn)題的點(diǎn)才是最重要，你要一直問(wèn)問(wèn)題，至少要問(wèn)導(dǎo)演或相關(guān)人員五個(gè)問(wèn)題，問(wèn)完你的答案就在里面。你不要想答案，但你要會(huì)問(wèn)問(wèn)題：為什么這樣？你到底要表達(dá)什么？為什么要給我這個(gè)？為什么…五個(gè)為什么，答案就出來(lái)。所以你不要去追求答案，要追求問(wèn)問(wèn)題，答案就在問(wèn)題之中。也就是倒過(guò)來(lái)看，答案就在細(xì)節(jié)里，就在執(zhí)行的細(xì)節(jié)里，是你們要去發(fā)現(xiàn)，要夠理性，夠感性才能判斷，要夠有經(jīng)驗(yàn)才能判斷。

Q：我相信導(dǎo)演都希望可以找到挑戰(zhàn)他、有主見(jiàn)，可以提供不同觀點(diǎn)的剪接師，但有時(shí)可能在性格或工作方式上會(huì)遇到一些比較緊張的時(shí)候，但又希望維持戰(zhàn)友的關(guān)系。在前期尋找團(tuán)隊(duì)時(shí)，哪些問(wèn)題可能是還沒(méi)有開(kāi)始合作時(shí)可提出來(lái)確認(rèn)雙方的？

A：你要找剪接，要先看對(duì)方工作過(guò)的片子，至少會(huì)在片子中展現(xiàn)他的個(gè)性，一定會(huì)，也讓彼此都了解彼此在做什么。至于剪接的沖突，只能用委婉的方式讓導(dǎo)演醒過(guò)來(lái)，真的是這樣。我講我的經(jīng)驗(yàn)，剪接要怎么調(diào)整自己，我在三十多歲時(shí)做了一次心理測(cè)驗(yàn)，叫做思考人格，那有九種人格，什么現(xiàn)實(shí)的、浪漫的一堆，有不同風(fēng)格的人。你知道我的分?jǐn)?shù)是什么，我每一項(xiàng)分?jǐn)?shù)都是第二名，畫(huà)到九個(gè)人格上面，我的思考是平的。為這件事我困惑半天，我還覺(jué)得我是變色龍。二十年后有一天我想通了，為什么這么平？我是被導(dǎo)演逼的。你從導(dǎo)演的角度來(lái)想剪接：我要一個(gè)剪接，第一個(gè)他要能幫我剪片子，第二個(gè)他又一定要跟我相契合，總不能導(dǎo)演要什么，剪接都搖頭，你搖兩天頭就會(huì)被fire了。每個(gè)導(dǎo)演都希望有了解自己的剪接，真的是這樣，你們很想碰到一個(gè)剪接簡(jiǎn)直就是soul mate。我跟你說(shuō)，我很努力當(dāng)每個(gè)導(dǎo)演的soul mate，這很現(xiàn)實(shí)啊。

我跟楊德昌聊二十分鐘，我就知道他的個(gè)性是什么，我就會(huì)調(diào)整我的思路去跟他match。來(lái)個(gè)很浪漫的，我也調(diào)得很浪漫，所以調(diào)來(lái)調(diào)去我就變成變色龍。主要是要有同理心，你知道他要干什么，那你為什么還要跟他唱反調(diào)。除非他根本不知道他在干什么，你就可以不follow他。其實(shí)新浪潮的導(dǎo)演們，是我這輩子工作過(guò)最有肩膀的電影人，他們事實(shí)上很強(qiáng)烈地傳達(dá)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)很多事情的觀點(diǎn)，而且堅(jiān)持從頭到尾，沒(méi)有改變。如果現(xiàn)在楊德昌你跟他講，他還是爬起來(lái)跟你干架，真的，我相信就是這樣。問(wèn)題是我是剪接，我要跟他們工作，我不知不覺(jué)會(huì)把他們身上的東西印過(guò)來(lái)。我講我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，例如我坐到辦公室，我會(huì)突然感受到一個(gè)灰色的感覺(jué)在我身邊，我就覺(jué)得很奇怪，為什么今天感覺(jué)這么灰色，原來(lái)是公司有同事親人過(guò)世。你要把自己調(diào)整到可以吸情感，當(dāng)導(dǎo)演坐在你旁邊，你就用情感穿通過(guò)去，就把他掃描了，馬上知道他的價(jià)值核心，跟他同步，他會(huì)enjoy跟你的工作。這不是你去討好他，是工作上你的需要，但不需要將就他。

像侯導(dǎo)剪不好，我就會(huì)一直跟他講改一下吧，每天就去煩他，煩到他說(shuō)「你愛(ài)的話你就剪吧！」雖然他最后可能還是會(huì)剪掉，但你不放棄你跟他的溝通。但是最后最后，你雖然跟他那么有默契，最后如果他堅(jiān)持，就算你跟他講缺點(diǎn)了，他還堅(jiān)持，事實(shí)上名字是掛他的，他愿意去承受他留下來(lái)的創(chuàng)傷，或許以后是創(chuàng)傷，現(xiàn)在還不是，他愿意承受這個(gè)，你應(yīng)該讓他走他的版本。這就為什么所有人都想當(dāng)導(dǎo)演的理由：要表達(dá)自我。所以你看剪接又再次沒(méi)有自我，剪接是完成所有人，所以我的感覺(jué)是你要「無(wú)我」，沒(méi)有我的存在。我讓影片呈現(xiàn)所有工作人員在里面最好的呈現(xiàn)，因?yàn)榧艚颖旧硖珱](méi)有工具色彩了，常常最后你是所有人踩在你身上拿獎(jiǎng)的人，但是這個(gè)影片是因?yàn)槟?，所有人都拿?jiǎng)，你應(yīng)該要享受、高興這件事。他們可能以后沒(méi)有工作，但是你還繼續(xù)有，就完美了。重要的是我能繼續(xù)一直做，讓我能影響整個(gè)電影的環(huán)境，讓我能在里面充滿創(chuàng)作的快樂(lè)。

每個(gè)片子對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的人，每個(gè)片子都能讓我找到新的創(chuàng)作方式，讓我找到徹底解決這個(gè)片子的調(diào)性，讓片子變成活生生的人，傳達(dá)獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值，當(dāng)你影響很多人心靈上的感覺(jué)時(shí)，那是非常非?？鞓?lè)。不只是商業(yè)，也不只是藝術(shù)，是你面對(duì)一個(gè)影像，做了一個(gè)最適當(dāng)?shù)膫鬟_(dá)，讓它活靈活現(xiàn)地傳達(dá)出來(lái)，這個(gè)快樂(lè)絕對(duì)不是任何獎(jiǎng)或任何稱贊可以取代，來(lái)自于內(nèi)心自己對(duì)自己的肯定跟滿足，這才是最重要的。