今年4月,受疫情影響的影視業(yè)整體復(fù)工前,編劇宋方金、汪海林、余飛、劉毅在四人的微信群內(nèi)就目前的行業(yè)現(xiàn)象有過一次內(nèi)部交流。
汪海林提到當(dāng)下編劇職業(yè)自由度的問題。宋方金認(rèn)為,翻拍和IP將編劇原創(chuàng)逼向了死胡同,“編劇變成了工具人”。對此,余飛稱,“有些編劇有可能因此變質(zhì)沉淪”。
3個月后,接受《新周刊》記者采訪時,宋方金再次談及工具化思維對影視行業(yè)的滲透與影響。他認(rèn)為,工具人已經(jīng)在影視圈形成巨大危機(jī)。
一批當(dāng)打之年的職業(yè)編劇因此失去創(chuàng)作陣地,骨干演員們失去了表演機(jī)會,幾代導(dǎo)演在流量和IP面前一再失手,觀眾逐漸對本土影視作品失去信心和興趣。
宋方金覺得,無論影視業(yè)有多產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化,大家都應(yīng)該意識到,故事的創(chuàng)作從本質(zhì)上而言是且只能是一門手工藝術(shù),屬于人、人性的藝術(shù)。
宋方金說,工具人在影視業(yè)的出現(xiàn)源于2014年的IP概念,“某種程度上,IP的出現(xiàn)矮化了所有創(chuàng)作者”。
“工具人”隱患要從2009年說起。彼時中國第一批影視企業(yè)上市,2000年“文化產(chǎn)業(yè)”概念提出,華策、華納等頭部影視制作公司成立,萬科等企業(yè)開始進(jìn)場。
宋方金認(rèn)為,在這一時期,文化產(chǎn)業(yè)下延伸的影視產(chǎn)業(yè)邁出的步伐還是比較堅(jiān)實(shí)的。影視制作公司逐步實(shí)現(xiàn)市場化,而房地產(chǎn)企業(yè)雖然參與投資,但不會過多干預(yù)內(nèi)容創(chuàng)作,仍舊堅(jiān)持“專業(yè)的人做專業(yè)的事”。
“那是影視劇創(chuàng)作的黃金年代,涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀影視作品?!薄督鸹椤贰妒勘粨簟贰蛾J關(guān)東》《武林外傳》《人間正道是滄?!返?,都是當(dāng)時的代表作。
2009年之后,隨著影視企業(yè)的上市,大量資金涌入,企業(yè)間展開利潤最大化的角逐,影視作品成了影視產(chǎn)品。而2014年IP概念的入場,“更像推開了魔咒的大門”。
宋方金稱,此時傳統(tǒng)影視企業(yè)在與金融資本掛鉤的基礎(chǔ)上,與互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)行二次勾連?!坝耙暜a(chǎn)品發(fā)展為理財產(chǎn)品,重重鏈條套在創(chuàng)作者脖子上,越掙扎越緊?!彼J(rèn)為,過去6年間,IP將影視行業(yè)推到了壟斷與傾銷的時代,幾乎所有知名網(wǎng)絡(luò)小說都被資本收割,大量影視公司和平臺從美國、歐洲、印度甚至泰國買版權(quán)進(jìn)行改編,影視創(chuàng)作者只能操作平臺分發(fā)的IP項(xiàng)目。
2017年,宋方金和汪海林參加上海電視節(jié)時發(fā)現(xiàn),互聯(lián)網(wǎng)平臺、電視臺、制作公司已達(dá)成一個共識——非IP不買,非IP不拍,非IP不演。
宋方金說,這會使好編劇逐漸落寞,年輕編劇一味妥協(xié),原創(chuàng)作品難以問世;好導(dǎo)演被市場和資本綁架;年輕偶像看似不斷涌現(xiàn),但默認(rèn)平臺“你的戲要在我這里播,就得和我簽經(jīng)紀(jì)合約”的要求,甚至和平臺簽下30年長約?!八麄冎挥袇⑴c這場資本的狂歡,才有可能見到一絲絲光亮,而且這絲光亮不會變成陽光?!?/span>
觀眾也得不到好的精神給養(yǎng)。藝術(shù)作品的同質(zhì)化讓人們失去了高級思考的能力,倍速看劇成為常態(tài)。“這是非常嚴(yán)重的審美事故,是無法挽回的巨大損失?!?/span>工具人對影視創(chuàng)作生態(tài)的打擊是摧毀性的
宋方金覺得,幾乎一夜之間,工具人化就彌漫在創(chuàng)作中。導(dǎo)演何群去世前幾年,一次大家開劇本研討會,話題都圍繞著演員是誰、投資方是誰、平臺怎么想。突然何群大喊一聲:“怎么都跟我聊這個,誰給我聊戲呢?”
宋方金說,過去在拍攝現(xiàn)場,聊劇本乃家常便飯,收工回賓館后,導(dǎo)演和演員都會召集一群人聊劇本,“創(chuàng)作永遠(yuǎn)不會停歇”。但如今此景不復(fù)?!肮ぞ呷藢τ耙晞?chuàng)作生態(tài)的打擊是摧毀性的”,編劇、演員、導(dǎo)演均不例外。
根據(jù)他的觀察,2015—2019年誕生的影視作品幾乎都由IP改編而來,原創(chuàng)劇本已少有空間。在此境遇下,大量編劇不得不對從事改編進(jìn)行妥協(xié)。
曾擔(dān)任《永不消逝的電波》《重案六組》等劇編劇的余飛告訴宋方金:“我現(xiàn)在也想把劇本先改成小說,做成一個IP,賣掉這個IP之后,再去改劇本?!辈恢挥囡w,大量年輕編劇也如法炮制。宋方金常為此不忿:“資本已經(jīng)把我們的思維異化成什么樣了?編劇所到之處,哀鴻遍野,他們要先去寫小說了。”
一個典型的例子是,1987年,張藝謀將莫言的小說《紅高粱》改編為電影。他們探討改編事宜時,莫言開玩笑似的說道:“版權(quán)你已經(jīng)買走,怎么改是你的事,你就是讓男、女一號在高粱地里搞原子彈也可以。”宋方金覺得,正是這兩個獨(dú)立創(chuàng)作者基于各自擅長的領(lǐng)域,在《紅高粱》中實(shí)現(xiàn)了激烈碰撞,才使一部經(jīng)典作品得以誕生。
隨著《紅高粱》的成功,莫張二人想就“拍大場面”的計劃再次合作。莫言寫出新作《白棉花》,“但張藝謀最終并未改編這部作品,緣由是小說過于劇本化”。
宋方金說,寫《紅高粱》時,莫言沒想過它能拍成電影,小說是其生命情感最自然的流淌;到寫《白棉花》時,由于有電影化前提,莫言有意識地對場面進(jìn)行視覺性描述,卻少了些打動人的熾熱。一旦套上工具人的思維,人的生命活力就會不斷衰減,無論是創(chuàng)作者還是演員。
宋方金記得,幾年前參加威尼斯電影節(jié),中國某平臺的一位制片人向電影《完美陌生人》的導(dǎo)演保羅·杰諾維西提過一個問題:“中國拍電影首先考慮的是市場和受眾群體,你是如何考慮觀眾的呢?”對方回答:“我從來不會考慮這些,創(chuàng)作者的生命是由他自己決定的。”
2014年,宋丹丹與宋方金的“雙宋之爭”成為當(dāng)年的熱點(diǎn)之一。事件源于電視劇《美麗的契約》,雙方就演員改編劇本、劇本質(zhì)量等問題論戰(zhàn)。“當(dāng)時覺得一地雞毛,現(xiàn)在想來,這樣的業(yè)務(wù)探討已變得十分難得了?!?/span>宋方金認(rèn)為,彼時編劇、導(dǎo)演、演員有矛盾,正是因?yàn)槊總€人都不是工具人,而是活生生的創(chuàng)作者?!爸挥袃蓚€具有生命感的創(chuàng)作者要捍衛(wèi)各自藝術(shù)領(lǐng)域,才會產(chǎn)生碰撞。現(xiàn)在誰在乎這些事兒?大家到劇組拿起劇本就開始拍,演員還趕下一個通告。也沒人在乎劇本好壞,只在乎自己是一番還是二番、是否是IP、戲的收視率是否有人維護(hù)?!绷魉€下,導(dǎo)演也沒有逃脫被框住的宿命。
宋方金解釋道,最重要的原因在于,無論是電視劇還是電影,中國許多導(dǎo)演成了老板以及創(chuàng)作的投資方。他記得,早年間當(dāng)導(dǎo)演還不是老板、僅是一個單純的創(chuàng)作者時,如果100萬元的置景僅花了50萬元,沒有達(dá)到理想的質(zhì)感和色彩,導(dǎo)演會要求制片人全部推倒重來。
比如,有時制片人認(rèn)為鏡頭帶不到,柱子只刷了正面沒刷反面。“場景沒有逼真感,演員無法入戲?!彼畏浇鹨娺^,一位大導(dǎo)演推翻現(xiàn)場置景,制片人哭著出去?!耙?yàn)檫@意味著超期、超工和成本增加。”當(dāng)導(dǎo)演即是老板時,較真和抗?fàn)幘驮凇拔疫€要再花多少錢”中弱化。
這場工具人的狂歡中,幾乎沒有贏家。但工具人背后的操縱者是否怡然自得?“其實(shí)不然,他們也非常痛苦,這是頭怪獸,有時也會吞噬自己?!?/span>
據(jù)宋方金了解,資本背后的人很工具化,走馬燈般來回?fù)Q?!八麄兠磕晏潛p數(shù)十億元乃至上百億元,時常問為什么付出這么多錢卻沒有達(dá)到效果?!?/span>
如何在一個有流量、有規(guī)模的平臺生產(chǎn)內(nèi)容,控制有話語權(quán)的導(dǎo)演、演員、編劇,始終是互聯(lián)網(wǎng)平臺的難題。于是財務(wù)思維成為最便捷的方式——用錢左右你。
劇情中有多少親吻、擁抱、打耳光等“名場面”,微博有多少粉絲數(shù)、明星番位大小,直接決定了戲的級別和投資力度。在資本的不斷助推下,演員片酬也水漲船高。
“我覺得目前在互聯(lián)網(wǎng)平臺仍缺乏具有超高戰(zhàn)略思維的大玩家?!彼畏浇鹩X得,美劇的劇作中心制值得借鑒——編劇自己成立公司,每年拿著全劇本參加招投標(biāo)會議,中標(biāo)后進(jìn)行制作,或同電視網(wǎng)進(jìn)行“試驗(yàn)一集”的合約采購?!斑@樣好作品大概率會浮現(xiàn),少有遺珠之憾?!?/span>
當(dāng)然,內(nèi)容創(chuàng)作者與互聯(lián)網(wǎng)平臺的博弈,也從未停止。宋方金提到,在長年的較量下,目前影視創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)形成了“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”的局面。
近年來,《我不是藥神》《岡仁波齊》《隱秘的角落》等原創(chuàng)劇的成功,不僅讓觀眾重新發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的魅力,也讓平臺逐步妥協(xié)。比如在《隱秘的角落》中,每集的片尾曲是不同的?!耙酝脚_設(shè)定自動跳過片尾曲已成常態(tài),但這樣的設(shè)計,不是讓平臺為他們改端口了嗎?”
《隱秘的角落》的成功也給分賬劇帶來更多可能性,它打破了IP模式的桎梏,平臺根據(jù)劇本和團(tuán)隊(duì)優(yōu)劣進(jìn)行投資,后期根據(jù)真實(shí)點(diǎn)擊數(shù)據(jù)分成,從to B轉(zhuǎn)為to C。
總體而言,宋方金說自己仍保持樂觀態(tài)度。他認(rèn)為,雖然原創(chuàng)與IP的競爭仍然膠著,平臺仍是非IP不買、不拍,“但這實(shí)際上是IP消亡前的回光返照”,因?yàn)樵贗P盛行時代,平臺囤積了大量IP,還未消耗完?!澳壳皼]有人能為這些數(shù)量龐大的IP負(fù)責(zé),有的IP當(dāng)年的購買價格達(dá)到數(shù)千萬元,甚至上億元。在這些存貨消化掉前,至少兩三年,資本不會將目光完全轉(zhuǎn)換到原創(chuàng)上。但這種不遵循創(chuàng)作規(guī)律、財務(wù)思維下的流量化變現(xiàn)終將消亡?!?/span>
宋方金說,只有從工具人重新走向人,從目前以平臺和市場為中心的創(chuàng)作體制轉(zhuǎn)向以劇作為中心的創(chuàng)作體制,才能使得創(chuàng)作生產(chǎn)力得到最大釋放和提高?!拔艺J(rèn)為真正類型化和標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)力,一定是千帆過盡、百舸爭流,萬類霜天競自由。”
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
文 來源/編劇幫(ID:bianjubang)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/ZDv_wjpLI87M2XpkR__IHQ
表情
添加圖片
發(fā)表評論