管虎對(duì)電影有三種評(píng)價(jià)：跪在地上求著觀眾的“三陪電影”，站在臺(tái)上等著捧場(chǎng)的“戲子電影”，以及不管你愛(ài)不愛(ài)看，演完就走的“角兒電影”。
從影二十多年，無(wú)論電視劇還是電影，管虎鮮有失手之作，拍《斗?！贰稓⑸匪恢币浴皯蜃与娪啊钡臉?biāo)準(zhǔn)要求自己，也會(huì)在電視劇中釋放想當(dāng)“角兒”的沖動(dòng)，比如《冬至》和《生存之民工》。
同為第六代導(dǎo)演的王小帥曾對(duì)他說(shuō)：“虎子，千萬(wàn)別忘記你18歲的那個(gè)勁兒啊?！薄独吓趦骸飞嫌澈蟮囊惶?，管虎搭著好友張頌文的肩膀感慨：“咱們都長(zhǎng)大了，可是成熟的感覺(jué)太憋屈了。”
《八佰》終于點(diǎn)映了，不知道管導(dǎo)這次是站是跪。
北影廠演員管宗祥四十歲才有的管虎，那是六十年代最動(dòng)蕩的歲月，別人勸他：“趕緊再要個(gè)孩子吧，人家就不找你麻煩了。”但是兒子的降生并沒(méi)有幫助父母逃離“劫難”，一個(gè)發(fā)配北大荒，一個(gè)被送到青海，管虎從小在鄰居老頭兒家里長(zhǎng)大。七歲那年，管虎用磚頭把院里的一個(gè)孩子開(kāi)了瓢兒，小孩兒他爸是革委會(huì)的，結(jié)果滿院都貼滿了批判管宗祥的大字報(bào)，管虎躲在家里不敢出門(mén)買(mǎi)菜，半夜溜出來(lái)撕還被群眾發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)兒被學(xué)校開(kāi)除。后來(lái)管宗祥被平反，瘸著一條腿從北大荒九死而歸，全家才住回了北影廠大院，管虎這時(shí)才知道自己的父母都是演員。管宗祥生性灑脫，又覺(jué)得對(duì)兒子有虧欠，就給了管虎一個(gè)絕對(duì)自由的少年時(shí)代，抽煙、逮蛐蛐兒、十四歲往家里帶女朋友都不在話下。直到1992年，剛從北影畢業(yè)的管虎自己籌集二十萬(wàn)拍《頭發(fā)亂了》的時(shí)候，才遭受了第一頓社會(huì)的“毒打”。電影講述了幾個(gè)胡同里長(zhǎng)大的年輕人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和西方文化的沖擊下，對(duì)生活和愛(ài)情的迷茫，崔健和披頭士的音樂(lè)貫穿其中，影片結(jié)尾，孔琳扮演的葉彤看著朋友姐姐的新生兒說(shuō)：“萍姐，這孩子長(zhǎng)大了，肯定不知道毛主席是誰(shuí)了吧？”有關(guān)部門(mén)看完給了管虎一張紙，沒(méi)有具體的修改意見(jiàn)，就一句話“整片的氛圍有問(wèn)題”，幾個(gè)剛走出校園的孩子都懵了，坐在草地上哭：“這到底是怎么回事？”
喝著劣質(zhì)的白酒，管虎改了一年，最后剪了一千多尺的膠片才通過(guò)審查。在全國(guó)高校放映時(shí)大受歡迎，復(fù)旦的學(xué)生把電影拷貝“扣”了三天都不讓拿走。《頭發(fā)亂了》《北京雜種》《小武》出現(xiàn)后，賈樟柯、張?jiān)?、王小帥、婁燁和管虎被稱為第六代導(dǎo)演，剛劃分出來(lái)的時(shí)候，幾個(gè)人還挺引以為榮，之后就沒(méi)人提了。管虎說(shuō)：“他們?cè)敢膺@么叫就這么叫，其實(shí)和我個(gè)人沒(méi)太大關(guān)系?！?/span>2000年，婁燁在上海拍《蘇州河》，管虎也在那里拍一個(gè)叫《夜行人》的地下電影，那是他最隨心所欲的拍攝時(shí)光，但是拍完后跟觀眾見(jiàn)不了面，連個(gè)動(dòng)靜都沒(méi)有。這時(shí)，電視劇的熱潮來(lái)了，談戀愛(ài)需要錢(qián)的管虎很動(dòng)心，王小帥他們“咬牙切齒”地?cái)D兌他：“拍電視劇多掉價(jià)啊?！惫芑⑦€是去了，“我得給女朋友買(mǎi)戒指”。
管虎的第一部電視作品是《上車(chē)，走吧》，專門(mén)給CCTV6電影頻道拍的電視電影。那時(shí)候他腦子里還是一團(tuán)漿糊，只知道不想拍成電視劇的樣子，所以沒(méi)找職業(yè)演員，朋友高虎就把自己的哥們兒黃渤介紹了過(guò)來(lái)。黃渤當(dāng)時(shí)在歌廳當(dāng)駐唱歌手，來(lái)劇組第一天就給管虎氣得不行，攝像都關(guān)機(jī)了他還在那兒演，每回要出框的時(shí)候，高虎就拽著皮帶把他拉回來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，拍到第三天黃渤突然會(huì)演戲了，眼神、走位全都對(duì)，管虎問(wèn)他，你怎么一下子全明白了，黃渤說(shuō)我也不知道，我覺(jué)得沒(méi)什么難的。那年夏天，在亮馬橋的馬路上，管虎抱著監(jiān)視器追著速度二三十邁的小巴車(chē)，黃渤扒著車(chē)門(mén)對(duì)路上的人吆喝：“兩塊一位，上車(chē)，走吧！”《上車(chē)，走吧》拿了金雞獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)，黃渤去走了紅毯，還有機(jī)會(huì)坐在伍佰和鞏俐的中間,管虎則拿到了一部長(zhǎng)篇電視劇的投資，這就是大腕云集的《黑洞》。開(kāi)拍第一天，陳道明就給他出了難題，說(shuō)咱們不能這么拍，陶澤如和劉斌也都不大服他。管虎心里怵得不行，臉上卻是一副拍地下電影練出來(lái)的混勁兒，強(qiáng)弩著給老戲骨說(shuō)戲，“你這么演也不對(duì)，別再塑造角色了，把本色拿出來(lái)。”大腕不配合的情況管虎遇到過(guò)很多次，有一回人家直接跟制片說(shuō)：“這孩子會(huì)拍戲么，會(huì)拍電視劇么。”沖突最激烈的時(shí)候，管虎做好了被開(kāi)掉的準(zhǔn)備，即使害怕被開(kāi)掉，他也沒(méi)想過(guò)妥協(xié)。《黑洞》對(duì)管虎來(lái)說(shuō)可謂刻骨銘心，他在拍攝間隙改寫(xiě)了三十多萬(wàn)字的劇本，把反派聶明宇寫(xiě)成了陳道明本人的樣子，促成了這位性格演員的轉(zhuǎn)型，從藝三十年來(lái)頭回演壞人，聶明宇在劇中的手風(fēng)琴、道具槍和密室都來(lái)自陳道明自己的設(shè)計(jì)。《黑洞》之后，刑偵劇出現(xiàn)了“反派好演，警察難當(dāng)”的現(xiàn)象，管虎說(shuō)他根本沒(méi)想過(guò)誰(shuí)是反派誰(shuí)是正面人物的問(wèn)題，“我只想在這部作品里讓人物豐富真實(shí)一次，大家順著角色性格能摸到他們的脈搏，做的事兒可理解，就夠了?！?/span>2002年，管虎到浙江諸暨拍了電影《西施眼》，此后七年再也沒(méi)拍過(guò)電影，原因不是沒(méi)機(jī)會(huì)，“無(wú)數(shù)的煤黑子，海南的房地產(chǎn)商都找過(guò)我”，但是管虎覺(jué)得他再拍下去就會(huì)把手練壞了，然后為了掙錢(qián)樂(lè)在其中，“如果這樣的話，電影給我的吸引力就不存在了，變成干活掙錢(qián)的狀態(tài)就不行了”。于是，管虎又殺回了電視劇，把電視劇當(dāng)電影那么拍，并因此“逼瘋”了好幾個(gè)編劇，有拍到一半兒坐飛機(jī)跑了的，還有站在窗臺(tái)上，說(shuō)自己有抑郁癥，再逼我就跳樓的。
2004年，管虎聚集了《黑洞》的原班人馬，由著自己性子拍了《冬至》，被他成功“PUA”的陳道明演出了靈魂出竅的狀態(tài)，“我很清楚有第二個(gè)自我在一旁，還就坐在旁邊那個(gè)樹(shù)杈上在看著第一個(gè)自我在這里表演，他不斷地在幫著我來(lái)修正，他告訴我怎么做?！?/span>每當(dāng)這時(shí)候，管虎都很默契地不停機(jī)，劇中有一場(chǎng)戲是陳一平自殺，陳道明要爬上一個(gè)三十多米高的廢舊水塔，水塔上的鐵條梯由于年久失修，很多螺絲都脫落了，也來(lái)不及配備保險(xiǎn)設(shè)施，陳道明跟攝像說(shuō)，"你們都別上來(lái)，我怎么演都別停機(jī)。”下來(lái)后，他連說(shuō)后怕，“我都爬到護(hù)欄外面去了，褲襠都發(fā)緊?！标愯?、丁勇岱也說(shuō)：“道明，你這有點(diǎn)兒不值，遠(yuǎn)景人家以為用的是替身，近景還都會(huì)認(rèn)為你拴著安全帶?！?/span>《冬至》以銀行盜竊案開(kāi)頭，正當(dāng)觀眾以為這又是一部刑偵劇時(shí)，管虎開(kāi)始了自己的“表演”，在后半段加入了大量心理分析的內(nèi)容，“它違背了當(dāng)時(shí)的電視劇精神，但有一大部分人愛(ài)看”，雖然跟《黑洞》比，《冬至》的收視率低了一大截，但它是管虎心中最滿意的電視劇。在管虎“短暫”的電視劇生涯中，獲得網(wǎng)友評(píng)分最高的不是《冬至》，而是2005年首播的《生存之民工》，拍攝地在吉林松原，全劇都是用肩扛攝像機(jī)拍的，管虎的要求是拍出焦點(diǎn)訪談的感覺(jué)，幾個(gè)主要演員在一座臨時(shí)搭建的工棚里，跟40多個(gè)真實(shí)的農(nóng)民工同吃同住了兩個(gè)月。《走向共和》里演孫中山的馬少驊變成了民工隊(duì)長(zhǎng)謝老大，這個(gè)角色至今仍住在他的心里，電視上一出現(xiàn)關(guān)于民工的新聞，他都會(huì)不由自主地留心；《渴望》里的奶油小生孫松變化更大，黝黑的臉配上安徽口音讓前去采訪的記者都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，“我拍完第一部電視劇時(shí)哭過(guò)，二十多年了，這是第二次”。在《黑洞》客串時(shí)受到打擊的黃渤去考了北影，畢業(yè)后他接的第一部戲就是《民工》，朋友在電視上看到他演的民工薛六，以為他真去打工了，打電話要給他寄錢(qián)。體驗(yàn)生活結(jié)束后，管虎把之前寫(xiě)好的劇本扯了，還開(kāi)掉了幾個(gè)無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)的演員?！凹?，全他媽是扯淡。在我們的心中，對(duì)于民工的認(rèn)識(shí)其實(shí)都是淺薄的，通常我們都會(huì)覺(jué)得民工很臟，可實(shí)際上他們非常愛(ài)干凈，每天都洗澡；我們都認(rèn)為民工沒(méi)文化，可是他們也上網(wǎng)，每個(gè)人都有手機(jī)，和我們一樣躺在床上發(fā)短信?！?/span>在看片會(huì)上，《民工》以現(xiàn)代戲的最高價(jià)格被全國(guó)多家電視臺(tái)搶購(gòu)，山東臺(tái)播出時(shí)，收到了上萬(wàn)條觀眾發(fā)來(lái)的短信。但是，完整版的《民工》只播放過(guò)一輪，多年后重播時(shí)，刪減了兩個(gè)小時(shí)的“過(guò)激”劇情，劇名也改成了《春天里》。《民工》熱播的時(shí)候，管虎和黃渤被新浪請(qǐng)去和網(wǎng)友交流，有人問(wèn)“你們現(xiàn)在的理想是什么？”，黃渤回答“今天比昨天做得好”，管虎的答案是“每天24小時(shí)都用來(lái)拍電影”。那年，管虎拍了73集電視劇，悟出了“拍電視劇是吃飯，拍電影是喝酒。吃飯為了生存，喝酒為了盡興”的道理。
“禍害”電視劇多年后，管虎終于在2009年回歸影壇，連拍了兩部“戲子電影”，《斗?！泛汀稓⑸?，口碑很好票房很淡。2012年，管虎去上海參加一個(gè)電影節(jié)，他和賈樟柯、婁燁一起坐在臺(tái)上，臺(tái)下有人說(shuō)了句：“中國(guó)最不賺錢(qián)的導(dǎo)演都坐在上面了?！?/strong>這話給管虎氣得不輕，他找來(lái)黃渤、劉燁、張涵予，用最短時(shí)間趕出了《廚子戲子痞子》，1100萬(wàn)的投資賣(mài)了近3個(gè)億的票房，他似乎破了自己不拍“三陪電影”的戒，面對(duì)媒體的追問(wèn)，他滿不在乎地說(shuō)：“你太不了解我了，我怎么會(huì)心里起伏呢，負(fù)面評(píng)論跟我沒(méi)有任何關(guān)系。”從《殺生》到《廚戲痞》，讓身高一米九的管虎從站到跪的原因就是兩個(gè)字，票房。管虎曾在采訪里說(shuō)過(guò)這樣的話，“《殺生》是保持身段要掌聲的電影，它可以拒絕一部分人來(lái)看，有些人不該來(lái)看這種電影的，就不要來(lái)”。結(jié)果，管導(dǎo)一語(yǔ)成讖，不僅不該看的觀眾沒(méi)去看，連想看的觀眾也沒(méi)看到，因?yàn)樯献侍?，電影院根本就不給他排片，最終票房只有一千九百萬(wàn)。如果說(shuō)《頭發(fā)亂了》是管虎挨的第一棒，《殺生》大概就是第二棒，因?yàn)閯”居炙圃嘧R(shí)地被打了回來(lái)，他隨后送到長(zhǎng)影才獲通過(guò)，對(duì)方提了21條審批意見(jiàn)。《殺生》講了一個(gè)特立獨(dú)行的人是如何被全村人“扼殺”的故事，主演黃渤知道自己演的就是管導(dǎo)，被放養(yǎng)到十來(lái)歲才見(jiàn)著老爹的管虎，特別想融入集體，但沒(méi)人帶他玩，后來(lái)他看了王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，才知道自己并不孤獨(dú)，也就此埋下了想拍成電影的種子。《斗?！纷岦S渤拿了金馬影帝，也讓管虎有底氣為自己搏一把，以混蛋為主角拍一部電影，就像《紅高粱》里的姜文，往酒里撒泡尿，酒就變成了佳釀。他很早就把《殺生》的結(jié)局拍好了，黃渤演的牛結(jié)實(shí)拿著刀把村里人都砍了。最后剪片子的時(shí)候，管虎猶豫了，把結(jié)尾改成牛結(jié)實(shí)為了妻女把自己給了斷了。黃渤不同意，管虎就把黃渤懷孕的老婆請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，正好有一場(chǎng)聽(tīng)腹中胎兒的戲，管虎就讓他聽(tīng)自己女兒的聲音，然后看著流淚的黃渤問(wèn)：“渤兒，你還砍人嗎”。喧鬧之后，管虎也曾反思，他覺(jué)得《殺生》應(yīng)該走一下國(guó)外的市場(chǎng)再回來(lái)，票房和口碑就會(huì)大不一樣，可發(fā)行方的態(tài)度很堅(jiān)決，一定要跟好萊塢大片同期上映，以營(yíng)造國(guó)產(chǎn)片力戰(zhàn)的陣勢(shì)。那時(shí)候管虎就明白了，這個(gè)電影的命就在那兒了，抱怨也沒(méi)用。
2014年3月的一個(gè)清晨，頤和園后面野湖上結(jié)的冰已經(jīng)嘎嘎作響，管虎的電影《老炮兒》到了最后一場(chǎng)戲的拍攝：六爺單刀赴會(huì)。為了趕上凌晨3點(diǎn)的開(kāi)拍時(shí)間，愛(ài)睡懶覺(jué)的馮小剛一夜無(wú)眠，3月的冰面隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)，舉著刀的六爺在上面跑了好幾條，監(jiān)視器后面的管虎很緊張，“小剛導(dǎo)演是豁著命來(lái)的”。
跑到最后，快喘不上氣的馮小剛真把六爺心臟病爆發(fā)的感覺(jué)演出來(lái)了，就像劇本里寫(xiě)的：“六爺竟然站了起來(lái)，他奔跑著，戰(zhàn)刀再次揚(yáng)起?！?/span>當(dāng)六爺心臟病發(fā)倒地不起的時(shí)候，站在他身后的一幫老哥們兒再也忍不住了，呼喊著發(fā)起沖鋒，《黑洞》的陶澤如，《民工》的沙景昌、胡曉光，《血色浪漫》的連奕名，《廚戲痞》的張涵予，這些在冰面上忘我奔跑的老炮兒們也是管虎一路走來(lái)的見(jiàn)證者。93歲的管宗祥在片中有三次驚艷的亮相，片場(chǎng)很冷，管虎不敢讓老頭兒待得太長(zhǎng)，每回拍兩條就趕緊送回家，有個(gè)鏡頭需要老頭兒移動(dòng)到胡同口，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人敢動(dòng)，管虎背起父親快走了兩步，“我就感覺(jué)那身體特別輕，小時(shí)候記得他高大健壯?！?/strong>演了一輩子反派的管宗祥不想讓兒子走文藝這條路，“太苦，還容易出事兒”。高考填志愿的時(shí)候，他硬讓兒子報(bào)了醫(yī)科大學(xué)，父子倆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，管宗祥推了兒子一下，管虎反推了回去，老頭兒哭了，管虎后悔得不行。六爺出發(fā)決斗前，在霧氣彌漫的胡同里給管宗祥扮演的二爺點(diǎn)了一根煙，二爺拍了拍他，算是上一輩老炮兒無(wú)聲的惺惺相惜。這一幕出現(xiàn)第六代導(dǎo)演的鏡頭里讓人感慨，管虎曾說(shuō)過(guò)，他們被第五代壓得時(shí)間太長(zhǎng)了，特別想用電影傾訴自己的感受，到后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也得隨大流拍商業(yè)片時(shí)，有些恩怨就隨風(fēng)而逝了。年過(guò)五十，管虎常說(shuō)自己活成了年輕時(shí)最討厭的樣子，“脾氣沒(méi)了，更在乎錢(qián)，對(duì)朋友也變得不那么仗義了，他感謝電影給了自己跟父親和解的機(jī)會(huì)，“我爸規(guī)規(guī)矩矩演了一輩子反派，從沒(méi)演過(guò)自己，其實(shí)，不服不忿的二爺才是他自己，到現(xiàn)在也沒(méi)變?！?/span>二十年前，管虎在蘇州河邊拍《夜行人》的時(shí)候，街邊兒有個(gè)乞丐過(guò)來(lái)要錢(qián)，他跟那個(gè)小乞丐說(shuō)：“叔叔也是要飯的，咱倆是一樣的?！?/strong>二十年后，他又來(lái)到這條河邊拍了《八佰》，片尾曲就叫《蘇州河》，旋律來(lái)自愛(ài)爾蘭民歌《Danny Boy》，原曲是父親寫(xiě)給即將從軍出征的兒子，“你天涯遠(yuǎn)引，我在此長(zhǎng)埋”。在河邊拍電影不易，當(dāng)年站著拍，這回還是。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/叉少 來(lái)源/影視工業(yè)網(wǎng)（ID：iloveCineHello）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/gLeOsyR8KCmeJ8hdvdAJtw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論