10月11日上午，刁亦男導(dǎo)演大師班在平遙電影宮站臺(tái)露天劇場(chǎng)進(jìn)行。在賈樟柯導(dǎo)演的主持下，刁導(dǎo)與在場(chǎng)觀眾回顧、分享了自己自學(xué)生時(shí)代到《南方車(chē)站的聚會(huì)》的創(chuàng)作生涯。

回顧中戲的第一堂電影課，戈達(dá)爾的《筋疲力盡》深刻影響了刁亦男風(fēng)格化的創(chuàng)作理念。從中戲畢業(yè)，刁亦男沒(méi)有選擇分配的深圳文化館的工作，而是繼續(xù)排戲，“想做事的年輕人是迷茫的”。

處女作《制服》的美術(shù)、服裝、錄音是《站臺(tái)》的原班人馬，找到的海外發(fā)行方認(rèn)為這部片子的風(fēng)格跟賈樟柯太過(guò)類(lèi)似。正是這樣的經(jīng)歷讓刁亦男在后來(lái)的創(chuàng)作中下定決心去拍自己真正想拍的東西，而不是“以為別人想看的東西”，按照這樣的想法他拍了《夜車(chē)》。

在精英意識(shí)的《夜車(chē)》后，由于融資的困難，刁亦男不得不調(diào)整《白日焰火》的路線(xiàn)，把作者意識(shí)隱藏在類(lèi)型化表層背后?！栋兹昭婊稹芬婚_(kāi)始考慮了陜西和東北兩個(gè)拍攝地，雖然哈爾濱的霓虹燈很好地呈現(xiàn)了夜晚的神秘性，但讓刁亦男作出決定的一個(gè)重要原因卻是——讓桂綸鎂說(shuō)陜西話(huà)太難了。之后為了《南方車(chē)站的聚會(huì)》，桂綸鎂和胡歌最終都說(shuō)上了武漢話(huà)。

刁亦男對(duì)話(huà)賈樟柯

以下是此次刁亦男導(dǎo)演平遙影展大師班全紀(jì)錄，內(nèi)容篇幅略有刪改。

我是來(lái)自中央戲劇學(xué)院，入校的時(shí)間是1987年，上個(gè)世紀(jì)八十年代末還是文藝思潮非?；钴S的幾年，所以我們進(jìn)學(xué)校以后的氣氛是非常寬松的。志同道合的幾個(gè)人會(huì)在一起聊天，吃飯、喝酒。無(wú)非就是大家在一起想做一點(diǎn)自己喜歡做的事情。

我覺(jué)得戲劇學(xué)院和電影學(xué)院的區(qū)別，戲劇學(xué)院也上電影課，但是沒(méi)電影學(xué)院那么系統(tǒng)。記得我們的第一堂電影課也蠻神圣的，因?yàn)殡娪澳菚r(shí)候已經(jīng)是流行文化中最先進(jìn)的表達(dá)藝術(shù)了。電影課第一堂就是《精疲力盡》，老師說(shuō)這就是電影，所以當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得最好的電影就是那種具有形式感，很風(fēng)格化的，之后又放了特呂弗的這一類(lèi)的，都是當(dāng)時(shí)五六十年代處于巔峰時(shí)期的一些導(dǎo)演的作品，它不系統(tǒng)，但是它給你建立電影觀念釘了一個(gè)特別好的釘子，如果作為電影記憶去回憶，在創(chuàng)作當(dāng)中去平衡取舍的時(shí)候，我腦子里首先會(huì)想起來(lái)戲劇學(xué)院這幾堂電影課，戲劇學(xué)院是給了我們無(wú)心插柳柳成蔭的一個(gè)教學(xué)啟發(fā)。

《筋疲力盡》劇照

后來(lái)我們自己又在學(xué)校去排先鋒戲劇，接受現(xiàn)代文學(xué)的熏陶，我覺(jué)得電影學(xué)院也有同樣的教學(xué)模式，但是這些還要靠你自己去發(fā)掘，老師在課堂上基本還是講經(jīng)典和傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校有地下劇社的氛圍，我記得我們四個(gè)人組成了一個(gè)團(tuán)體，當(dāng)時(shí)叫紅狐創(chuàng)作劇團(tuán)。

然后張楊導(dǎo)演、后來(lái)拍過(guò)《走到底》的施潤(rùn)玖導(dǎo)演，還有一個(gè)現(xiàn)在活躍在音樂(lè)界的DJ，他們組織了一個(gè)團(tuán)體，他們認(rèn)為他們都是病人。他們這個(gè)團(tuán)體和我們這個(gè)團(tuán)體經(jīng)?；?dòng)往來(lái)，排了很多現(xiàn)代派的戲劇，這些課外活動(dòng)其實(shí)深深地影響了我們。我覺(jué)得在任何一種情況下你聽(tīng)從自己內(nèi)心的需要，去做自己喜歡的事情，對(duì)你將來(lái)的發(fā)展都會(huì)起到非常關(guān)鍵的作用。

戲劇學(xué)院每周也有一個(gè)放映，我記得我們第一次看《阿飛正傳》就非常喜歡，非常吃驚，就說(shuō)電影還可以這樣拍，以前看的國(guó)產(chǎn)電影都是非常傳統(tǒng)的敘事模式，線(xiàn)性的時(shí)間線(xiàn)，但是《阿飛正傳》里面似乎都改變了，它營(yíng)造了一種特別好的氛圍，我們看完以后就立刻回宿舍馬上討論，喜歡還是不喜歡，有的人就是非常直接地表達(dá)，有的人可能不說(shuō)話(huà)，但是他會(huì)考慮很久。

還有就是張藝謀導(dǎo)演的《秋菊打官司》，那部電影看完以后也是和《阿飛正傳》有兩種極端的比較，它所帶來(lái)的是非常紀(jì)實(shí)的美學(xué)，從表演到事件的編排以及拍攝方法，都非常的新穎。那時(shí)候也覺(jué)得沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電影這么拍的，可能在電影學(xué)院都能見(jiàn)到，因?yàn)樗麄兛吹碾娪案啵覀冾^一次看到以后非常震撼，我認(rèn)為這是張導(dǎo)電影作品里面數(shù)一數(shù)二的了。這兩部電影在戲劇學(xué)院給我?guī)?lái)了非常深刻的印象。

刁亦男導(dǎo)演

我們那一屆好像是包分配和自己找工作并軌制，就是你也可以自己找工作，然后學(xué)校也可以給你聯(lián)系一些用人單位，但是基本上我看大部分學(xué)生都沒(méi)有去用人單位。我記得我當(dāng)時(shí)被分到深圳的一個(gè)文化館，當(dāng)時(shí)不知道是怎么想的，反正我沒(méi)去。

整體來(lái)講是一種迷茫的狀態(tài)，越想做事的人越迷茫，你如果沒(méi)有那么多野心和想法，你就可以去一個(gè)劇團(tuán)，或者是編輯部，朝九晚五地過(guò)生活，做你的工作就可以了。但是如果你想做事，你是年輕人，社會(huì)上沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)立刻給你，你就要去磨煉自己，或者是等待。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也經(jīng)歷了一段過(guò)渡時(shí)期，還是繼續(xù)去排話(huà)劇。經(jīng)歷了有三四年的時(shí)間，慢慢開(kāi)始有了一些轉(zhuǎn)機(jī)。

當(dāng)時(shí)張楊導(dǎo)演約我一起去給臺(tái)灣電視公司制作一個(gè)叫《中國(guó)》的電視節(jié)目，就在全國(guó)各地拍一些風(fēng)土人文，這個(gè)機(jī)會(huì)給我?guī)?lái)了很多的鍛煉。那時(shí)候也是全國(guó)各地跑，到了地方以后就要隨時(shí)去編輯要拍的題材，你的意圖都要在現(xiàn)場(chǎng)決定，同時(shí)也在經(jīng)濟(jì)上給了你一些穩(wěn)定感。總之在這個(gè)過(guò)程中，如果你有很多在學(xué)?；蛘咴谏钪薪Y(jié)交的朋友，那你就會(huì)贏得一些機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)張一白特別篤定要拍一個(gè)青春偶像劇，他對(duì)這個(gè)題材也很敏感，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)大陸也沒(méi)有這方面的電視劇，他就帶動(dòng)我們幾個(gè)編劇一起去寫(xiě)劇本，記得當(dāng)時(shí)我們把日本的偶像劇在一個(gè)月的時(shí)間里幾乎全部都看了，就是先學(xué)習(xí)人家的模式，也像一個(gè)類(lèi)型一樣。

然后我們被封閉在北京的一個(gè)旅館里寫(xiě)分集大綱。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)電視?。ā秾?ài)情進(jìn)行到底》）出來(lái)后會(huì)受到那么大的歡迎，特別是年輕人，好像現(xiàn)在一些上了歲數(shù)的年輕人還會(huì)跟我講他們?cè)?jīng)高中逃課去看這個(gè)電視劇，我才了解到有這樣的一種熱潮。我覺(jué)得就是他對(duì)這個(gè)東西的敏感性造成了愛(ài)情偶像劇在中國(guó)也可以有很好的市場(chǎng)。

寫(xiě)電視劇的過(guò)程也是一種過(guò)渡，其實(shí)還是幾個(gè)好朋友一起做事，合作本身是很愉快的，這個(gè)過(guò)程就很享受，但是它是不是你自己想拍的一個(gè)東西，當(dāng)然也未必。只是在這個(gè)過(guò)程中學(xué)到了很多和別人合作的方法，學(xué)到了一些團(tuán)隊(duì)工作的經(jīng)驗(yàn)。

我記得張一白導(dǎo)演有一次說(shuō)一個(gè)編劇寫(xiě)得太慢了，問(wèn)另外兩個(gè)編劇能不能幫他寫(xiě)兩集。但是我們覺(jué)得我們不可以這樣做，因?yàn)榫湍敲磶准?，每集有酬金的，我們?nèi)绻麕腿思覍?xiě)了，那個(gè)編劇可能就會(huì)少拿很多，所以在細(xì)節(jié)上也通過(guò)這種合作建立起來(lái)了一種人與人之間工作、溝通的方式。

當(dāng)時(shí)寫(xiě)劇本是先有一個(gè)想法，然后大家很興奮地去聊一些段落，有了這些段落以后，可能會(huì)再為這幾個(gè)段落去組織一些情節(jié)，給張楊寫(xiě)《洗澡》的時(shí)候，編劇就有五個(gè)。他開(kāi)機(jī)前一個(gè)月好像突然劇本被推翻了，后來(lái)就覺(jué)得不行得修改。

當(dāng)時(shí)我記得制片人是一個(gè)美國(guó)人，他就把我們幾個(gè)人召集到北京的一個(gè)酒店，三四天全部住在那里，大家就一場(chǎng)一場(chǎng)地聊，一場(chǎng)一場(chǎng)地過(guò)，然后把每一場(chǎng)貼在墻上，寫(xiě)好的或者想好的、聊好的，每一場(chǎng)迅速有人速記下來(lái)，然后張楊覺(jué)得這場(chǎng)不錯(cuò)就把它貼在墻上。

最后我記得那個(gè)旅館里的墻就被貼滿(mǎn)了，他就照著這個(gè)墻上理出來(lái)的東西去拍了《洗澡》這部電影，這也是當(dāng)時(shí)我對(duì)集體合作印象特別深的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?？傮w來(lái)講它比一個(gè)人工作的時(shí)候要開(kāi)心很多，一個(gè)人的時(shí)候就會(huì)很沉悶。

大概在2000年左右，我覺(jué)得可以自己拍一個(gè)東西，因?yàn)槟阒皇亲鼍巹〉脑?huà)，無(wú)論如何你寫(xiě)的是什么樣子，別人導(dǎo)出來(lái)和你想得就不一樣了，所以想自己做導(dǎo)演，也是想通過(guò)做導(dǎo)演鍛煉一下自己。

因?yàn)槲以瓉?lái)在一個(gè)劇組實(shí)習(xí)的時(shí)候，那個(gè)導(dǎo)演說(shuō)你不適合做導(dǎo)演，他說(shuō)導(dǎo)演很復(fù)雜，劇組的環(huán)境很惡劣，你要當(dāng)導(dǎo)演你得先當(dāng)流氓才行。我一聽(tīng)這個(gè)，我說(shuō)是真的嗎？所以他對(duì)你的身心都有一個(gè)嚴(yán)格的要求。反而這個(gè)東西會(huì)刺激我去試一試，至少?gòu)呢S滿(mǎn)自己的個(gè)體來(lái)講也值得一試，那我就決定做導(dǎo)演。

當(dāng)時(shí)所做的準(zhǔn)備就是大家都知道的這些創(chuàng)投，那個(gè)時(shí)候我們還去釜山創(chuàng)投，去鹿特丹創(chuàng)投，這兩個(gè)創(chuàng)投當(dāng)時(shí)是世界上僅有的兩個(gè)創(chuàng)投，但是都沒(méi)拿到什么錢(qián)，亞洲導(dǎo)演在那不好拿到。我在東京拿到過(guò)，就是去了這三個(gè)創(chuàng)投。

東京那個(gè)創(chuàng)投20萬(wàn)日元，我們那個(gè)制片人就騎著摩托車(chē)很高興地說(shuō)，這是你的獎(jiǎng)金，你可以在這當(dāng)零花錢(qián)用了。參加創(chuàng)投就覺(jué)得做電影有這么多好玩的環(huán)節(jié)，可以認(rèn)識(shí)這么多的人，可以和年輕人在那個(gè)場(chǎng)合里交流。這些準(zhǔn)備也都是現(xiàn)在大家經(jīng)歷過(guò)的，就像我今天早上進(jìn)到電影宮，就好像穿越了一樣，我覺(jué)得我特別像帶著第一部片子到鹿特丹電影節(jié)，它也是在一個(gè)很大的建筑里面，有很多年輕人在那里面排隊(duì)看電影買(mǎi)票，也有圖書(shū)館，也有一些餐飲的角落。那個(gè)氣氛非常好。

我第一個(gè)片子《制服》的美術(shù)是邱生，他也是《站臺(tái)》的美術(shù)，錄音是張陽(yáng)，也是《站臺(tái)》的錄音，然后攝影是董勁松，所以我的班底有一半是賈導(dǎo)的班底，近水樓臺(tái)，大家經(jīng)常在一起吃飯聊天，很容易就形成了這樣一種創(chuàng)作模式。而且我記得我的第一部片子，賈導(dǎo)的公司也投入了一半預(yù)算，當(dāng)時(shí)的一個(gè)制片人叫李杰明，他來(lái)運(yùn)作的，在這里我也特別感謝賈導(dǎo)的公司。

記得我們第一次看景的時(shí)候真是大海撈針，無(wú)從下手。就這點(diǎn)，我記得邱生提醒過(guò)，他說(shuō)你看到一個(gè)景，喜歡就要果斷一點(diǎn)，就把它定下來(lái)。我覺(jué)得這一點(diǎn)特別重要，就是你一定要在心里或者告訴周邊的工作人員，我把這定下來(lái)了，你不能說(shuō)再看，當(dāng)你定下來(lái)的時(shí)候，所有這些空間其實(shí)就在你的腦海里邊排列出來(lái)了。然后你發(fā)現(xiàn)更好的景的時(shí)候，你再把以前的排除掉就可以了，但是你永遠(yuǎn)沒(méi)有定下來(lái)的時(shí)候是很麻煩的。

所以那時(shí)候就是要去選擇最主要的場(chǎng)景先定下來(lái)，不要選一些只有一兩場(chǎng)戲的景來(lái)決定整個(gè)片子的拍攝地。這個(gè)過(guò)程我覺(jué)得也是電影制作里最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是開(kāi)啟你的旅行環(huán)節(jié)，很多人在一起游山玩水，然后討論一些未來(lái)電影的發(fā)展方向，特別是對(duì)空間的設(shè)計(jì)，都是在這個(gè)過(guò)程中慢慢地孵化出來(lái)的。

董勁松以前只拍過(guò)一個(gè)電視劇，但是余力為跟我說(shuō)，你就用他，他挺好的。我也不知道余力為從哪看出來(lái)的，但是他強(qiáng)烈推薦。當(dāng)然我們跟董勁松聊了一些，也非常合得來(lái)。但是那時(shí)候大家緊張，因?yàn)殡娨暸_(tái)要用16：9的畫(huà)幅遮住，我們的制片跟我們說(shuō)電影也是16：9，所以我們就用那個(gè)畫(huà)幅也遮住了，但電影的是真16：9，電視臺(tái)的實(shí)際上是你拍完以后再給你遮一道，所以我們前三天犯了一個(gè)笑話(huà)，就是像拍電視劇一樣地去把畫(huà)幅遮成了16：9，這一拍出來(lái)的東西就不是16：9了，就更加窄了。

《制服》劇照

當(dāng)時(shí)這是讓我們記憶特別深的一個(gè)事件，在技術(shù)上面可想而知我們是多么的門(mén)外漢，多么的業(yè)余，也很緊張。我記得第一個(gè)鏡頭就抽了一包煙，旁邊的人就嚇壞了，說(shuō)導(dǎo)演，這樣拍下去的話(huà)一部戲你就要完蛋了。就是這樣，很緊張，從來(lái)沒(méi)有拍完。我說(shuō)當(dāng)導(dǎo)演要是流氓，那就要把場(chǎng)子鎮(zhèn)住，所以整個(gè)過(guò)程中我覺(jué)得是一次試探，我的處女作還是一個(gè)學(xué)習(xí)和模仿的過(guò)程，沒(méi)有完全放開(kāi)。

片子拍完以后要發(fā)行，電影拍完以后參加了影展要想盡辦法進(jìn)入發(fā)行體系，讓電影跟觀眾互動(dòng)，這才是真正完成了這個(gè)作品。我記得我們的發(fā)行商是日本的電影公司，他發(fā)過(guò)婁燁導(dǎo)演的片子，他看了我們這個(gè)片子以后，就去找人幫忙。但是對(duì)方說(shuō)抱歉，這個(gè)片子拍得不錯(cuò)，但是我手里已經(jīng)有賈樟柯了，當(dāng)時(shí)他給我理解的意思，就是希望找到一個(gè)不一樣的影像，和賈樟柯的影像不一樣的，他更希望發(fā)掘這樣的新導(dǎo)演。

那么我就反思了，包括后來(lái)歐洲的發(fā)行商說(shuō)，最近你們?cè)趺磿?huì)拍一批這么靦腆的電影，該表現(xiàn)的時(shí)候你們?yōu)槭裁纯s手縮腳，他們發(fā)行的時(shí)候會(huì)給你提出一些意見(jiàn)，他們就說(shuō)這個(gè)片子不好發(fā)。

這些東西都會(huì)影響，或者潛移默化影響你后面的創(chuàng)作。后來(lái)就覺(jué)得我應(yīng)該去拍我自己喜歡的，而不是去模仿他們認(rèn)為好的電影?？赡芤惨?yàn)槟菚r(shí)候我們的電影資訊比較少，大家都是看一些新現(xiàn)實(shí)主義的電影或者伊朗電影，但是當(dāng)你打開(kāi)這個(gè)瓶頸你就會(huì)按照自己的方式去寫(xiě)劇本和拍攝，來(lái)進(jìn)行后面的制作。后來(lái)我用一種自己更喜歡的方式去拍了《夜車(chē)》，這也是拍第一部電影給我?guī)?lái)的啟發(fā)。

當(dāng)年到溫哥華國(guó)際電影節(jié)以后，我記得溫哥華的主席是湯尼·雷恩，他也是對(duì)亞洲電影很有研究的一個(gè)影評(píng)人。在溫哥華有一個(gè)單元叫“龍虎”單元，都是一些東亞新晉導(dǎo)演拍攝了一兩個(gè)片的競(jìng)賽單元。我們?nèi)チ艘院笠埠苄疫\(yùn)，《制服》拿了龍虎獎(jiǎng)。我記得當(dāng)時(shí)跟賈導(dǎo)在釜山見(jiàn)面的時(shí)候還提到了這個(gè)事情，就說(shuō)這是龍虎下山的意思，我們都是龍虎兄弟。

個(gè)人電影、獨(dú)立電影，在電影節(jié)這個(gè)平臺(tái)上展映，進(jìn)而能獲獎(jiǎng)的話(huà)對(duì)一個(gè)導(dǎo)演未來(lái)的發(fā)展是非常重要的。有很多片商會(huì)看你的電影，后面潛在的投資人也會(huì)關(guān)注你，如果你一旦得獎(jiǎng)，首先就可能進(jìn)入到一個(gè)發(fā)行渠道里面，這是電影節(jié)給我們帶來(lái)的一些好處。

當(dāng)然它內(nèi)在的好處我們都說(shuō)了很多次，就是我們可以坐在這里交流，可以聊天，這也是精神方面給我們提供的一些滋養(yǎng)，你在這個(gè)平臺(tái)上可以看到更多的電影，看到世界各地不同的思想，不同的文化，他們是怎么去判斷，什么是悲傷，什么是幸福，因?yàn)楸瘋托腋５臉?biāo)準(zhǔn)也不一樣，世界上存在多元的生活狀態(tài)，我們是不是能夠理解，它都能在這里提供給我們。

第二部影片《夜車(chē)》的影響就是第一部帶來(lái)的，所以要讓你放開(kāi)一些，按照自己的韻律，自己喜好的東西來(lái)，不要特別在意別人的判斷。你自己的一些知識(shí)結(jié)構(gòu)和你的總體趣味，你看片的喜好，不會(huì)讓你的電影離你喜歡的東西太遠(yuǎn)，相信自己，它是建立在你平時(shí)的積累上的。

所以第二部我覺(jué)得就是像我剛才說(shuō)的，完全放開(kāi)了，它整個(gè)過(guò)程也是在釜山電影節(jié)，就是在咖啡廳聊天，就說(shuō)下一部拍一個(gè)殺手的電影，那就是商業(yè)片了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)受刺激比較大，被說(shuō)你們這些導(dǎo)演都太含蓄了，我們就想拍一個(gè)相對(duì)有故事性的嚴(yán)肅電影。

殺手一般很容易就被提到，我們通常會(huì)想這是一個(gè)古裝片嗎？但是如果你把殺手的概念抽離出來(lái)以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在日常當(dāng)中也有殺手，就是法院里的法警，如果社會(huì)法律制度里面還存在死刑的話(huà)，那這個(gè)人就是殺手。他在日常生活當(dāng)中和我們完全是一樣的，他不可能像古代的那些江湖浪子，但是這些人就是日常當(dāng)中的殺手。它同時(shí)也是一個(gè)特別嚴(yán)肅的題材。

《夜車(chē)》劇照

就聊天碰出來(lái)這樣的想法，最后說(shuō)干脆弄成女殺手吧，就是一個(gè)女法警，其實(shí)更嚴(yán)肅了，帶有一種性別的價(jià)值判斷在里面。所以它的緣起也是聊天碰撞過(guò)程中聊出來(lái)的，后來(lái)就開(kāi)始劇本創(chuàng)作，然后又是創(chuàng)投，這次就比第一次要容易一些了，好像拿到了一些基金、獎(jiǎng)金這樣的。所以第二部就是這樣開(kāi)始的。

那時(shí)候我的制片人是文晏，后來(lái)《嘉年華》的導(dǎo)演，通過(guò)她我們找來(lái)了比第一部電影更充裕的資金，當(dāng)然我們的制作團(tuán)隊(duì)也比原來(lái)更加成熟一些了，我記得在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我們的攝影指導(dǎo)董勁松不停地跟我說(shuō)要拍定鏡，這個(gè)在第二部的時(shí)候是非常強(qiáng)烈的印象，我們以前有一個(gè)觀念，就是要把鏡頭拍得很炫，如果不運(yùn)動(dòng)起來(lái)，就說(shuō)你不費(fèi)勁，不折騰，機(jī)器角度不刁鉆，或者運(yùn)動(dòng)的沒(méi)有一點(diǎn)花兒的話(huà)，那就好像不是在創(chuàng)作。

但實(shí)際上定鏡是特別重要的一個(gè)考驗(yàn)，里面的調(diào)度，還有你對(duì)電影的認(rèn)識(shí)都是通過(guò)定鏡發(fā)展出來(lái)的，而且其實(shí)有一種非常含蓄的現(xiàn)代感，因?yàn)槟旧隙际嵌ㄧR，早期非常優(yōu)秀的默片也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，那是因?yàn)榧夹g(shù)條件帶來(lái)的限制，但是它恰恰造成了某種美學(xué)，就是定鏡的美學(xué)。所以發(fā)展到現(xiàn)代電影的時(shí)候定鏡依然有那種底蘊(yùn)在里面。

這就又說(shuō)回到第一部片，因?yàn)橘Y金很少，到了現(xiàn)場(chǎng)就一個(gè)機(jī)位，就一個(gè)鏡頭拍完吧，所以有時(shí)候小成本會(huì)長(zhǎng)鏡頭多一些，你一旦要換機(jī)位的話(huà)，實(shí)際意味著就是金錢(qián)。我覺(jué)得這個(gè)也不丟人，總的來(lái)說(shuō)，很多美學(xué)是因?yàn)橄拗圃斐傻?，因?yàn)橛辛讼拗颇悴庞邢胂罅?，如果你能用想象力跨越這些限制，很好地呈現(xiàn)你要表達(dá)的內(nèi)容，這樣反而更好。

說(shuō)到演員的表演這塊，因?yàn)槲覀儗?duì)表演不是專(zhuān)業(yè)的，對(duì)表演更多的認(rèn)識(shí)是來(lái)自于一些喜歡的導(dǎo)演的電影，有時(shí)候也會(huì)受這些導(dǎo)演的影響，這些表演方法不是隨便說(shuō)一說(shuō)就那么演的，實(shí)際上存在很多的道理，比如我們?cè)?jīng)很喜歡一個(gè)外國(guó)導(dǎo)演，叫布列松，他的表演方式就是把演員作為一種材料，他把演員作為畫(huà)面里和那些物品、空間同等重要的一個(gè)材料而已，他所呈現(xiàn)的表現(xiàn)都是非常中性的，看似面無(wú)表情，實(shí)際上更強(qiáng)調(diào)的是一種方式，就是這種表演方式會(huì)阻斷觀眾對(duì)這個(gè)角色和人物的共情。

這種表演方式是阻斷觀眾對(duì)人物共情的，但是它會(huì)讓觀眾和電影產(chǎn)生某種間離感，這也就會(huì)讓你對(duì)電影的形式產(chǎn)生敏感，就不光是欣賞故事和情感，而是對(duì)導(dǎo)演想要表達(dá)的思想、美學(xué)產(chǎn)生興趣，所以說(shuō)表演是為這些東西服務(wù)的時(shí)候，就代表了這是兩種不同的美學(xué)體驗(yàn)和美學(xué)方式。

布列松《鄉(xiāng)村牧師日記》劇照

但是我們當(dāng)時(shí)并不懂，我們就覺(jué)得這個(gè)表演好，那就讓演員盡量不要亂演，盡量平靜一點(diǎn)。如果整體是這樣的話(huà)，其實(shí)是很接近我們的日常生活的，因?yàn)槲覀內(nèi)粘Ｉ钪袃?nèi)心想什么，往往在臉上是看不到的，即便內(nèi)心翻江倒?？赡鼙砻嫔鲜呛芷届o的，如果你一旦演出來(lái)了，反而覺(jué)得它很廉價(jià)、失真，所以我喜歡的就是這樣的表演方式。

當(dāng)然我那時(shí)候沒(méi)有掌握這么多理論，只是要求那些非職業(yè)演員，你就把你的動(dòng)作完成就可以了，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人所有的組合也就是他所有動(dòng)作的相加，這些動(dòng)作是最后你給他下結(jié)論所有的依據(jù)，他想什么不重要，他做什么才重要，因?yàn)樗胧裁淳褪窃谠叵?，不?huì)發(fā)生時(shí)空的變化，你只能讓這個(gè)人動(dòng)起來(lái)，發(fā)生變化才能最后完成這個(gè)人物。

那時(shí)候大家都有個(gè)習(xí)慣，就是絕對(duì)不分鏡頭，只能到現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)跟攝影根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的空間、氣氛來(lái)決定一些即興的拍攝。到了第三部片的時(shí)候，因?yàn)檫M(jìn)入了一個(gè)非常正規(guī)的商業(yè)化運(yùn)作，就是有專(zhuān)業(yè)的制片公司來(lái)投資你的電影，上千萬(wàn)了，他們就有一個(gè)監(jiān)制模式，就是需要你分鏡頭，那我也不反對(duì)，因?yàn)樵谥破瑥S里所有的導(dǎo)演也都分鏡頭，所以能接受，那就把鏡頭用文字表述出來(lái)。

但是后面他們就進(jìn)一步要求你要畫(huà)分鏡圖，開(kāi)始我是很排斥的，而且會(huì)進(jìn)一步要求你的鏡頭量。我們就開(kāi)始按照要求來(lái)畫(huà)分鏡圖，但是我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，必須要找一個(gè)人來(lái)幫你畫(huà)，你就要把你想的這些內(nèi)容告訴他，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程中，實(shí)際上是你把電影又重新創(chuàng)作了一遍，因?yàn)槟阋思艺f(shuō)的繪聲繪色，讓他完全理解你，甚至你還要說(shuō)到表演，你的表情得畫(huà)成什么樣子，整個(gè)過(guò)程是把這個(gè)電影重新又理了一遍。

我后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)是挺有幫助的，當(dāng)然前提是，我不會(huì)畫(huà)，我要跟他說(shuō)，我在說(shuō)的過(guò)程就開(kāi)始自我創(chuàng)作了，因?yàn)楹芏鄸|西在說(shuō)之前我也不知道，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)出來(lái)了。我覺(jué)得它就是有價(jià)值的。后來(lái)分鏡畫(huà)完以后，到了現(xiàn)場(chǎng)你又會(huì)把這個(gè)分鏡圖推翻，也不是完全照著這個(gè)去拍，那又是一層創(chuàng)作過(guò)程。所以分鏡圖這個(gè)方式我是后來(lái)接受下來(lái)了，我覺(jué)得我要跟人說(shuō)一遍這個(gè)過(guò)程挺重要的，比我自己心里想更有效果。

拍完《夜車(chē)》以后自己的創(chuàng)作心態(tài)還是一種非常嚴(yán)肅冷峻的作者心態(tài)，還是把自己當(dāng)成一個(gè)精英一樣，就是你的作品是代表某種精英意識(shí)，至少是這樣的感覺(jué)。后來(lái)的《白日焰火》也是以這樣的精神去往下寫(xiě)，但是找投資就非常難，因?yàn)槟菚r(shí)候海外的投資基本上全部退潮了，也不太容易找。

《夜車(chē)》劇照

所以就在這個(gè)過(guò)程中開(kāi)始調(diào)整，這個(gè)調(diào)整也是因?yàn)榭陀^現(xiàn)實(shí)造成的，你不得不調(diào)整，去重新洗腦，像過(guò)去的那些東西得讓位給娛樂(lè)，但是你又要把它隱藏起來(lái)，我覺(jué)得全世界的導(dǎo)演可能都會(huì)面臨這樣的問(wèn)題，在這個(gè)過(guò)程中就開(kāi)始把電影往商業(yè)和大眾娛樂(lè)化去推進(jìn)，這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)理論是非常重要的，因?yàn)檫@時(shí)候你如果沒(méi)有任何理論的話(huà)，你就更茫然了。

還好，就是這時(shí)候我們的理論翻譯已經(jīng)有一些書(shū)了，所以它會(huì)幫你建立起信念，就是你即使這樣做，你依然是在嚴(yán)肅表達(dá)的軌跡上，而且可能它更有意義。它的效率可能會(huì)更高。新好萊塢的一些導(dǎo)演也是在這個(gè)背景下誕生出來(lái)的。因?yàn)樯鲜兰o(jì)六七十年代所有的批判精神都是一種頹勢(shì)的狀態(tài)，大家都在尋找新的藏身之地。

等于原來(lái)的階級(jí)政治沒(méi)有了，大家改成身份政治了，就是性別、種族成為我們?nèi)粘Ｉ钪械臋?quán)利，等于你要去批判這些東西，這些東西跟我們的日常是緊密相連的，而原來(lái)那些經(jīng)典的批判模式已經(jīng)隨著整個(gè)社會(huì)的思潮被淡化了，所以新好萊塢那些導(dǎo)演就要去考慮一種更民主化的藝術(shù)，就是流行文化。

這種新好萊塢電影的誕生，我覺(jué)得可能在中國(guó)，在這個(gè)世紀(jì)初的時(shí)候也會(huì)慢慢發(fā)生，所以我們要隨時(shí)調(diào)整你的視點(diǎn)。你的視點(diǎn)一調(diào)整，很多創(chuàng)作模式也就跟著變了，所以就開(kāi)始有了類(lèi)型片這樣的概念，把作者隱藏在一個(gè)更加市場(chǎng)化的載體里面。當(dāng)然這個(gè)是更麻煩了，也很難。

這個(gè)過(guò)程中，我找了很多演員，廖凡不是第一個(gè)，反正不好意思，讓我說(shuō)我得如實(shí)說(shuō)。但是每一部電影的緣分就是這樣建立起來(lái)的，對(duì)我們導(dǎo)演來(lái)講，開(kāi)機(jī)的時(shí)候站在你鏡頭前的人就是最好的，這是你的信念。所以演員有時(shí)候會(huì)覺(jué)得你沒(méi)有第一次找我，我是第三個(gè)或者第四個(gè)，你對(duì)我是有點(diǎn)不重視，他有這種心理。

其實(shí)我今天要解釋一下，你站在攝影機(jī)面前在我心里就是最好的，這是緣分，你拍出來(lái)了和這個(gè)角色和這個(gè)電影的命運(yùn)，所以一起成就了《白日焰火》的男主角那個(gè)人物，當(dāng)然廖凡在這個(gè)過(guò)程中也發(fā)生了一些變化，隨著我們對(duì)角色的理解和最后電影呈現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格的理解，讓他把以前的一些表演方式也做了些變化。就是不要那么老練成熟，表演不要那么游刃有余?？雌饋?lái)好像有點(diǎn)夾生，就像牛肉是五分熟的。其實(shí)這種不確定性的表演、模糊的表演反而讓他更有生活質(zhì)感。

而且我覺(jué)得演員的造型特別重要，這個(gè)人站在那特別像，可能他根本不會(huì)演戲，但是他的表演里有一種形象的地理學(xué)，挺深?yuàn)W的，但是好像也是這么個(gè)道理，他的五官的地理風(fēng)貌其實(shí)可能會(huì)決定很多內(nèi)在的東西，比他的表演更重要。這個(gè)人長(zhǎng)得喜慶，這個(gè)長(zhǎng)得命苦，不是演出來(lái)的，他往那一站就給你了，就這么簡(jiǎn)單。

所以副導(dǎo)演是要給你撈這些人，撈出來(lái)了馬上就留下來(lái)，可能還沒(méi)角色，先把人留下來(lái)，就是這樣的。當(dāng)你用非職業(yè)演員的時(shí)候?qū)β殬I(yè)演員是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槁殬I(yè)演員很容易在非職業(yè)演員面前暴露出自己的表演痕跡，所以我覺(jué)得非職業(yè)演員是很輕松的，他們?cè)诼殬I(yè)演員面前表現(xiàn)的游刃有余，職業(yè)演員往往就會(huì)很謹(jǐn)慎，有時(shí)候會(huì)收著，會(huì)控制自己的表演。但是慢慢他們也會(huì)去自我調(diào)整，融合到整個(gè)框架里面。

對(duì)東北景色的興趣是本來(lái)《夜車(chē)》想在那拍，所以就去看過(guò)一次，看過(guò)一次就很喜歡撫順，后來(lái)《夜車(chē)》在陜西拍了以后，東北的景就一直留在我心里了，就覺(jué)得有朝一日肯定是要到那拍的。所以在拍《白日焰火》的時(shí)候我們很自然地就會(huì)去到撫順，因?yàn)槟抢锏墓I(yè)感非常強(qiáng)，撫順有中國(guó)最大的露天煤礦，最大的冶煉廠，總之有很多在工業(yè)上非常有符號(hào)化的一些空間。

《白日焰火》中哈爾濱夜晚

但是我們?nèi)犴樋本耙院蟀l(fā)現(xiàn)城市變化非常快，我拍《夜車(chē)》時(shí)候看的那些景已經(jīng)沒(méi)有了，棚戶(hù)區(qū)已經(jīng)被改造了，都變成了樓房。后來(lái)我的攝影師就提醒我，要不然就繼續(xù)北上。到一個(gè)體量更大的城市，我們?nèi)ヅ谋煅┑氐臉?shù)掛，這個(gè)把我吸引了。我們到哈爾濱其實(shí)初衷就是想去拍那種冰天雪地的樹(shù)掛，因?yàn)闃?shù)掛是小時(shí)候的記憶，很多時(shí)候你對(duì)一個(gè)景的興趣是一個(gè)影像的畫(huà)面把你吸引過(guò)去。

因?yàn)閾犴樀陌l(fā)展那么快，已經(jīng)不是我們心目當(dāng)中電影里的景了，這樣就去到了哈爾濱，結(jié)果哈爾濱和我們非常投緣，用了兩天的時(shí)間就把主景定下來(lái)了。而且哈爾濱那個(gè)城市的夜景非常有特色，有很多的小霓虹燈，這個(gè)小霓紅燈也特別符合這個(gè)電影里夜景的需要，不是漆黑一片，就好像夜晚的那種神秘性全部通過(guò)這些燈光呈現(xiàn)出來(lái)了，所以當(dāng)時(shí)很快就定在了哈爾濱。

《白日焰火》中哈爾濱夜晚的霓虹燈

還有一個(gè)原因，我一般是用方言，但是讓廖凡說(shuō)陜西話(huà)，我覺(jué)得有點(diǎn)難，但是東北話(huà)基本上是在國(guó)語(yǔ)的體系里，所以也因?yàn)檫@個(gè)原因，就到一個(gè)空間和語(yǔ)言都比較容易貼合這個(gè)電影的地方去拍攝。所以我覺(jué)得以后如果還是要求用方言，又讓全國(guó)觀眾能聽(tīng)懂的話(huà)，可能東北相對(duì)比較合適一些。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》實(shí)際上這個(gè)想法是在《白日焰火》之前有的，當(dāng)時(shí)我記得是2010年左右，反正那時(shí)候也沒(méi)拍出來(lái)《白日焰火》，整個(gè)人的狀態(tài)也挺頹的，不知道往下怎么辦，因?yàn)椤栋兹昭婊稹愤t遲找不到投資，還得徹底把劇本推翻，一稿一稿地推翻。有一天我就想，如果我是一個(gè)窮光蛋，又成為殺人犯，我怎么能把自己變現(xiàn)變成錢(qián)，然后我把錢(qián)又給誰(shuí)？我還想著給我原來(lái)初中喜歡的一個(gè)女孩，那女孩還在南方，我還得躲避追殺，一直得跑到南方跟她見(jiàn)面，還不能說(shuō)我有罪，跟她過(guò)幾天以后，讓她把我舉報(bào)了，也幫她了。但是我就覺(jué)得挺矯情的，這像個(gè)純愛(ài)的題材，我就給扔到那了。

后來(lái)《白日焰火》找到投資，拍完《白日焰火》就開(kāi)始把這個(gè)又拎起來(lái)了，拎起來(lái)的時(shí)候發(fā)生了一件事，就是在武漢有一個(gè)新聞，說(shuō)武漢召開(kāi)了一次全國(guó)小偷代表大會(huì)，這個(gè)新聞特別吸引我，我就覺(jué)得他們太厲害了，來(lái)自各省的代表把酒店給包下來(lái)，包下來(lái)以后就在里面交流經(jīng)驗(yàn)，劃分地盤(pán)，游覽觀光，他們還有“聾啞組”，后來(lái)就是被“聾啞組”舉報(bào)了，然后全部被抓起來(lái)了。

《南方車(chē)站聚會(huì)中》小偷們開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景

當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得這是一個(gè)特別好的話(huà)劇題材，然后就順著這個(gè)想怎么把全國(guó)小偷代表大會(huì)和賞金嫁接在一起，我能理出來(lái)的就是這么一個(gè)創(chuàng)作思路。后來(lái)這個(gè)電影拍完以后，在東北真的發(fā)生了一個(gè)死刑越獄犯，去把自己的賞金兌現(xiàn)給他七姑八姨的一個(gè)真事。

那個(gè)人也是越獄殺警，躲在家附近的一個(gè)山上，因?yàn)闁|北特別冷，四五天以后就受不了了，他就下山到村里面的小賣(mài)部弄吃的，但是他發(fā)現(xiàn)小賣(mài)部里已經(jīng)有他的通緝令了，他發(fā)現(xiàn)自己值十萬(wàn)，然后他就立刻回家，讓他們家親戚擺了一桌酒宴，痛痛快快吃完以后，跟他最喜歡的小姨說(shuō)，你把我綁起來(lái)，交給公安。

這個(gè)是真的發(fā)生了，我當(dāng)時(shí)還挺高興的，我說(shuō)對(duì)我具有指導(dǎo)意義。所以有時(shí)候你的想象不一定跟當(dāng)時(shí)的生活就對(duì)接上，你創(chuàng)作的時(shí)候也是需要想象力的，其實(shí)是你對(duì)生活有種預(yù)判，你也可以把它叫成靈感，因?yàn)楫?dāng)生活中沒(méi)有發(fā)生，是你完全自己腦里杜撰出來(lái)的東西，我們可以把它稱(chēng)之為靈感，我覺(jué)得這種想象力在創(chuàng)作當(dāng)中還是應(yīng)該有的，也不要完全去模擬現(xiàn)實(shí)。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》是在武漢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)電影里需要很多湖水，武漢是一個(gè)非常漂亮的城市，它有百湖之城的美譽(yù)，同時(shí)武漢是三鎮(zhèn)，它的體量非常巨大，就是它有特別現(xiàn)代文明的那些建筑符號(hào)，同時(shí)也有特別落后傳統(tǒng)的碼頭文化的城中村，這些東西并存。

所以我們當(dāng)時(shí)就把原來(lái)在廣州拍的想法改到了武漢，里面的演員就要說(shuō)武漢話(huà)，不是針對(duì)武漢怎么怎么樣，這是一個(gè)空間的需要。因?yàn)槲錆h大，所以給我們的選景帶來(lái)了特別麻煩的障礙。我們當(dāng)時(shí)就是在武漢周邊，給限制的車(chē)程是三個(gè)小時(shí)，只要是三個(gè)小時(shí)我們都可以去看。

三個(gè)小時(shí)車(chē)程范圍內(nèi)在武漢周邊選了這些景，然后把它拼貼起來(lái)，它并不是一個(gè)真實(shí)的地理意義上的武漢，它是一個(gè)南方城市的概念。所以我覺(jué)得看景也不一定是從現(xiàn)實(shí)主義的角度進(jìn)行地標(biāo)化的創(chuàng)作，可能這些空間你覺(jué)得很好，就把它拼貼在一起，似乎很抽象，但是我們有時(shí)候讀文學(xué)作品，往往會(huì)說(shuō)北方的B城或者C城，實(shí)際就是這樣的概念。它一樣可以服務(wù)于你的故事。

《平原上的摩西》是處女監(jiān)制，對(duì)，第一次。也是“被監(jiān)制”，是受朋友之托，而且雙雪濤的這個(gè)小說(shuō)也寫(xiě)得很精彩，也很有潛力。這個(gè)導(dǎo)演也是我很好的朋友，我即使不監(jiān)制也要跟他一起聊一些這方面的事情，所以最后很自然地就變成了監(jiān)制。

在監(jiān)制這一塊怎么講，我覺(jué)得你要非常地謹(jǐn)慎把握和年輕導(dǎo)演的合作，既要保護(hù)他們的自尊心，又要去很明確地糾正，不留情面地糾正一些問(wèn)題。但是從我的角度來(lái)講，導(dǎo)演是這個(gè)電影的中心，電影永遠(yuǎn)是一個(gè)導(dǎo)演的藝術(shù)。所以他最后如果依然要堅(jiān)持自己的想法，我覺(jué)得我這邊是給他充分自由的，因?yàn)橹挥羞@樣他才能獲得真正的體驗(yàn)，而不是從頭到尾都是被人保護(hù)著走到這，那樣就不夠深刻。所以我在監(jiān)制這塊是完全開(kāi)放的。

個(gè)人作品目前沒(méi)有明確的目標(biāo)，走一步看一步，如果明天有一個(gè)很好的想法，那就按照這個(gè)想法去開(kāi)掘出來(lái)。但是還是沿著類(lèi)型片的道路繼續(xù)往下走。總的來(lái)講，我覺(jué)得《南方車(chē)站的聚會(huì)》給我這次的機(jī)會(huì)，就是后面可能我會(huì)更加的平衡，會(huì)做符合我這個(gè)年齡的，更加圓潤(rùn)一些的作品。

當(dāng)然《南方車(chē)站的聚會(huì)》是代表了現(xiàn)在的一種創(chuàng)作狀態(tài)，你的各種思想，你的想法，甚至是包括你整個(gè)劇組的體能，都會(huì)在五個(gè)月的工作中在電影里體現(xiàn)出來(lái)，隨著后面的創(chuàng)作肯定也會(huì)帶來(lái)不一樣的反應(yīng)。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

來(lái)源|電影攝影師 文|Pmovie

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/VUbJZUSbJGoPvIl_9V371g