美國(guó)大選之際，這部電影來(lái)得正是時(shí)候

2020-11-09 09:23 發(fā)布

近期接連上線的兩部在互聯(lián)網(wǎng)上討論度頗高的新片《芝加哥七君子審判》和《波拉特2》讓“莎薩·拜倫·科恩”這個(gè)名字再度回歸觀眾們的視線。

《芝加哥七君子審判》

《波拉特2》

作為新千年至今仍活躍在大小銀幕上的天才級(jí)喜劇創(chuàng)作者，拜倫·科恩長(zhǎng)達(dá)二十余年的演藝生涯里已經(jīng)為觀眾們帶來(lái)《波拉特》《獨(dú)裁者》《王牌賤諜：格林斯比》等令人捧腹的喜劇佳作，而除了身兼喜劇編劇和喜劇演員兩個(gè)要職外，科恩還在嚴(yán)肅題材的影視劇里有過(guò)精彩演出。

莎薩·拜倫·科恩

如果說(shuō)《芝加哥七君子審判》是艾倫·索金獨(dú)攬創(chuàng)作權(quán)的電影，科恩只是作為機(jī)械服從劇本和導(dǎo)演安排的演員參與其中而已；那《波拉特2》顯然更能代表莎薩·拜倫·科恩自己，在這部承接2006年轟動(dòng)一時(shí)的偽紀(jì)錄片《波拉特》的續(xù)作里，科恩繼續(xù)以制片、編劇和主演的身份成為整個(gè)作品的核心，肆意表達(dá)分享作為喜劇人的自己對(duì)當(dāng)前世界的看法。

2006年前作《波拉特》一經(jīng)上映便引發(fā)了大大小小的批評(píng)和爭(zhēng)論。這部講述了哈薩克斯坦知名主播到美國(guó)來(lái)進(jìn)行文化交流的惡搞喜劇踩到了太多的雷區(qū)：有人認(rèn)為它蓄意抹黑哈薩克斯坦對(duì)外的國(guó)家形象，有人認(rèn)為它存在針對(duì)對(duì)猶太人的種族歧視表達(dá)，也有人認(rèn)為整個(gè)作品大男子主義氣息嚴(yán)重，既不雅觀也毫無(wú)對(duì)弱勢(shì)群體的尊重。

當(dāng)年的《波拉特》的確是一部無(wú)節(jié)操、低俗化到深入骨髓的屎尿屁喜劇，連電影片名《波拉特：為了建設(shè)偉大的祖國(guó)哈薩克斯坦而學(xué)習(xí)美國(guó)文化》都保持著反對(duì)嚴(yán)肅的姿態(tài)。

但當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)再審一遍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片中所謂的雷區(qū)全都是幌子，它真正批判的實(shí)際上是美利堅(jiān)文化自身。

而《波拉特2》繼承了前作的偽紀(jì)錄片形式和喜劇思路，再度演繹了一出“哈薩克斯坦人在美國(guó)”的無(wú)下限惡搞。這一次，莎薩·拜倫·科恩圍繞著美國(guó)政壇、女權(quán)和疫情三個(gè)方向展開(kāi)。

2020《波拉特2》

在《波拉特》的世界觀中，哈薩克斯坦是一個(gè)極端男權(quán)化的貧窮社會(huì)。這是一個(gè)與外界隔離的封閉，極度仇視猶太民族，沒(méi)有倫理道德的制約，近親亂倫、鄰里通奸是時(shí)有發(fā)生之事，女性在這個(gè)國(guó)家既沒(méi)人權(quán)，也沒(méi)女權(quán)的概念。波拉特是全國(guó)排名第六的電視臺(tái)記者，而他妹妹則是全國(guó)排名第四的妓女。

哈薩克斯坦雖是一個(gè)幸福度很高的國(guó)家，但這里的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展和猶太民族問(wèn)題仍舊很嚴(yán)峻。因而國(guó)家信息產(chǎn)業(yè)部決定派遣波拉特去往美國(guó)進(jìn)行文化交流學(xué)習(xí)，并計(jì)劃將他在美經(jīng)歷拍成電影。波拉特帶著國(guó)家使命來(lái)到美國(guó)，隨行的是制片人、裝著行李和一只雞的破皮箱。

波拉特帶著無(wú)比優(yōu)越的民族自豪感登陸美國(guó)，但文化差異卻使得他在這里四處碰壁，頻頻誕下笑柄。眼看著任務(wù)不順的波拉特?zé)o意間在電視里看到一個(gè)性感的色情片女郎，他瞬間就被這女人深深吸引，決定遠(yuǎn)赴千里去追逐她，但最終無(wú)功而返。

波拉特最終帶著他在美國(guó)認(rèn)識(shí)的黑人新歡回到哈薩克斯坦，潛移默化中被美國(guó)文化影響的波拉特改變了家鄉(xiāng)的習(xí)俗。當(dāng)?shù)鼐用竦拇┲狭藭r(shí)代的審美，人們不再仇視猶太人，轉(zhuǎn)而信奉基督教，女性的社會(huì)地位也得到了顯著提高，一切似乎都在朝著良好的方向發(fā)展……

但好景不長(zhǎng)，14年后再度與觀眾見(jiàn)面的波拉特并沒(méi)有過(guò)上美好的生活，反而淪落到成為在礦區(qū)勞動(dòng)的階下囚。起因是2006年他們拍攝的那部赴美紀(jì)錄片在美國(guó)大獲成功，使得哈薩克斯坦成為全世界的笑柄，哈薩克斯坦的經(jīng)濟(jì)遭遇重創(chuàng)。

在當(dāng)局的干預(yù)下，原本被取消的反猶太人活動(dòng)改頭換面，成為舉國(guó)上下歡慶的“大屠殺紀(jì)念日”。全國(guó)上下的仇猶情緒越來(lái)越嚴(yán)重，女性也再度失去了人權(quán)。

波拉特被卸任職務(wù)，被公開(kāi)懲罰羞辱，最后被判處終身在古拉格勞役。但如今，政府卻派人將波拉特帶到了總統(tǒng)府上，元首給了波拉特一個(gè)將功贖罪的機(jī)會(huì)。

原來(lái)，在波拉特與世隔絕的14年間，美國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化。非裔總統(tǒng)奧巴馬掌權(quán)顛覆掉美國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀，奧巴馬因此被哈薩克斯坦政府視為惡人。而如今特朗普上臺(tái)，他被哈薩克斯坦當(dāng)局視為是偉大的領(lǐng)導(dǎo)者。

為了討好這位現(xiàn)任美國(guó)領(lǐng)袖，哈薩克斯坦元首決定派遣波拉特重返美國(guó)，將本國(guó)的文化部長(zhǎng)兼頭號(hào)色情明星的強(qiáng)尼猴轉(zhuǎn)交給好色的美國(guó)副總統(tǒng)邁克爾·彭斯，再由彭斯獻(xiàn)給特朗普。之所以不讓波拉特直接將禮物交給特朗普，是因?yàn)椴ɡ厣洗胃懊缊?zhí)行任務(wù)時(shí)，曾在特朗普的酒店門口大便過(guò)……

回到老家的波拉特早已經(jīng)變成了臭名昭著的罪人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都不待見(jiàn)他，現(xiàn)在波拉特的家里只剩下幾頭牲口和一個(gè)因?yàn)?5歲超齡未婚而被關(guān)在牲口棚的女兒。

女兒乞求波拉特去美國(guó)時(shí)帶上自己，但波拉特并未答應(yīng)。波拉特遠(yuǎn)赴千里來(lái)到了美國(guó)，此時(shí)的他早已經(jīng)成為了美國(guó)家喻戶曉的名人，成為閃亮的流行文化符號(hào)，人們一眼就能認(rèn)出他來(lái)。

為了掩人耳目并順利完成任務(wù)，波拉特給自己換了一身新的行頭，并學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)。強(qiáng)尼猴隨后被快遞公司送到，但不幸的是，強(qiáng)尼猴已經(jīng)被躲在木箱里的女兒生食了，這意味著他的任務(wù)提前終止了?；倚膯蕷獾牟ɡ嘏c哈薩克斯坦當(dāng)局取得聯(lián)系后，決定將尚未成年的女兒代替強(qiáng)尼猴進(jìn)獻(xiàn)。

被父親告知計(jì)劃的女兒非常的興奮，對(duì)于這位沒(méi)有任何人權(quán)意識(shí)的少女來(lái)說(shuō)，能夠被獻(xiàn)給一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的老男人是她所能想象到的最大的幸福。就這樣，女兒得到與父親共處的機(jī)會(huì)，與此同時(shí)還得到了一個(gè)名字：圖塔。

圖塔在與父同行的日子不可避免地被眼前的新鮮事物影響，得知了一些顛覆自己15年的認(rèn)知的真相，比如女性原來(lái)是可以將手指伸進(jìn)下體而不被咬斷的。在潛移默化的認(rèn)知形成下，圖塔與波拉特逐漸產(chǎn)生了分歧，直到徹底決裂分道揚(yáng)鑣。

波拉特以為自己的任務(wù)就此破滅，他接受了失敗的命運(yùn)，但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，色情賄賂終究只不過(guò)是哈薩克斯坦當(dāng)局計(jì)劃中的一部分而已，真正的計(jì)劃還與在美國(guó)影響持續(xù)高漲的新冠疫情有關(guān)……

換屆選舉前夕的政治工具

從功利的角度來(lái)看，《波拉特2》更像是攻擊美國(guó)保守派的武器。整部作品的核心是反川普的，川普和與川普相關(guān)的美國(guó)副總統(tǒng)彭斯、紐約市市長(zhǎng)魯?shù)系热艘步舆B被黑個(gè)遍。

影片中出現(xiàn)的多場(chǎng)戲甚至并不是有劇本的預(yù)演的，而是真實(shí)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，比如在接受采訪后被拍到的“魯?shù)蠞撘?guī)則年輕女記者”。盡管魯?shù)显谙嚓P(guān)采訪中一再澄清，自己和記者單獨(dú)進(jìn)到臥室、把手伸褲襠的動(dòng)作是被斷章取義，但因?yàn)榻忉屃Σ粔蚨獾搅司W(wǎng)絡(luò)上大量的嘲諷。

諸如此類的“真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)”在影片中比比皆是，不管這些現(xiàn)場(chǎng)是出自偶然，還是波拉特精心策劃的必然，它們顯然都在波拉特的預(yù)期里奏效了。整部作品便是借由這些頻頻登上新聞媒體的所謂“真實(shí)”事件，給了保守黨派作惡和虛偽的一面一拳重?fù)簟?/span>

時(shí)值美國(guó)總統(tǒng)大選當(dāng)前，整部作品的政治立場(chǎng)和工具效能不言而喻，美國(guó)左、右兩派這次的互掐孰勝孰敗我們暫時(shí)不得而知，但《波拉特2》的登場(chǎng)對(duì)于左派來(lái)說(shuō)顯然正是時(shí)候。

被激化的女權(quán)話題

女權(quán)的討論在2006年《波拉特》熱映的時(shí)候便已經(jīng)燃起火苗，但直到續(xù)集，作為主角之一的圖塔的出現(xiàn)，女權(quán)才真正成為整部作品中最核心的展開(kāi)之一。但追根究底，整部作品之所以將女權(quán)作為主題納入劇情，其實(shí)是與《波拉特2》敘事的“當(dāng)前性”緊密相關(guān)。

韋恩斯坦事件不僅燎起了好萊塢迄今為止仍舊不滅的女權(quán)火焰，還由近及遠(yuǎn)地?zé)搅撕Ｍ飧鲊?guó)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，至下而上地?zé)搅嗣绹?guó)的商界和政壇。在愛(ài)潑斯坦事件以及各大名人相繼被爆出的性侵女性、戀童丑聞的激化下，女權(quán)問(wèn)題成為了《波拉特2》中的主題之一正是潮流的必然。

“傷敵一百，自損一千”的自嘲藝術(shù)

在前作遭到不少攻擊的情況下，《波拉特2》并沒(méi)有選擇讓步，這部屎尿屁喜劇仍舊猛踩雷區(qū)，在種族、政治、性別和文化等話題上仍冒犯著所有的觀眾。但這種冒犯恰恰是莎薩·拜倫·科恩的自嘲藝術(shù)的魅力：所有對(duì)他者的冒犯，最終都是回歸到對(duì)自我的嘲諷上來(lái)。

對(duì)于國(guó)內(nèi)觀眾來(lái)說(shuō)，《波拉特2》中同樣不乏冒犯之辭，尤其是在關(guān)于新冠疫情的情節(jié)上。但當(dāng)我們進(jìn)一步看下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)科恩是用這些詞匯反諷川普等人在轉(zhuǎn)移疫情輿論風(fēng)向上的極端民族主義色彩，諷刺川普在新冠疫情上的無(wú)所作為。

前作《波拉特》中有不少妖魔化猶太人形象的情節(jié)，但殊不知科恩本人正是猶太人；哈薩克斯坦被描述成為野蠻地帶，而對(duì)比之下美國(guó)成了人間天堂。但隨著故事的展開(kāi)，觀眾反而看到更多的是美國(guó)文化基因中的驕傲自大和虛偽……

真正高級(jí)的喜劇是讓觀眾尷尬，但又不至于讓觀眾憤怒，科恩的“傷敵一百，自損一千”的精絕之處便在于：

對(duì)于文化他者的觀眾來(lái)說(shuō)，《波拉特2》不至于讓他們下不來(lái)臺(tái)；而對(duì)于美國(guó)本土的觀眾來(lái)說(shuō)，《波拉特2》究竟不過(guò)一部喜劇，美國(guó)文化驕傲自大的屬性決定了它包容一切批評(píng)，哪怕對(duì)批評(píng)本身視若無(wú)睹。