2020年，趙婷憑借《無(wú)依之地》成為第一位獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的華人女導(dǎo)演。由她執(zhí)導(dǎo)的漫威電影《永恒族》將于2021年與觀眾見(jiàn)面。
趙婷也是今年《智族GQ》的“年度突破導(dǎo)演”。她1982年生于北京，少年時(shí)赴英美留學(xué)生活。她身上有諸多標(biāo)簽，“亞裔影人”、“女導(dǎo)演”，乃至“宋丹丹繼女”，標(biāo)簽是快速認(rèn)知一個(gè)人的捷徑，但如趙婷所說(shuō)，那是“蛋糕上的糖霜，而不是蛋糕本身”。
現(xiàn)在讓我們剝?nèi)ヌ撬?/p>
下午兩點(diǎn)，趙婷走進(jìn)搭建在南加州文圖拉市一座宴會(huì)廳內(nèi)的片場(chǎng)。大約十五分鐘之后，她換上自己2018年領(lǐng)取獨(dú)立精神獎(jiǎng)邦妮獎(jiǎng)時(shí)穿的一套牛仔裙，一雙紅色麻底帆布鞋，素顏?zhàn)哌M(jìn)了平面攝影師的鏡頭里。趙婷今年憑借《無(wú)依之地》獲得了金獅獎(jiǎng)。她和女主角弗蘭西斯·麥克多蒙德坐在拖車邊，為威尼斯電影節(jié)錄了一段感謝辭，一樣是素顏出鏡。四個(gè)小時(shí)的《智族GQ》雜志年度人物拍攝中，趙婷自己堅(jiān)持的風(fēng)格，更換的都是自己準(zhǔn)備的衣服。視頻采訪中，她穿著常在片場(chǎng)穿的帶著小狗圖案的外套，問(wèn)自己可不可以雙腿盤坐在椅子上回答問(wèn)題。拍攝完成后，天已漆黑，海面上的薄霧開(kāi)始向這座小城的街道漫延，趙婷開(kāi)了大概半個(gè)小時(shí)的車，回到自己位于奧海鎮(zhèn)（Ojai）的家中。奧海鎮(zhèn)位于洛杉磯西邊約135公里?！皧W海”是印第安語(yǔ)，意為“月亮灣”，這座人口7400多的小鎮(zhèn)不允許任何連鎖商店的進(jìn)駐，每年有自己的音樂(lè)節(jié)和詩(shī)歌節(jié)。用趙婷自己的話來(lái)形容，這里是“鄉(xiāng)下” ——大片的田地、農(nóng)場(chǎng)、橘園。三月份，美國(guó)疫情封鎖之前，趙婷在后院架起雞籠，養(yǎng)了三只小雞，現(xiàn)在這些小雞已經(jīng)長(zhǎng)大，可以為她提供新鮮雞蛋了。今年，38歲的趙婷完成了漫威電影《永恒族》的拍攝，現(xiàn)已進(jìn)入后期制作階段，她在家遠(yuǎn)程工作。忙碌的一天里，只有早起后的一個(gè)小時(shí)是她自己的。她喂雞逗狗，認(rèn)真地想要怎么度過(guò)這一天，“因?yàn)檫@可能是我的最后一天”。這安靜的一個(gè)小時(shí)讓她陷入沉思，變得更加感性，她會(huì)想到泰倫斯·馬力克電影里對(duì)于理解人性和神性的迫切需求與渴望。“我們?yōu)槭裁创嬖?，死亡的意義。我會(huì)想這些問(wèn)題，而這些思考會(huì)影響我的作品?！?/span>1999年，趙婷17歲，從倫敦搬到洛杉磯，住進(jìn)市中心韓國(guó)城的一套公寓里。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的美國(guó)跟她在電影和音樂(lè)錄影帶里看到的完全是兩個(gè)世界。這也激發(fā)了她對(duì)真正美國(guó)的好奇心，在馬薩諸塞州的曼荷蓮學(xué)院讀本科期間，她選擇主修美國(guó)政治學(xué)。在美國(guó)的前十年，趙婷雖住在東西兩岸，但她對(duì)廣袤的美國(guó)腹地始終充滿好奇。讀完紐約大學(xué)帝勢(shì)藝術(shù)學(xué)院電影研究生后，她將目光投向南達(dá)科他州的印第安保留地，先后拍出和非專業(yè)演員合作的兩部長(zhǎng)片《哥哥教我唱的歌》以及《騎士》。兩部電影在2015年和2017年入選戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，《哥哥教我唱的歌》獲得2015年戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)，這一專門頒給導(dǎo)演處女作作品的獎(jiǎng)項(xiàng)提名。拍攝這兩部電影時(shí)，趙婷是一直在路上的狀態(tài)，有時(shí)睡在車?yán)?，有時(shí)睡在野營(yíng)地，當(dāng)麥克多蒙德把紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《無(wú)依之地》發(fā)給趙婷看的時(shí)候，她立即被吸引了——她知道這個(gè)世界的存在，但不知道這個(gè)世界這樣寬廣。作家杰西卡·布魯?shù)碌摹稛o(wú)依之地》記錄觀察的是在美國(guó)居住在拖車或者房車?yán)锏耐诵萑巳?。他們夏天在加州圣貝納迪諾山上的野營(yíng)地里做監(jiān)管員，九月在北達(dá)科他州的甜菜地?fù)]汗如雨，年末節(jié)日期間在肯塔基州的亞馬遜倉(cāng)庫(kù)調(diào)集商品，一天十小時(shí)的工作時(shí)間內(nèi)，有些人可以在倉(cāng)庫(kù)里來(lái)回走上24公里。他們有些人選擇并享受這樣隨季節(jié)遷徙游牧般的生活，不受物質(zhì)生活的制約，有些人則是在2008年經(jīng)濟(jì)衰退之后失去住房，迫于生計(jì)把家搬到了路上。麥克多蒙德飾演居住在內(nèi)華達(dá)州的石膏礦小鎮(zhèn)上菲恩（Fern)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退，石膏廠倒閉，小鎮(zhèn)消失在地圖上，61歲的菲恩不得不住進(jìn)房車?yán)?，開(kāi)始探索一種新的生活方式。趙婷把書中真實(shí)記錄的幾位人物也拍進(jìn)了電影里，讓他們成為了故事的一部分。《無(wú)依之地》拍攝歷時(shí)四個(gè)月，跨越五個(gè)州，趙婷和麥克多蒙德在拍攝期間都住在自己的房車?yán)?。趙婷坦承拍電影是耗費(fèi)精力的，它是一種生活方式，“如果你幸運(yùn)，你拍電影的經(jīng)歷會(huì)給你探索和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?！?/span>在年度人物的拍攝間隙，二十歲出頭的制片助理鼓起勇氣和她搭訕，告訴趙婷自己也在拍短片，每當(dāng)想放棄的時(shí)候會(huì)想到她的電影《騎士》里騎手們?cè)隈R背上堅(jiān)持的8秒鐘，趙婷對(duì)她說(shuō)，“作為一個(gè)年輕的女性導(dǎo)演，要把不放棄當(dāng)做你的責(zé)任。”拍完臨走，助理跟她道別，她又重復(fù)了一遍，“不要放棄?！?/span>2020年9月11日，《無(wú)依之地》在全球四個(gè)影展同日首映——威尼斯電影節(jié)、多倫多電影節(jié)、紐約電影節(jié)以及特柳賴德電影節(jié)。原本應(yīng)在科羅拉多舉行的特柳賴德電影節(jié)將影片展映安排在了加州帕薩迪納的玫瑰碗體育場(chǎng)。電影節(jié)主辦方把停車場(chǎng)區(qū)域改建成了汽車戲院，300多輛小轎車和電影非專業(yè)演員們的拖車、房車齊聚在此。到這天為止，洛杉磯地區(qū)北面安琪拉國(guó)家公園里的“山貓”野火已經(jīng)肆虐了六天，帕薩迪納因靠近火區(qū)，居民都收到了撤離的預(yù)警。整個(gè)地區(qū)因?yàn)榭諝庵忻驮龅念w粒物變得灰蒙蒙，天上掛著可直視的橘紅色的太陽(yáng)。就在達(dá)到首映場(chǎng)地前兩個(gè)小時(shí)，趙婷得知《無(wú)依之地》奪得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這一天，成為了趙婷今年最重要的“時(shí)刻”——“那是非常忙碌的一天。因?yàn)椤队篮阕濉酚泻芏鄷?huì)議，我暫住在我經(jīng)紀(jì)人洛杉磯的家中。那天是我們?cè)谕崴闺娪肮?jié)的首映日，也是威尼斯電影節(jié)的最后一天。早上六點(diǎn)，做了（映后）問(wèn)答環(huán)節(jié)，然后一天都是《永恒族》的會(huì)議，之后我就打了個(gè)盹兒。醒來(lái)后我走進(jìn)客廳，所有人都在慶祝。我就問(wèn)，“發(fā)生了什么？”但我根本沒(méi)時(shí)間反應(yīng)，我們很快收拾好，就得去玫瑰碗了。所有電影里的拖車族都來(lái)參加了特柳賴德的首映禮，我想的就是，天啊，我們贏了金獅獎(jiǎng)，我們必須要告訴大家。斯萬(wàn)基（《無(wú)依之地》非專業(yè)演員之一）還問(wèn)我金獅獎(jiǎng)是什么，我告訴她那是很好的東西。這一切在我見(jiàn)到我的團(tuán)隊(duì)、所有的演員和電影里的非專業(yè)演員之后才感到真切。在得知獲獎(jiǎng)之后的兩個(gè)小時(shí)，我終于第一次在大銀幕上看到了這部電影。我們都因?yàn)橐咔榉怄i分開(kāi)很久，那也是我第一次看到所有人又聚在了一起。你看到這么多車，那些住在房車?yán)锏娜藗儚娜珖?guó)各地趕來(lái)，他們旁邊是我在這行認(rèn)識(shí)多年的老朋友，還有我《無(wú)依之地》的團(tuán)隊(duì)和《永恒族》的團(tuán)隊(duì)，我們好久沒(méi)見(jiàn)了。雖然我們（因?yàn)橐咔椋┻€不能太靠近彼此，但我站在臺(tái)上，知道那一片鳴笛聲和閃爍的車前燈后面是我的族人(tribe)。那一刻我覺(jué)得我可以講故事，并且和這樣一群人分享是非常幸運(yùn)的事情。這跟金獅獎(jiǎng)沒(méi)有太大的關(guān)系，重要的這段經(jīng)歷，提醒我為什么要拍電影，因?yàn)橥ㄟ^(guò)講故事，我們可以分享共同的人類經(jīng)驗(yàn)。那天的天空因?yàn)榇蠡鹗情偕?，天黑下?lái)的時(shí)候，你可以看到在所有汽車前燈光束里飄灑下的野火灰燼。這讓我想到我們的祖先圍坐在山洞里的篝火邊，那種深切的人類想要通過(guò)分享故事和彼此交流的基本需求，這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常震撼。沒(méi)有任何東西可以阻止我們與他人相連，不管情況有多糟糕，我們需要這樣的人情紐帶?！?/span>記者：你在國(guó)外學(xué)習(xí)，也體驗(yàn)了很多不同的文化——中國(guó)、英國(guó)、美國(guó)。這段經(jīng)歷對(duì)您有什么影響？趙婷：（這段經(jīng)歷）絕對(duì)給了我不同的視角。它給我了去觀察別人如何生活，了解他們?nèi)绾慰创澜绲臋C(jī)會(huì)。最重要的就是提醒我，人和人之間其實(shí)并沒(méi)有那么不同。記者：你的電影多關(guān)注生活在邊緣的人們，不是那種傳統(tǒng)意義上的成功的人。您認(rèn)為他們身上什么特質(zhì)吸引了您？趙婷：我覺(jué)得我這輩子都是個(gè)局外人，很自然就被局外人吸引。每次當(dāng)一些事情變得常態(tài)，我就會(huì)失去興趣。我總是想去看看還有沒(méi)有其他的生活方式，這些在陰影中的故事還有沒(méi)有另一面。我不知道是不是因?yàn)槲冶火B(yǎng)育的方式，或者是不是某段確切的人生經(jīng)歷讓我變成這樣，但你要跟隨你的直覺(jué)。記者：你的電影事業(yè)起飛很快。你曾在圣丹斯開(kāi)發(fā)你的第一部長(zhǎng)片作品，我記得當(dāng)時(shí)還叫《Lee》， 最終成為了《哥哥教我唱的歌》。近五年來(lái)，你遇到的最大障礙是什么？趙婷：我已經(jīng)拍了四部電影，其中前兩部有很類似的挑戰(zhàn)，就是怎么拿到資金，怎么讓它們和觀眾見(jiàn)面（大笑），好枯燥啊，但這就是最大的障礙。我覺(jué)得前兩部長(zhǎng)片也都面臨怎么集中（注意力的問(wèn)題）……這樣說(shuō)吧，當(dāng)你像我這樣工作的時(shí)候，有意思的事情時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生，你走進(jìn)一個(gè)世界，你利用那里面的真實(shí)人物，你親歷真實(shí)發(fā)生的事件，很難不被分散注意力。有很多的選擇其實(shí)是非常危險(xiǎn)的事情。當(dāng)你被其他有意思的事情分心的時(shí)候，你可能會(huì)失去對(duì)最重要事情的把握，也就是你主人公的情感弧。但是同時(shí)你又不能忽略這些事情，因?yàn)檫@些都是讓你的電影變得獨(dú)特的東西。電影的預(yù)算這么小，這些都是會(huì)讓你的電影與眾不同的地方。所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，障礙就是去找到那個(gè)平衡。我覺(jué)得每拍一部電影我都做得更好了，希望是的！這是因?yàn)槲覐募羝袑W(xué)到了很多，你會(huì)看到，哦！機(jī)位應(yīng)該對(duì)著這個(gè)位置的，而不是那里，盡管那里更有趣。這是一種你必須去學(xué)會(huì)的自律。《哥哥教我唱的歌》是趙婷處女作，入圍第68屆戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)
記者：我們來(lái)聊聊《無(wú)依之地》。什么驅(qū)使你去拍這部電影？趙婷：我一直都想拍一部公路電影，因?yàn)榕那皟刹侩娪皶r(shí)，我經(jīng)常住在車?yán)镞€有營(yíng)地里。我在考慮要拍一部這樣的電影，開(kāi)始寫下一些想法的時(shí)候，我收到了弗蘭（弗蘭西斯·麥克多蒙德）關(guān)于《無(wú)依之地》的信息，她讓我去讀這本書。我知道一些這樣生活的人，我知道這個(gè)世界。但是我沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)世界有多寬廣，這些在書里有很詳盡的描寫。所以我立刻就說(shuō)，好，這是我想探索的世界。這就是第一次擦出的火花，然后就是見(jiàn)到弗蘭，那種有她這樣的中心人物的挑戰(zhàn)和興奮，事實(shí)上她自己內(nèi)心就有點(diǎn)游牧民，她也有對(duì)生活在路上的向往。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟我前兩部電影相比這是非常新鮮的挑戰(zhàn)，但同時(shí)我也用上了我之前學(xué)會(huì)的技巧。這都讓我很興奮。記者：從小規(guī)模低成本的獨(dú)立電影，進(jìn)而拍攝漫威電影，你拍電影的方式方法變了嗎？趙婷：從最基本的層面上說(shuō)，沒(méi)有。一點(diǎn)都沒(méi)有，因?yàn)槟憧纯此闹?，你幸運(yùn)的話，你還是在和好伙伴們、好的制片人一起拍電影 ——你還是在和那25個(gè)人拍電影，只不過(guò)那25個(gè)人有了更大的團(tuán)隊(duì)。但這些我不知道，我看不到的，所以你的注意力還是集中在這支核心團(tuán)隊(duì)上。我認(rèn)為如果你是幸運(yùn)的，你可以保持這種狀態(tài)，不管團(tuán)隊(duì)多大多小。《無(wú)依之地》改編自同名非虛構(gòu)作品，講述一個(gè)60多歲的女人在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中失去了一切，她居住在貨車?yán)?，開(kāi)始了穿越美國(guó)西部的旅程。記者：有些人會(huì)往你身上貼標(biāo)簽，諸如“亞裔影人”、“女性導(dǎo)演”，您對(duì)此有什么感想？您覺(jué)得這些在某種程度上會(huì)限制您嗎？趙婷：當(dāng)我去看醫(yī)生的時(shí)候，我會(huì)圈“女性”，當(dāng)我去車管所時(shí)，我會(huì)圈“亞裔”。人們總會(huì)給我們貼標(biāo)簽，不管何種方式，因?yàn)檫@讓人們覺(jué)得安全，給你貼上標(biāo)簽，把你歸類，不管是出于好的動(dòng)機(jī)，還是出于恐懼。完全取決于我們自己去控制我們?nèi)绾伪欢x。你不能改變世界，我很早就懂這個(gè)道理，我拍電影的時(shí)候很努力不去想這些。我前面說(shuō)“人類”聽(tīng)起來(lái)cute，但不是開(kāi)玩笑的。但這并不意味著中國(guó)菜不是我的最愛(ài)——因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，它的確是最好的——這不意味著如果我遇到從北京來(lái)的人不會(huì)和他們擊掌打招呼。如果一間屋子里只有兩個(gè)女性，有人說(shuō)了個(gè)不好的笑話，我們不會(huì)給彼此遞一個(gè)眼神——這不意味著那些讓我們之所以是我們的東西是不存在的。趙婷：很明顯，我作為一名女性，作為一個(gè)北京來(lái)的人，我有我自己的具體的成長(zhǎng)環(huán)境，這些肯定都影響我看世界，我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)這點(diǎn)。我們不是空白的畫布。但是當(dāng)你去跟另一個(gè)人建立關(guān)系的時(shí)候，這不該限制你。這只是錦上添花，蛋糕上的糖霜，而不是蛋糕本身。記者：你之前說(shuō)過(guò)《無(wú)依之地》關(guān)注的是超越政治、標(biāo)簽的人類體驗(yàn)，這樣才有普世性。因?yàn)楫?dāng)話題變得太具體的時(shí)候，會(huì)造成一種障礙，可能讓觀眾覺(jué)得“那些是別人的問(wèn)題，不是我們的?！焙茱@然，這一年我們被很多前所未有的特殊問(wèn)題困擾，您怎么看普世性和特殊性，以及當(dāng)您創(chuàng)作藝術(shù)時(shí)，怎么處理這兩者的關(guān)系？趙婷：我覺(jué)得這兩個(gè)都很重要，我從來(lái)都是從普世的價(jià)值觀出發(fā)，從那些將我們維系在一起的東西出發(fā)。這之后，如果你做好了功課，選到了正確的演員，你就可以讓他們?cè)诰唧w細(xì)節(jié)上引導(dǎo)你，通過(guò)他們的聲音展現(xiàn)真實(shí)性。對(duì)我來(lái)說(shuō)，入手的地方必須是普世價(jià)值。我是有觀點(diǎn)的，我有很強(qiáng)烈鮮明的觀點(diǎn)，在政治上、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)上。但我從來(lái)都認(rèn)為通過(guò)拍電影來(lái)說(shuō)服你、讓你接受我的觀點(diǎn)不是我應(yīng)該做的事情?？赡芤彩且?yàn)榇髮W(xué)四年學(xué)政治學(xué)吧（笑）。做這件事有其他方式，而我選擇不這樣做是有我的原因的。我應(yīng)該做的是講述關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的故事，讓觀眾走進(jìn)來(lái)——不管他們相信什么，是否同意我的觀點(diǎn)——讓他們看到這些故事人物的視角，帶著他們自己的已有認(rèn)知進(jìn)入到這個(gè)世界，再帶著他們自己的觀點(diǎn)離開(kāi)，然后開(kāi)始一場(chǎng)對(duì)話。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是電影的力量。記者：很多影迷認(rèn)為您會(huì)是下一個(gè)李安。趙婷：首先，我感到很榮幸，其次，不會(huì)有下一個(gè)李安，只有一個(gè)李安，唯一的李安。記者：你以后會(huì)回中國(guó)拍電影嗎？趙婷：肯定的，我只是還不知道什么時(shí)候，等對(duì)的故事出現(xiàn)的時(shí)候吧。我在這里還有兩三部電影想拍，不過(guò)也不一定。記者：你住的地方距離洛杉磯開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)。你的一天是什么樣的？趙婷：我住在美國(guó)鄉(xiāng)下。我周邊都是農(nóng)田、農(nóng)場(chǎng)還有橘園。我每天六點(diǎn)鐘起床，在工作開(kāi)始之前跟我自己相處一個(gè)小時(shí)，這是我最喜歡的一小時(shí)。我的狗還有小雞陪著我，然后我就開(kāi)始工作，一整天都在工作，之后我會(huì)試著去戶外徒步或者去海邊，再之后我就做晚飯，這一天就結(jié)束了。趙婷：我整個(gè)二十歲還有三十歲頭幾年都是夜貓子，后來(lái)我意識(shí)到很多我在夜里做的東西根本無(wú)法讓人接受 （笑）。記者：我很喜歡你說(shuō)早起的一個(gè)小時(shí)是你自己的。不受任何干擾的一小時(shí)。趙婷：是的，我晚上不可能有那么一小時(shí)，我的腦子是滿的，各種各樣的信息不可避免的涌進(jìn)來(lái)，然后還有工作和個(gè)人關(guān)系要處理，所以到了半夜，我腦子里就沒(méi)什么空間剩下了。我非常害怕不能清晰地聽(tīng)見(jiàn)我自己思考的聲音。我腦子里裝著那些會(huì)花費(fèi)我很多年去制作的項(xiàng)目，所以我不能接受聽(tīng)不清自己的思考。我認(rèn)為我們的工業(yè)是非常吵鬧的地方，你可以花很多年的時(shí)間在一件事情上，然后意識(shí)到——我真的很怕想到這個(gè)——我是不是浪費(fèi)了我的生命和時(shí)間？我到底都干什么了？你需要不停地問(wèn)你自己這些問(wèn)題。每天早上剛起來(lái)的時(shí)候，我的腦子是清楚的，別人都還沒(méi)起床。那個(gè)時(shí)候我會(huì)非常認(rèn)真思考我這一天要怎么過(guò)，因?yàn)槊恳惶於伎赡苁亲詈笠惶?/span>
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/李欣 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/736phldO70grt0iVGb2xbw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論