拜影視劇和短視頻所賜，我們似乎從未距離重慶如此之近。

過去兩年重慶在影視劇領(lǐng)域的存在感格外強(qiáng)烈，尤其是犯罪懸疑這個(gè)品類。去年《少年的你》帶紅了重慶的多個(gè)地標(biāo)建筑，今年大紅的“迷霧劇場(chǎng)”系列的 6 部中有 4 部是在重慶取景的，這還沒算上之前的《火鍋英雄》《鋌而走險(xiǎn)》甚至更早的《瘋狂的石頭》，也難怪已經(jīng)有豆瓣網(wǎng)友給重慶冠上了“中國哥譚”的稱號(hào)。

《在劫難逃》

但在我看來這種近可能要打上一個(gè)大大的問號(hào)，畢竟過去的“重特蘭大”，現(xiàn)在的“中國哥譚”，這些稱呼所指向的維度其實(shí)還挺單一的，那就是重慶是某些犯罪故事的發(fā)生地，但也僅此而已，套上一個(gè)重慶的殼，把曲折離奇的案件往這里一搬，好像一切就都成立了。

的確重慶多山和兩江環(huán)繞的地理特征，使得這里常年云霧繚繞，再加上極富層次感和立體感的城市景觀，天然就有一種和犯罪懸疑影視劇相契合的氛圍，我們也在那些影視劇里把重慶的大小地標(biāo)逛了一個(gè)遍。

當(dāng)然這種頻繁出現(xiàn)也不局限于犯罪懸疑，前段時(shí)間在 B 站走紅的《風(fēng)犬少年的天空》也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了重慶，那是一部徹頭徹尾在重慶取景，講述重慶故事的青春劇。

《風(fēng)犬少年的天空》每一集的片尾，都打著幾行字：“獻(xiàn)給我們的時(shí)代 獻(xiàn)給我們的城市 獻(xiàn)給我們的母?！?。導(dǎo)演張一白就是重慶人，雖然過去這些年，所謂青春片教父的名頭似乎蓋過了他的這一層身份，但他的確很在意自己的重慶認(rèn)同，他在采訪中就說過，“我是解放碑的孩子，從小就在解放碑混”，他也持續(xù)地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的家鄉(xiāng)，《好奇害死貓》、《秘岸》、《從你的全世界路過》構(gòu)成了他的重慶三部曲。

《風(fēng)犬少年的天空》

張一白說過，他心中的重慶，接地氣、充滿人間煙火味、擁有平凡普通生活，“這里有恩怨，有江湖，又讓人很自然，很舒服”?；蛟S正是這種對(duì)家鄉(xiāng)本土敘事的敏銳，讓他對(duì)當(dāng)下影視劇里的重慶熱多了一絲警惕。

在接受央廣網(wǎng)采訪的時(shí)候，張一白就表示重慶不只是犯罪懸疑這一種類型，“我就覺得重慶就應(yīng)該拍那種浪漫的，或者市井的故事，重慶從歷史到現(xiàn)在都是很有意思的一個(gè)城市?！?/span>

犯罪懸疑再怎么花樣翻新，放在重慶的核心目的還是借用這里獨(dú)特的城市和氣象景觀，有的甚至干脆套用一些更表面的諸如火鍋和霓虹燈這樣的符號(hào)，說得難聽點(diǎn)，更像是一種獵奇。

某種程度上《風(fēng)犬少年的天空》就是張一白為那種有意思做的一次“正名”，但我們似乎也很難就此認(rèn)定《風(fēng)犬少年的天空》就是多么重慶的本土敘事，畢竟在普世的成長、愛情友情親情主題之外，最顯眼的也還是處在解放碑高樓大廈中的重慶29中和時(shí)常夾雜著普通話的重慶方言。

2018 年 1 月，我第一次去重慶參加公司年會(huì)。剛走進(jìn)到達(dá)大廳，我就被重慶江北機(jī)場(chǎng) T2 航站樓的宏偉震住了，相比之下我剛剛出發(fā)的首都機(jī)場(chǎng) T3 航站樓倒顯得有些寒酸了。

在去市區(qū)的出租車上，重慶絢麗的夜景燈光和道路給了我二次震撼，畢竟那時(shí)候重慶還沒有在短視頻平臺(tái)上嶄露頭角，8D 魔幻城市的名頭也沒有叫開，它刻在我心目中最鮮明的標(biāo)簽還只是辣和山城而已，司機(jī)倒是一副見怪不怪的樣子，開始高聲給我講起這些基礎(chǔ)建設(shè)的由來，當(dāng)然最終指向的是某位已經(jīng)不能提名字的大人物。

那時(shí)候我就隱約覺得重慶還埋藏著很多當(dāng)下敘事的可能，其實(shí)過去幾年重慶成為影視劇富礦的現(xiàn)象已經(jīng)被不少媒體注意到，在看理想《被電影偏愛的城市，重慶》這篇文章中，作者就討論了重慶的魔幻感和對(duì)香港傳統(tǒng)賽博朋克美學(xué)的某種承接。

重慶在短視頻平臺(tái)上逐漸走紅之后，的確有許多媒體的文案給重慶冠上了“小香港”的稱號(hào)?！渡倌甑哪恪穼?dǎo)演曾國祥也曾在采訪中說過，“重慶有很多大型立交橋、高樓，也有小巷子，就像個(gè)迷宮，把人物放在這里，就有一種逃不出這個(gè)地方的感覺?！卑堰@句話中的重慶換成香港，好像一點(diǎn)也不違和。

當(dāng)我們?cè)谡劦街貞c對(duì)香港的美學(xué)和形象的承接時(shí)，彌敦道上的重慶大廈似乎是一個(gè)繞不開的話題。雖然本質(zhì)上兩者只是名稱上的一個(gè)巧合，但王家衛(wèi)的那部《重慶森林》實(shí)在是給一代大陸觀眾留下了太過深刻的印象，以至于人們已經(jīng)先入為主地對(duì)重慶有了一個(gè)關(guān)于城市的、神秘、混亂且復(fù)雜的想象。

《重慶森林》

我們甚至可以大膽猜測(cè)，如今重慶這種“中國哥譚”“犯罪之都”的影視形象，也許和犯罪頻發(fā)的重慶大廈也有著千絲萬縷的聯(lián)系。重慶大廈曾被《時(shí)代周刊》稱作最能反映香港多元文化特色的地方，在《重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》這本書中，作者麥高登就說過，“這是一幢位于核心城市的邊陲大廈，一個(gè)位于發(fā)展中世界制造樞紐和最貧困的底層地區(qū)之間的城市?！?/span>

不管是天然的地理特征所致，還是文化意涵上的某種巧合，重慶“犯罪之都”的形象的確已經(jīng)坐實(shí)。雖然已經(jīng)有學(xué)者在《近年來重慶城市電影的空間時(shí)間與文化表征》這樣的論文中，詳細(xì)分析了重慶的歷史文化空間與現(xiàn)實(shí)地理空間在電影中得到的延伸和表征，但似乎都不如一個(gè)“中國哥譚”來得直白且有沖擊力，即便這樣的稱呼就遮蔽住了我們?nèi)ヌ接戇^去或當(dāng)下重慶本土敘事的其他可能性。

也難怪連張一白都開始大聲疾呼了，“香港人家也有很多很浪漫的愛情片??！”

卡爾維諾在《看不見的城市》里寫過，“對(duì)于一座城市，你所不喜歡的不在于七個(gè)或者七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)，或者在于她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣?！?/span>

過去這些年，內(nèi)地影視劇一直在處理一種地域問題，我把它稱之為養(yǎng)蜂人現(xiàn)象。起初我們關(guān)于具體地域的電影大多是所謂的都市電影，最早是香港電影對(duì)華語電影全方位的影響，后來影視創(chuàng)作在北上廣這樣的大城市延展開來，尤其是以京圈為最主要的代表，這符合影視工業(yè)最基本的邏輯，一切都和資源有關(guān)。

《甲方乙方》

但伴隨著中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程和影視工業(yè)的發(fā)展，這些大城市的敘事已經(jīng)陷入到了瓶頸之中，這時(shí)候更廣闊范圍內(nèi)的一個(gè)個(gè)地域開始成為創(chuàng)作的母題，外來的或者是某個(gè)地域內(nèi)部誕生的創(chuàng)作者，把創(chuàng)作的視角對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)?shù)氐娜撕途坝^。

于是我們先后迎來了一系列有關(guān)東北的影視作品，那是一種有關(guān)后工業(yè)時(shí)代人的精神狀態(tài)的底層敘事，再到內(nèi)蒙，它的底層敘事是資源型城市迅速興衰下人的扭曲，再到西北，創(chuàng)作者著重去彰顯在社會(huì)法則接近失效的地方人的某種動(dòng)物性，再到近幾年最火爆的“南方新浪潮”，地理環(huán)境的神秘感、潮濕感所造就的人與人之間復(fù)雜而迷離的關(guān)系，開始被更多的觀眾所接受和喜愛。

《無人區(qū)》

雖然我對(duì)這種一個(gè)地域一個(gè)新浪潮的提法并不感冒，因?yàn)樾吕顺边@個(gè)提法更多關(guān)乎的是電影語言的相似性，但是不可否認(rèn)的是，影視劇創(chuàng)作的確在這種類似養(yǎng)蜂人遷徙的過程中實(shí)現(xiàn)了權(quán)利和資源的轉(zhuǎn)移，我們也得以擁抱更多類型的底層敘事，它們最終構(gòu)建起了影視劇領(lǐng)域真正的豐富性。

但如果我們以這個(gè)視角來觀察重慶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的創(chuàng)作者至今還沒有找到真正屬于重慶的底層敘事，不管這種底層敘事是有關(guān)過去的還是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的。在聚焦重慶的影視劇中，大量的空鏡都是從高處眺望河對(duì)岸的摩天大樓群，一種最常見的鏡頭處理方式就是在傳統(tǒng)的臨江老街十八梯和現(xiàn)代化的輕軌、大樓之間上下?lián)u移，鏡頭的表意無非就是有關(guān)階級(jí)差，有關(guān)現(xiàn)代與落后之間的重沖撞。

《寄生蟲》中窮人一家三口像蟑螂一樣穿過城市就是這種鏡頭語言最好的體現(xiàn)，但當(dāng)創(chuàng)作者用同樣的方式去處理重慶時(shí)，他們依然只是在借助這座城市最為獨(dú)特的地理景觀，一個(gè)個(gè)撲朔迷離的罪案故事被搬到重慶時(shí)，創(chuàng)作者所追求的還是一種最表征層面的契合性。

換句話說， 14 年前《瘋狂的石頭》早就把這一切都摸索得差不多了，那個(gè)有關(guān)階層的、荒誕的故事和重慶這座城市巧妙地融合在了一起，甚至還在一部喜劇電影里留下了“每當(dāng)我從這個(gè)角度看這個(gè)城市的時(shí)候，我就強(qiáng)烈地感覺到，城市是母體，而我們是生活在她的子宮里面”這樣深刻的臺(tái)詞。

《瘋狂的石頭》

可以說 14 年過去了，僅從文本和底層敘事層面，這股所謂的重慶影視熱潮并沒有誕生出什么超越《瘋狂的石頭》的作品，而如果創(chuàng)作者繼續(xù)一股腦地把虛構(gòu)的罪案故事源源不斷地搬到重慶來，我們似乎也就放棄了真正探尋有關(guān)這座城市的獨(dú)特文本的可能性。

其實(shí)重慶并非沒有自己的文本，我們隨手去翻閱，抗戰(zhàn)時(shí)期遺留下來的陪都文化，歷史更悠久的袍哥文化、碼頭文化，再到三峽工程建設(shè)造就的移民文化，甚至是確立直轄市后城市快速擴(kuò)張所帶來的沖擊，這都是重慶這座城市獨(dú)有的文本，如果只用犯罪故事這一種模版嵌套進(jìn)去，就未免顯得過于單薄了。

即便只是犯罪題材，我們也都很清楚重慶是有著超脫于虛構(gòu)故事的當(dāng)代性文本的，甚至可以說是一座真正的富礦，當(dāng)然我們也都知道，回避這些問題不能全怪創(chuàng)作者，受限于審查，那些關(guān)于重慶的顯性故事是不可能直面的。

杜琪峰曾經(jīng)想在重慶拍攝一部名為《打黑》的電影，當(dāng)然那部電影永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)真正投入到制作之中。好在張藝謀的新片《堅(jiān)如磐石》似乎讓我們看到了一絲可能性，6月份公布的第一支預(yù)告片里，從美學(xué)到敘事，我們看到了不少符合重慶當(dāng)下的表達(dá)，那句“錢外有錢，官上還有官”的臺(tái)詞更是滿足了我們對(duì)這個(gè)不可言說的文本體系的某種期待。

上個(gè)月在平遙電影展，我和后來拿到大獎(jiǎng)的《媽媽和七天的時(shí)間》的制片人有過一次聊天。那部電影的導(dǎo)演李冬梅是重慶巫山人，電影也是在巫山拍的。制片人跟我講了很多在重慶做影視的經(jīng)歷，有在商會(huì)大哥幫助下票房大賣的傳奇，也有因?yàn)椤秼寢尯推咛斓臅r(shí)間》入圍歐洲三大電影節(jié)而拿到的政府補(bǔ)貼，更多的則是電影拍攝過程中的困難。

看完電影之后，我很感嘆于導(dǎo)演的冷靜克制與電影最后迸發(fā)出的情感濃度，也欣喜于重慶本土創(chuàng)作者在喧鬧的犯罪題材之外專注于個(gè)人化的、地域化表達(dá)的嘗試，我能在其中看到不少屬于重慶的獨(dú)特性文本。

或許真的就像張一白所說的那樣，“重慶既有火鍋的麻辣、火爆，也有小面的溫柔，這就是重慶兩極的東西。你不能只有一種感覺?！?/span>

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/北方公園編輯部 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ijhkoAIZaFeQ3j-N6CxIDQ