以《冬春的日子》《扁擔·姑娘》《十七歲的單車》《青紅》《日照重慶》《闖入者》《地久天長》等電影蜚聲國際的王小帥，是中國第六代導演領(lǐng)軍人之一。入行近三十年來，他執(zhí)導過十三部電影長片，多次入圍歐洲三大節(jié)并斬獲大獎。

早年王小帥的電影有明顯的先鋒印記，進入新世紀以后，他從地下轉(zhuǎn)入地上，將視角從小圈層藝術(shù)家們轉(zhuǎn)向普通底層大眾。作為一名“三線子弟”，他曾執(zhí)拗地書寫那段不被公眾熟知的集體記憶。直到今天，他依然是最拒絕向主流、向商業(yè)投懷送抱的導演之一，自《地久天長》開啟的“家園三部曲”仍在回望過去，叩問歷史。

電影《地久天長》劇照

王小帥自稱是一個保守的“老頭子”。今年因為疫情，到處都需要手機掃碼，令他心慌崩潰；去小賣鋪買東西，別人都是手機刷一下就完事，讓掏現(xiàn)金的他覺得害臊難堪。他說：我們要警惕，過快發(fā)展、斷層式發(fā)展，對每個人是否真的有益？我們得意洋洋在發(fā)展，真的要那么殘忍地切斷傳統(tǒng)、切斷一切過渡嗎？

他懷念那個東西方思想大碰撞、大交匯的上世紀80年代，說那是很多人心中最黃金的十年。他堅信總得有人去拍那些不太商業(yè)、有思考性和作者性的電影，也相信電影藝術(shù)有朝一日會“否極泰來”——“藝術(shù)、文化被重視的程度，如果常年處于一個很低的水平上，對整個民族是沒有好處的，所以未來情況一定會反轉(zhuǎn)”。

大師班上的王小帥，官方圖片

王小帥在海南島電影節(jié)大師班上的自述（有一定整理修繕）：

1989年我從電影學院畢業(yè)，畢業(yè)后被分配到福建電影制片廠。當時中國電影已經(jīng)有第五代導演橫空出世，他們的成長路徑都是從小制片廠突出重圍，拍出很多經(jīng)典電影，我到福建以后，想沿著他們的路走，但發(fā)現(xiàn)情況并不是我想象中的那樣。

那個年代是計劃經(jīng)濟，福建廠一年只有一個拍電影的指標，成績很好或資金充裕才可能申請拍第二部。我當時年輕，覺得從電影學院學到了一些東西，有對電影的愛和熱情，到那就可以拍電影了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我想得太簡單了。每年就一個指標，不可能放心給一個剛畢業(yè)的年輕人。所以待了一段時間，做了實習、場記，覺得這樣下去青春會被耽誤，就只身一人溜回了北京?，F(xiàn)在想起來，我就是第一代北漂。

我在北京需要一個待下去的理由，那做什么才能證明我的價值？我可以繼續(xù)畫畫，但我想了想，我最愛的還是電影。得有一部電影證明自己，我才能有在北京待下去的“身份證”，就像《十七歲的單車》里的小貴一樣，得有一輛自行車作為吃飯的工具。

電影《十七歲的單車》劇照

那時候我除了一個雙肩背，什么都沒有。我找到一些過去的同學和玩伴，還有劉小東、喻紅這些從附中開始持續(xù)的友誼。我的目光最遠就只能到這兒了，沒有能力看到更遠的方向。所以就拍劉小東、喻紅這些最近的人，他們本身是畫家，我拍他們像畫家找模特一樣，這樣就開啟了《冬春的日子》。

那時候拍電影，我住在旅館里，每天換一個地方。有的是攝制組空一個床我就溜進去，早上人出發(fā)了，我看沒人就溜出去。有的是集體旅館里有了一張床鋪，十塊錢，我趕緊睡過去，天天在北京打游擊。拍電影叫老同學老朋友來，他們都覺得我瘋了，拍什么？不知道。有多少錢？一分錢沒有。

我問現(xiàn)在拍電影要多少錢，有人說最低八十萬，我說那是不可能有的，人家就走了。然后劉杰（注：王小帥的北電同學，后來的《青春派》《碧羅雪山》導演）來了，他也是個愣頭青，一個人變成兩個人，就開始往前走了。

電影《冬春的日子》劇照

第一部電影我就遭遇了很多不順，各種問題私下里講得大家都匪夷所思，還告訴我不能拍電影了，被禁的時候我很不服氣。

為了解決第一部的遺憾，后來我開始拍《極度寒冷》。我的資金、資源仍不夠拍一部很正規(guī)的電影，所以就像新浪潮一樣，手工作坊式地拍電影。1994年一個行為藝術(shù)家自殺了，影響很大，結(jié)合當時我自己壓抑的心情和整個社會的氛圍，完成了《極度寒冷》。

我一遍一遍暗示自己：雖然我們沒有那么好的條件和設備，但畢竟我用攝影機轉(zhuǎn)動著膠片，也在努力演繹著想法，這也叫拍電影。我們拍的是“喃喃自語的電影”，被認為總把自己拿出來說事兒。因為傳統(tǒng)電影是拍工農(nóng)兵、拍社會，過去中國是不允許把創(chuàng)作者內(nèi)心拿出來的。我覺得既然我沒有辦法拍出去，那我就把攝影機轉(zhuǎn)過來拍自己，這就開始了所謂的“自己拍自己”的獨立電影。

電影《極度寒冷》劇照，演員賈宏聲

上世紀60年代早期出生的人，很稀有也很幸運，青春期文革結(jié)束，然后改革開放，價值觀剛開始有想法的時候，經(jīng)歷了整個80年代，很多人說那是中國最好的黃金十年。那時整個中國教育是從東歐前蘇聯(lián)過來的，西歐、美國的思想體系也開始進來，我們讀書的十年正好兩邊都在接觸，覺得自己像一個剛剛睜開眼睛看世界的孩子一樣，所有東西都是瞬間爆發(fā)出來。

到了90年代趨于平緩，80年代的熱情、思想，非常自由奔放的激情一點點流淌到90年代末。90年代初我開始拍電影，青春期的沖動、想法、憤怒，都在那個時候爆發(fā)出來了，那個時候社會也允許這一切的表達。雖然明面上也是叫地下電影、獨立電影，但做的事沒有停下來。

王小帥處女作《冬春的日子》劇照，1994年

我是蠻保守的一個人?，F(xiàn)在我總覺得太可惜了，能不能留下來，變化不要太快？80年代我們剛開始出國的時候，像劉姥姥進大觀園一樣，仰著頭看覺得到處都很新鮮，幾十年后再出國，就嘲笑別人的落后了。我們要警惕，過快發(fā)展、斷層式發(fā)展，對每個人是否真的有益？

我是中間一輩的人，現(xiàn)在到處都要手機掃碼，我想萬一掃不出來不就完蛋了，我就崩潰了，讓助手幫我弄。那別人怎么辦？我看到網(wǎng)上一個老太太90多歲被要求刷手機，我們整個國家都要思考，我們洋洋得意在發(fā)展，但是真要那么殘忍地切斷傳統(tǒng)、切斷一切過渡嗎？我真心很反感。

有時候我去小賣鋪，我很害臊，不敢看人家的眼睛，我說能不能用現(xiàn)金？我覺得怎么到這個地步了，用現(xiàn)金都是很丟人的事，別人都是拿手機刷一下就過去了。我想讓所有都慢下來，心里調(diào)整過之后，我現(xiàn)在去就是自嘲地說，“看，現(xiàn)金哈，老頭子還有現(xiàn)金給你們?！边@些情況未來可能都會帶進電影里，都是對現(xiàn)代化的思考。

大師班上的王小帥，官方圖片

我是一名“三線子弟”。所有經(jīng)歷過三線的人，不管第一代第二代第三代，大家都有一個共同的情感凝聚，就覺得我們是三線人。三線人最大的困惑是家鄉(xiāng)感的流失，他們離開故鄉(xiāng)去到一個地方，以為幾年后就可以回去，沒想到一輩子就在那了，他們之后的世世代代也在那了。

三線人有一種特殊的情感密碼，包括吃飯穿衣的方式，出了三線跟別人說，別人是不了解的。在貴州，出了廠區(qū)，連貴州市里都會覺得“他們是那些人”。

不像知青、北大荒、新疆兵團這些建國后變化大的版塊大家都知道，三線是軍工企，名字保密，只有代號，那里上千萬的人是沒有被提及的。

我也經(jīng)歷過困惑，我不知道我是哪里人，我的歸屬地是哪里。上世紀80年代開始，很多人出去后慢慢地都不再提及自己來自三線，因為覺得對他們的人生發(fā)展是沒有好處的。我出來后就有一種強烈的愿望，我要告訴別人我是那個地方的人，而且現(xiàn)在還有很多人在那兒，經(jīng)歷著非常特殊的人生，有朝一日我一定要拍一部關(guān)于三線的電影。

后來經(jīng)過很多次反復，沒去成，直到2003年，中國電影事業(yè)單位改成企業(yè)，好像給了我一個轉(zhuǎn)機——你可以好好拍電影了，擁抱市場，擁抱改革。我就把積攢了很多年的想法和劇本拿了出來。這就是《青紅》，原來叫《美好的愿望》，希望給三線一個美好的祝福。

電影《青紅》劇照

我?guī)状稳ベF陽，看到所有的樓盤都在起來，道路在建，廠子周圍都變了，心里非常焦急，覺得再不拍的話，這些記憶就被完全從地球上抹平了。所以雖然還是沒有很好的條件，但我仍咬牙拍了。

大家會質(zhì)疑說，你老弄三線干嘛，不會有多少人看，我說我不能只考慮這個，這段歷史、這段現(xiàn)實是我要表達的，我必須要把它說出來。我眼睜睜看著我的父母二十八九歲到了一個陌生的地方，把青春獻給那里，一輩子就這么下來了。像我父母這樣的人比比皆是，很多高級知識分子，如果當初留在北京、上海會有更好的發(fā)展，去了三線，對西部建設有益，但個人發(fā)展卻是受限的。我看著他們變老，很多人現(xiàn)在已經(jīng)去世了，埋在當?shù)亍?/span>

這樣的歷史，不做我心里過不去。在幾千萬三線人群里，當時做導演的只有我一個，所以我必須要拍。

王小帥作品《闖入者》也有三線的影子

三線做完之后，最大的問題又擺在我面前，往下怎么創(chuàng)作？我可以像年輕時那樣沖動地去做一部電影，但隨著時間推移，歲數(shù)一點點長大，我覺得還是要把眼睛放下來，三線之外的歷史以及現(xiàn)在普通的中國人經(jīng)歷的這一切，有機會還是要說一說的?，F(xiàn)在我可以看得更遠，思考得更遠，就決定做“家園三部曲”，有關(guān)我們家鄉(xiāng)、土地、身份，不管哪一代人，每個人都背負著時代的烙印。

有人說是家國三部曲，我不同意，我沒有那么大情懷，還是聚焦于普通家庭，是最基本的細胞、元素。雖然看起來好像是一部被壓縮的大的史詩，但還是離不開最早的創(chuàng)作沖動，是關(guān)于一組人的表達。故事已經(jīng)脫開了三線，雖然還是工廠，但沒有強調(diào)三線。

《地久天長》主要涉及的是失去孩子和計劃生育的事情。我有野心，我想把它放大到中國一直到現(xiàn)在的這么一個歷史背景下，去看我們中國人是怎么生存過來的。2015年我聽到新聞說計劃生育停止了，很簡單的一條新聞，好像沒有任何波瀾，但當時我在房間里都傻了，“這個事情還能變的嗎，幾十年來的習慣突然就變了？”這更加促使我拍《地久天長》。

電影《地久天長》劇照

做這樣的電影，首先要有一顆非常柔軟的心，去觸碰、去感受，感受那些憤怒，感受那些不公平，感受那些普通人無奈無助的眼神。然后你再找怎么跟他們貼近，怎么從他們的角度思考問題。你得關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注正在發(fā)生的一切。

很多人問我，你總是關(guān)照個人，可電影是有商業(yè)屬性的東西。我覺得把思考的角度切開來看就好了，這是我們應該共同面對的一個電影多元化的問題。我個人的興趣點和精力更多還是放在我自己關(guān)注的那些事情上，我一直會反問自己，就像我拍第一部電影一樣，要不要，值不值得，它需不需要存在？

而且我越來越積累了信心，這樣的電影一定不能消失在中國的電影版圖里，一定會否極泰來。因為藝術(shù)、文化被重視的程度，如果常年處于一個很低的水平上，對整個民族是沒有好處的，所以眼光要放長遠，未來這樣的情況一定會反轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在中國的娛樂活動可能太多了，有點覺得電影無所謂了，可能歐美他們比較寂寞，所以電影被重視起來。但是反過來講，如果有一天電影院沒有了，這些東西過快消失的話，當你有一天需要它了，就太可惜了。其實我們每個人每張票每部電影都是在保護，都是在促使未來的人類不要太孤獨的一個過程。

大師班上的王小帥，官方圖片

我去過很多電影節(jié)，故事特別多。

《冬春的日子》第一個首映是在溫哥華，他們邀請我去，我就很激動，但是我的護照辦不下來——福建辦護照是全中國最難的地方，因為福建偷渡太厲害了，怎么也辦不下來，就遺憾錯過了。

洛杉磯電影節(jié)的時候，他們來北京約我見面，說還有幾個月時間，他們來想辦法。所以我第一次出國拿的是一個“親戚邀請函”，說洛杉磯電影節(jié)的財務，一個禿頭的外國人是我的表哥。我拿著邀請函回福建找人，求領(lǐng)導，才終于放我一馬，讓我去了。

可能是第一次出國太激動，我上火了，還吃錯藥了，嘴巴腫成豬一樣，水泡搖搖欲墜，頭發(fā)耷拉著，就這樣第一次跟觀眾見面，特別丑的一個小伙子，現(xiàn)在想起來都想找個地縫鉆進去。我們也沒有錢，電影節(jié)給了我們一些錢在那吃飯坐車。

年輕時的王小帥

這些還無所謂，結(jié)果放映前還沒上臺，突然傳來消息說不讓放了。我們幾個坐在房間里，很沮喪，說怎么辦？電影節(jié)說你們自己決定，想放想撤都行。我們很痛苦，請壯壯拿主意。后來一決定放，第二天馬上香港報紙就出來了，非常大的新聞，這就是第一次電影節(jié)經(jīng)歷。

其實新導演的時候去電影節(jié)是最好的，現(xiàn)在我要帶片子去電影節(jié)放的話，我就緊張了，因為被原諒的可能性少了，別人的眼光更挑剔了。我開玩笑說都是最初的片子會拿獎，覺得好的年輕人就給個獎，你再拍幾部，人家就開始審視你了，你都拍了五六部了還這樣？

我對電影的認知也是，去了電影節(jié)我才恍然大悟，原來電影是這么崇高神圣。然后我就后悔了，他們讓你上紅毯的時候，你會想這塊沒拍好，那塊差點勁，這么大銀幕，都穿著禮服，全是老先生一樣的專業(yè)人士，全世界二十個競賽片有你一個，想看看你拍成什么樣。那個時候就知道電影絕對不能開玩笑，經(jīng)歷過這些東西，你懷揣著對電影的敬畏，你才立得住，要不然丟死人。

王小帥與憑借《地久天長》獲得第69屆柏林電影節(jié)最佳男女主角殊榮的演員王景春、詠梅合影

對于青年導演創(chuàng)作會遇到的一些問題，我的建議是：第一，不要急著擁有人生閱歷，是什么年齡就拍什么年齡的電影，一切都順其自然。你的年齡、你的經(jīng)歷到什么程度，你那時感興趣的點就是它，沒有任何問題。某一天你突然看到其他地方，看到其他導演拍出非常強的題材，你著急也沒有用。

時間是非常重要的，你30歲想跨越到50歲人的思考不現(xiàn)實，你就把自己放在自己的年齡里，很多小片子也很厲害、很有沖擊力。很多東西沒有辦法用語言溝通，40歲的感受沒法傳給30歲的人，只有等到你40歲時才能懂。

做這樣的電影很幸福，會把自己的壓力減到最少。雖然排片零點幾，票房很少，你下一部片子沒有壓力，可以把自己放到純粹的創(chuàng)作環(huán)境里，一點一點往上走。40歲的我不敢拍《地久天長》，社會沒變化到那個程度，我自己的感受也沒到那個程度，50歲才有可能。所以時間真的是一個非常好的東西。

電影《地久天長》導演王小帥和主演詠梅、王源、杜江、艾麗婭等在柏林電影節(jié)

第二，電影劇本一定要做扎實。我在“手工作坊”時期覺得劇本不重要，但越來越發(fā)現(xiàn)，在戛納也好，威尼斯也好，大銀幕一出來的時候，不是你能即興得了的，世界上沒有幾個王家衛(wèi)。把劇本做扎實是信心的一個基礎，有了劇本之后，你去現(xiàn)場，再根據(jù)空間情況來調(diào)整調(diào)度。

拍電影，最高級的就是能把“味道”拍出來，印度的咖喱味，或者日本海風的味道。再往下就是態(tài)度，你用什么態(tài)度面對你的人物，你的命運，你的國家，你的民族，你的價值觀，如果一切都有，但態(tài)度垮了就什么都不是了。

王小帥作品《地久天長》劇照

第三，在片場不要發(fā)脾氣。我跟演員之間很少從頭到尾講道理，一這樣的話他就“死”在那兒了，化學反應的火花就會沒有了。導演是一個非常強有力的位置，你什么都不說，都會被演員關(guān)注著。

有些導演在現(xiàn)場發(fā)脾氣，我覺得沒有必要，你發(fā)脾氣整個組就崩潰了，你得不到更好的。你要珍惜你的每一個字，因為你的每一個字都會是強烈的指引方向，這個方向有時候比較死，之后你再想掰就掰不過來了。

我覺得拍電影是一個最快樂的職業(yè)，上帝讓我們?nèi)ヅ碾娪?，簡直比什么事情都開心。這樣的話你在做這個事情的時候，除了嚴肅認真之外，一定要開心，你會影響到你的攝制組。你的心一純凈，這場戲就好了；你不純凈，你在那著急，在那暴躁，好像你為了藝術(shù)多么拼搏，最后慌里慌張亂七八糟的場子就亂了。拍電影要享受，你傳遞愛也好，傳遞和平、傳遞希望也好，最后都會自然地帶出來。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/何小沁 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/v0cr2Xswymn5Znud7alJfg