沃納·赫爾佐格的紀(jì)錄片主要講述的是前往偏遠(yuǎn)地區(qū)的冒險(xiǎn)之旅，以及對(duì)熱情的外來者的采訪，對(duì)他來說，嚴(yán)格的隔離似乎是一種詛咒。但是，這位78歲的導(dǎo)演、編劇，偶爾還是個(gè)演員，他永遠(yuǎn)都很忙，其作品包括70多部故事片和紀(jì)錄片。「我在寫詩歌和散文，這并不需要花很多錢，而且我可以在一個(gè)隱居的環(huán)境中寫作?！顾诼迳即壍募抑型ㄟ^Zoom說道，「如果我有足夠的資金，我可以開始拍攝六部故事片。」在赫爾佐格的最新電影《火球：來自黑暗世界的訪客》中，他與火山學(xué)家兼聯(lián)合導(dǎo)演克萊夫·奧本海默一起，深入研究了隕石在科學(xué)、詩學(xué)和精神上的影響。這部引人入勝的紀(jì)錄片——片中二人從挪威到南極洲，再到澳大利亞附近的一個(gè)偏遠(yuǎn)島嶼，與科學(xué)家和其他專家交談——捕捉了赫爾佐格永不滿足的好奇心，以及歷史、科學(xué)和社會(huì)學(xué)的巧妙融合。但就目前而言，赫爾佐格對(duì)這次疫情采取了「極其嚴(yán)格的措施」。「我不是宿命論者，」他說?！肝以谪?fù)責(zé)地做需要做的事情。我身處戰(zhàn)壕。在《滾石》雜志《最后一個(gè)字》系列的采訪中，赫爾佐格回顧了他的職業(yè)生涯，談到了記憶、政治、英雄，并忽略了所有的建議。赫爾佐格：是好奇心，我一直保有好奇心。還有自律，因?yàn)槲覀兲幵诓粚こ５臅r(shí)期，你只能用責(zé)任和自律來反擊。盡可能把自己與他人隔離，并且只有在預(yù)防措施下才能與他人接觸。我們必須讓這些混蛋病毒挨餓，這就是我們能做的；極其嚴(yán)格的自律的方法可以克服疫情。赫爾佐格：我甚至說不上來。我在管理自己的生活時(shí)盡量不去理會(huì)別人的建議。記者：也許問問那些你忽略了的最佳建議會(huì)更好。赫爾佐格：忽略建議，堅(jiān)持你的文化，堅(jiān)持你的愿景，堅(jiān)持你的夢(mèng)想。如有必要，乘舟越嶺。男男女女都應(yīng)該乘舟翻過山嶺。放手去做吧，因?yàn)橛袝r(shí)候我們必須去觸及比我們自身更重要的東西。它觸及了我們?cè)S多人內(nèi)心深處沉睡的集體愿景。這就是詩歌的作用。這就是音樂的作用。記者：你小時(shí)候有沒有最喜歡的書讓你念念不忘？赫爾佐格：《Winnie the Pooh》。我母親會(huì)給孩子們讀書，我是在巴伐利亞的阿爾卑斯山的一個(gè)偏遠(yuǎn)的山谷里長大的。那里幾乎沒有學(xué)校。沒有人會(huì)讀書。大家是農(nóng)戶子弟。他們都會(huì)擠在我們的小廚房里，我媽媽會(huì)讀故事。每晚都能聽到一章《Winnie the Pooh》，我們都會(huì)喜極而泣。赫爾佐格：它的美。它的幻想。你喜歡Winnie。你喜歡小豬。你愛屹耳。它們永遠(yuǎn)存在于我靈魂的一部分。孩子的靈魂可以在這本書中得到解釋。赫爾佐格：沒有。放手去做吧，就像我一樣。接受所有的錯(cuò)誤。我在拍電影時(shí)犯了很多錯(cuò)誤。它們都有口吃，一瘸一拐或者是瞇著眼睛。幾乎沒人注意到，但我注意到了。去犯錯(cuò)吧。如果你非法侵入就會(huì)被逮捕。是的。就這么做。在監(jiān)獄里待一兩個(gè)晚上沒什么不好。我就這么做過。不要害怕你身后的灰熊。去徒步旅行。去看書。我沒看過那么多電影，但我讀很多書。年輕的電影人向我尋求建議；讀，讀，讀，讀，讀，讀，讀！只有這樣你才能成為一個(gè)真正優(yōu)秀的電影人。否則，你即使成為一個(gè)電影人，充其量也只是一個(gè)平庸的人。所有優(yōu)秀的電影人——科波拉、埃羅爾·莫里斯、泰倫斯·馬力克——都是如饑似渴的讀者。記者：你是否認(rèn)為社交媒體和滾動(dòng)屏幕的出現(xiàn)降低了讀寫能力和閱讀能力？赫爾佐格：不僅如此。半個(gè)多世紀(jì)以來，識(shí)字率一直在下降。即使是學(xué)習(xí)古希臘語的年輕學(xué)生也很少讀書。這是一個(gè)災(zāi)難性的進(jìn)化。不怪推特。推特只是互聯(lián)網(wǎng)聊天室里的單音節(jié)話語，現(xiàn)在充斥著表情符號(hào)。一條推文不會(huì)誘導(dǎo)你進(jìn)行概念性思考。它們只是持續(xù)了幾十年的演變的終結(jié)，我不歡迎它。例如，當(dāng)你看電視時(shí)，如果有智者在評(píng)論政治場(chǎng)景或事件，你總能看到他們身后的書架。他們是讀書的人。如果你走進(jìn)紐約上西區(qū)的褐石屋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有非常富有的人，那些在生活中「成功」的人。由于沒有窗簾，你可以從他們的窗戶往里看，你找不到一處褐石屋里沒有書架。只有當(dāng)你閱讀書籍時(shí)，你才會(huì)理解更宏大的敘述，你才會(huì)理解字里行間隱藏的詩意。記者：記憶是如何發(fā)揮作用的呢？我發(fā)現(xiàn)我的記憶力越來越差，部分原因是我知道我可以在網(wǎng)上查一些東西。赫爾佐格：我們已經(jīng)談到了數(shù)字黑暗時(shí)代。現(xiàn)在沒有人寫信了。在18世紀(jì)和19世紀(jì)，我們了解作家和思想家的親密思想，了解我們的曾曾曾祖母，因?yàn)樗o曾曾曾祖父寫的信……我沒有智能手機(jī)。我不想通過互聯(lián)網(wǎng)或智能手機(jī)上的應(yīng)用程序吸收現(xiàn)實(shí)。這就是為什么我不想把很多事情委托給手機(jī)照片或U盤。這就是為什么，舉個(gè)例子，當(dāng)我目睹我孩子的出生時(shí)，我絕不會(huì)帶著相機(jī)進(jìn)去，把它當(dāng)作一段記憶，一部小電影。你作為一個(gè)男人去那里，你會(huì)看到一個(gè)孩子出生時(shí)驚人的暴力行為。你就在那里，懷著敬畏的心情看著。你永遠(yuǎn)不會(huì)把它委托給別人，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記它。我們記憶的體量和雕塑是由我們自己雕刻的，而不是由事實(shí)雕刻的。這就是它的美妙之處。記者：每部手機(jī)上都有攝像頭對(duì)電影制作是有利還是不利？赫爾佐格：這對(duì)電影制作不會(huì)有太大影響。我們現(xiàn)在有三億五千萬攝影師，他們每天都帶著相機(jī)，但這并沒有提高攝影或電影藝術(shù)的水平。但是一個(gè)奇妙的副作用是，一個(gè)赤腳、沒有錢、貧窮的人在第三世界的某個(gè)地方可以拍出一部可信的、專業(yè)的長片，前提是他們有能力表達(dá)一些重大的東西。赫爾佐格：在童年的時(shí)候，在這個(gè)與世隔絕的村莊里，有伐木工和一些養(yǎng)牛的農(nóng)民。我們沒有自來水，也沒有廁所，幾乎沒有電，從小就餓著肚子，但有一個(gè)年輕的伐木工公然反抗警察，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他就開始從奧地利走私咖啡。他避開了警察，還耍了他們，在一個(gè)山頂上吹小號(hào)，然后警察就會(huì)沖上去逮捕他，他偷偷溜進(jìn)山谷，在另一邊的山頂上吹響他的小號(hào)。他堅(jiān)持了兩周，沒有被逮捕。他是那么強(qiáng)壯；他的肌肉像一個(gè)健美運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)樗３Ｅe起沉重的圓木。一輛運(yùn)牛奶的卡車沖出小橋，開進(jìn)了小河。當(dāng)然，它需要起重機(jī)把它吊出來，但每個(gè)人都叫西格爾·漢斯！西格爾·漢斯會(huì)來的！他來了，脫下襯衫，用他那鼓鼓的肌肉，試圖把卡車從小溪里吊出來。當(dāng)然，一個(gè)人是不能舉起15噸重的東西的，但他還是試了。對(duì)我們來說，他是一個(gè)英雄。赫爾佐格：英雄是那些發(fā)現(xiàn)了被忽視和被嘲笑的人。荷蘭畫家豪科魯斯·色格爾斯幾乎沒有留下任何東西，但他的版畫令人難以置信地超前于他所處的時(shí)代四個(gè)世紀(jì)，他被認(rèn)為是一個(gè)瘋子。或者，比如像16世紀(jì)作曲家卡洛·杰蘇阿爾多（赫爾佐格1995年的電影《五種死亡的聲音》的主角）這樣的音樂家；無比瘋狂。他創(chuàng)作的音樂，我們直到幾百年后才從斯特拉文斯基那里聽到。杰蘇阿爾多聲名狼藉，因?yàn)樗\殺了年輕的妻子，然后逃到了那不勒斯的一個(gè)年輕貴族的城堡里，后來他們一起被抓了。他和他的追隨者，幾乎是單槍匹馬，砍倒了城堡周圍的整片森林。我們不知道為什么。他開始自我鞭笞，讓年輕人鞭笞他，幾乎是鞭笞至死。野性，野性，野性的人。它的英雄主義部分超越了他的時(shí)代的界限，受人忽視和嘲笑。赫爾佐格：哦，太明顯了。你可以把一次失敗變成一件健康的事情，變成你永遠(yuǎn)不會(huì)再做的事情。它可以改善你的工作流程。它可以提高你的素質(zhì)。我經(jīng)歷過真正的挫折。你可能還記得（在拍攝《陸上行舟》期間），我被指控侵犯了當(dāng)?shù)鼐用竦娜藱?quán)。有一個(gè)針對(duì)我的公開法庭。我知道這看起來像是一次失敗，但它不會(huì)是失敗的，因?yàn)橐话愎姇?huì)知道，我沒有侵犯人權(quán)，只是時(shí)局使然。就是這樣。這在當(dāng)時(shí)是一種政治宣傳。但我活了下來，并從中學(xué)到了東西，不管怎樣我還是拍了我的電影。記者：你認(rèn)為自己是一個(gè)樂觀的人嗎?赫爾佐格：我不認(rèn)為有樂觀或悲觀的分類。我向前看，不管遇到什么，我都要去應(yīng)對(duì)，我不會(huì)害怕迎面撲來的東西。我從來沒有害怕過。我遵循我的愿景，不管有樂觀的還是悲觀的設(shè)想。你朝我扔?xùn)|西，那我也會(huì)去應(yīng)對(duì)。記者：在《火球》的結(jié)尾，我們看到一個(gè)人將隕石描述為逝者靈魂的容器，他說：「死亡與其說是一件大事，不如說是一段新旅程的開始。」你也有這種感覺嗎?赫爾佐格：是的。它的詩意，我理解并接受。托雷斯海峽群島的部落人民，特別是在這個(gè)島（馬雷島）相信死者的靈魂乘坐隕石前往陰間。這是一個(gè)美麗的想法，里面有一首美麗的詩。我完全完全地接受它，因?yàn)槲易约簺]有更好的設(shè)想。（笑）記者：作為一名政治觀察家，你對(duì)選舉日之后幾周發(fā)生的一切有何看法?
赫爾佐格：我不能參加選舉，因?yàn)槲也皇枪瘢蚁Ｍ夷軈⒓?。因?yàn)槲沂悄銈儑业目腿耍袝r(shí)我會(huì)有一種行至中途的局外人視角，我會(huì)以更清晰的輪廓來看待事物。每個(gè)人都清楚地知道——比之前的選舉更清楚地知道——美國中心地帶有很大一部分人有著不同的美國經(jīng)歷，他們被忽視和被剝奪了公民權(quán)，例如，他們沒有出現(xiàn)在電影中。美國必須承認(rèn)，美國的中心地帶需要關(guān)注。大家需要給予關(guān)注。我一直告訴我一位在電影界工作的朋友：「你住在洛杉磯，但我知道你來自密歇根州的蘭辛。你所有的高中同學(xué)都在那里。你最后一次和他們說話是什么時(shí)候？」「哦，高中畢業(yè)后我就沒跟他們說過話了。」我說：「跟他們說吧。問問他們近況如何。詢問他們所遭遇的問題。他們不是立交橋。」「立交橋」這個(gè)詞，我從東海岸和西海岸的精英那里聽到過，是一個(gè)骯臟的詞。二十年前，我曾告誡我的朋友：「你怎么能用這樣一個(gè)詞？它是粗鄙的，它會(huì)回?fù)?。」事?shí)上，在很長很長一段時(shí)間里——幾十年里——中心地帶一直被忽視。記者：你三年前告訴我們，「特朗普怎么能僥幸逃脫所有事情，這很神秘。我很奇怪地對(duì)這件事非常著迷。」從那以后，這種情況改變了嗎?赫爾佐格：著迷，你得非常小心才行。我確實(shí)很喜歡像《阿基爾，上帝的憤怒》里的阿基爾這樣的電影角色，在這種情況下，我說的是電影，他是個(gè)惡棍。突然之間，有一個(gè)不講政治語言的人，在我看來，這個(gè)人在一些基本的事情上是正確的，比如他是第一個(gè)公開談?wù)撁绹鴳?zhàn)爭(zhēng)的無意義的總統(tǒng)。越南，伊拉克，阿富汗，隨便你說。沒有人敢這么說。不管你喜不喜歡他，也不管你喜不喜歡他的演藝態(tài)度和他的粗俗，你都得認(rèn)可他。你得看得更遠(yuǎn)。你最好看看他所代表的美國。這就是今天最后剩下的東西?？偨y(tǒng)來來去去。你很喜歡看他的推文。在我的印象中，他把這些推文變成了一種文學(xué)形式，幾乎就像日本俳句。（笑）我是笑著說的。但他必須被認(rèn)真對(duì)待因?yàn)槊绹南到y(tǒng)性表現(xiàn)部分必須被認(rèn)真對(duì)待。記者：你對(duì)戴口罩成為一種政治聲明感到驚訝嗎?赫爾佐格：不，因?yàn)樵诿绹憬?jīng)?？吹綄?duì)科學(xué)和科學(xué)建議的一定程度的蔑視，這是因?yàn)槲鞣绞澜缡怯赡腥撕退麄兊牡孛娌筷?duì)創(chuàng)造的，他們坐著普通的馬車，騎著馬，征服了一片巨大的大陸，他們還知道如何使用鏟子和犁。這是一種感覺，我們用手中的步槍，用正確的信念和犁來決定我們的命運(yùn)。我們今天所做的許多事情有時(shí)是有科學(xué)依據(jù)和正當(dāng)理由的，但這一點(diǎn)還沒有深深根植于美國人的內(nèi)心。這與美國的歷史有關(guān)。記者：你希望《火球》在促進(jìn)科學(xué)和減輕這種蔑視方面發(fā)揮作用嗎?赫爾佐格：是的，當(dāng)然。我對(duì)克萊夫說：「如果有一個(gè)孩子看到這個(gè)，然后說，『我也想做這樣的事情。我想進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域，』那我們就做對(duì)了。」記者：在這部電影中，科學(xué)哲學(xué)教授西蒙·謝弗引用了一段話，他說隕石是一個(gè)與我們對(duì)話的有機(jī)體。他說:「隕石是有意義的，而人類的任務(wù)就是解讀隕石的意義。」隕石對(duì)你的研究和拍攝過程有什么意義？赫爾佐格：我應(yīng)該謹(jǐn)慎地談?wù)撍囊饬x，但我可以告訴你，電影制作和我的電影總是有一種敬畏感。當(dāng)我看到我們收獲的東西時(shí)，這真是太棒了?？茖W(xué)也有同樣的態(tài)度。當(dāng)你把它放大3000倍時(shí)，你肉眼幾乎看不見的最小的灰塵斑點(diǎn)就是最令人敬畏和美麗的雕塑。記者：從某種意義上說，你把流星、彗星之類的東西既當(dāng)做科學(xué)，也當(dāng)做藝術(shù)。赫爾佐格：是的，但它們不僅僅是藝術(shù)品。驚人的熱量，摩擦和速度的力量把它們塑造成某種東西，但仔細(xì)看看，它們里面嵌有生命的基石。氨基酸。其中一些含有糖。問題馬上就來了，生命會(huì)不會(huì)是從外太空帶到我們的星球上的？我認(rèn)為可能性不大，但下一個(gè)問題是，宇宙中有生命嗎？這很有可能。如果我們很快就能在那里找到真正的生命元素，如藻類或微生物，那也不足為奇。我們和整個(gè)宇宙有著相同的歷史。我們與宇宙有著相同的化學(xué)反應(yīng)，我們與宇宙有著相同的物理反應(yīng)。如果我們有外星生命存在的證據(jù)，我一點(diǎn)也不驚訝。不幸的是，這種生活可能不會(huì)像電影里那樣。沒有邪惡的文明毀滅我們。記者：78歲的時(shí)候，你仍然在同時(shí)處理多個(gè)項(xiàng)目。你想過你的遺產(chǎn)嗎?赫爾佐格：我的弟弟讓我的工作穩(wěn)定了很多，他負(fù)責(zé)我所有的財(cái)務(wù)和組織工作，為我所有的電影做了高分辨率掃描，收集了我所有的文章。很長一段時(shí)間以來，他一直敦促我成立一個(gè)非營利性基金會(huì)，將我所有電影的版權(quán)放在一起，這樣就沒有人能影響其中某部作品的版權(quán)了。我死后的情況將會(huì)變得復(fù)雜，因?yàn)槲抑昂蛢蓚€(gè)女人結(jié)過婚，現(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)了第三次婚了。我有孩子，在這種情況下，你會(huì)無休止地，打幾十年的仗。看看希區(qū)柯克或庫布里克。有人勸我把事情置于具有法律約束力的堡壘中。我哥哥是家里的老板，他讓我坐在餐桌旁，他只說了一句:「你要?jiǎng)?chuàng)立這個(gè)基金會(huì)。」赫爾佐格：是的，他有這個(gè)權(quán)力。他是我們家唯一成功的人。他認(rèn)為：「你的電影并不只屬于你。它們屬于外面的人。你最好現(xiàn)在就開始建立你的基金會(huì)。」記者：唐納德·薩瑟蘭曾經(jīng)說過：「演員不會(huì)退休；他們只會(huì)死亡?！鼓銓?duì)導(dǎo)演也有同樣的感覺嗎？赫爾佐格：我不知道什么時(shí)候結(jié)束。我無法跟上手頭所有項(xiàng)目的進(jìn)度，它們來得太激烈了。我無法躲進(jìn)任何戰(zhàn)壕。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/虹膜翻譯組 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/L_nAIbWnn9i333OTZMv8Cg
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論