20世紀(jì)60年代中期處于搖擺狀態(tài)的倫敦,是你最不可能在銀幕上找到關(guān)于攝影影像本體論的討論或?qū)θ祟惛兄举|(zhì)的思考的地方。
同樣還是倫敦,卡納比街(譯者注:60年代以出售時裝著名的倫敦街道)的日報和公共散步場所奠定了當(dāng)代風(fēng)格,滾石樂隊和《一周見聞》(暫譯,That Was the Week that Was,譯者注:BBC電視臺于60年代開播的諷刺喜劇節(jié)目),可能成為引起人們對視覺和記憶本質(zhì)的質(zhì)疑,以及對那個年代常見姿態(tài)的質(zhì)疑的一部電影的背景。然而,米開朗基羅·安東尼奧尼的《放大》是一部在今天仍能引起共鳴的電影,它仍然能夠提出關(guān)于電影認(rèn)識論的問題,同時冷酷地記錄了一個回想起來似乎非?;恼Q的時期。作為對意大利北部中產(chǎn)階級城市的倦怠的電影記錄者,安東尼奧尼的職業(yè)生涯早在20世紀(jì)60年代初就已確立?!镀嬗觥罚?960)在戛納電影節(jié)上獲得了評審團獎,而通過《紅色沙漠》(1964)——一部關(guān)于現(xiàn)代意大利北部工業(yè)荒地上空虛生活的紀(jì)事,他展現(xiàn)了一種獨特的審美和對人類虛偽的冷眼,以及當(dāng)代城市中心的某種空虛感。
的確,安東尼奧尼似乎對世人稱道的現(xiàn)代性奇跡本身提出了質(zhì)疑,這與雅克·塔蒂在《我的舅舅》(1958)中滑稽地探討的問題相呼應(yīng):現(xiàn)代生活——尤其是在一個迷戀新事物的城市里,是否會走向惡化。所有這些都表明,或許安東尼奧尼對海森堡于1927年提出的不確定性原理非常了解。海森堡不確定性原理聲稱,任何觀察到的事件(無論觀察的行為是中性的還是科學(xué)的),只要觀察者在場,就會發(fā)生改變。
因此,觀察決不是一個中性的或抽象的過程。當(dāng)然,如果《放大》的敘事矩陣中有一個核心的告知原則,那就是:沒有一種現(xiàn)象是純粹的——尤其是當(dāng)人類的情感開始發(fā)揮作用時,更不用說像內(nèi)疚、癡迷和恐懼這樣的干擾因素了。電影開始于對一個相當(dāng)成功的時尚攝影師的快速介紹——托馬斯,由60年代標(biāo)志性的演員,戴維·海明斯扮演。這是一個因為有著像《閑談?wù)摺愤@樣的雜志以及娛樂小報而聲名狼藉的世界——充斥著所謂的璞琪(譯者注:指意大利知名設(shè)計師艾米里歐·璞琪)時尚、年輕的摩登女子(簡·伯金因為這部電影一舉成名)、毒品、跑車和搖滾樂。對于那些60年代現(xiàn)實生活中的攝影師,諸如特倫斯·多諾萬和大衛(wèi)·貝利來說,這是攝影師/模特協(xié)會成為公眾崇拜對象的歷史性時刻,因為托馬斯的角色似乎在一定程度上是以他們?yōu)樵退茉斓?。托馬斯被一群小妞和一大筆錢包圍著。時髦的倫敦仿佛就在他腳下。
安東尼奧尼,就像拍攝《甜蜜的生活》(1960)的費德里科·費里尼一樣,顯然是想要擺脫頹廢,以展示下方的深淵——在卡洛·迪帕爾馬爵士奔放的攝影的幫助下,這一切都令人目眩神迷地展現(xiàn)了出來。托馬斯在倫敦的一個公園拍照時看到了一些東西(也許沒有),電影從此進入了高潮。當(dāng)托馬斯病態(tài)地沉迷于他可能真的拍下了一場謀殺時,這個搖擺不定的世界似乎離他漸漸遠(yuǎn)去。灌木叢下有具尸體嗎?如果不是,那是什么?隨著托馬斯不斷地放大、研究和加工他的底片以找到證據(jù),片名的意義變得越來越清晰,任何關(guān)于可能發(fā)生的事件的證據(jù),隨著他的癡迷不斷加重,變得越來越難以捉摸。隨后,這部電影在某種程度上成為了對現(xiàn)實本質(zhì)的思考,以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^解釋和改變來扭曲本質(zhì)。與更傳統(tǒng)的驚悚片不同(《放大》偶爾會給人這種感覺),這部電影沒有提供舒適或恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方案——我們永遠(yuǎn)不知道,托馬斯也不知道,這里面是否發(fā)生了謀殺,或者這一切都是一個過熱的大城市里一次頭腦發(fā)熱的產(chǎn)物?安東尼奧尼此后進一步用電影喚起了觀眾對20世紀(jì)60年代以及之后發(fā)生的事件的回憶,特別是他在《扎布里斯基角》(1970)中對美國夢和嬉皮士的迷幻詮釋。但他再也沒有像過去那樣,優(yōu)雅地捕捉并傳達出現(xiàn)實核心的奇異之處,也沒有像過去十年那樣,讓人感到世界在其哲學(xué)軸心上永遠(yuǎn)地改變了。大約20年后,美國別具一格的導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾馬以《兇線》(1981)一片含蓄地向這位意大利大師致敬。
在這部優(yōu)雅(但又偏執(zhí))的驚悚片中,電影音效師杰克(約翰·特拉沃爾塔飾)在深夜錄下了一些現(xiàn)場音效,并「目擊」(錄下)了一場涉及一位知名參議員的車禍的聲音。杰克也像《放大》中的托馬斯一樣,對自己錄制的東西念念不忘。總的來說,《兇線》是一部不那么形而上學(xué)的陰謀故事,它的結(jié)構(gòu)更加傳統(tǒng):從這個層面來看,它就像一部經(jīng)典的上世紀(jì)70年代的電影。在《兇線》中,所有的情節(jié)都得到了解答。但《放大》在人們腦海里停留的時間要長得多,或許是因為安東尼奧尼對敘事閉環(huán)的抗拒。在觀看《兇線》和《放大》這兩部電影的過程中,總讓人有一種感覺,記錄媒介本身總是莫名其妙地被認(rèn)為是不可靠的。安東尼奧尼的《放大》有力地提醒我們,即使是最新的技術(shù)也可能誤導(dǎo)或背叛我們。
在計算機時代,這種本體論的不確定性仍然困擾著人類觀察者——因為我們還不是信息的主人。聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
文/虹膜翻譯組 來源/導(dǎo)演幫(ID:daoyanbangwx)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/QqwK5sA1Tcio3kYfa1ZAdQ
表情
添加圖片
發(fā)表評論