如果你最近正在劇荒中，或許可以看一看《早餐中國》。

這部每集時長只有8分鐘左右的美食紀(jì)錄片，一共三季，不久前剛更新完100集，很適合吃飯時隨手點開一集來看。它的主題，是大江南北的特色早餐；它的風(fēng)格，是“不精致”——鏡頭里的食物，往往看起來不太講究；呼啦啦嗦下一碗湯粉的食客，可能眼睛還是半閉著，但就是這樣一部片子，卻能讓人在一集一集看下來后，有種鄉(xiāng)愁得到撫慰的感覺。在網(wǎng)友對它的評論中，兩個高頻詞是“煙火氣”和“接地氣”。

一、《風(fēng)味人間》：高于生活的美食文化故事

要想知道這種“煙火氣”從何而來，我們可以先看看，以《風(fēng)味人間》系列為代表的、另一類以大氣優(yōu)美著稱的美食紀(jì)錄片。

《風(fēng)味人間》的大氣感，離不開它開闊宏大的視角。該系列紀(jì)錄片不局限于特定的地理邊界，美食被設(shè)置為大洲之間的連接點，身處不同文化中的人們，常常在某種食材或味道的烹飪思路上“不謀而合”。以第二季第一集《甜蜜縹緲錄》為例，它以“甜”為線索，取景地橫貫中西，觀眾可以跟隨鏡頭，品賞喜馬拉雅山南麓的崖蜜、揚州的翡翠燒麥、土耳其的巴克拉瓦等各種甜味佳肴。

在誘人的“風(fēng)味”之外，“人間”故事才是牽動觀眾情感的那根細(xì)弦。這也是美食紀(jì)錄片的動人之處——它們并非只講吃的專業(yè)美食欄目，食物也是故事的密碼，濃縮了豐富的人情百態(tài)和地方文化。講四川特色菜甜燒白時，團(tuán)隊從一名鄉(xiāng)廚準(zhǔn)備壩壩宴的過程切入，既還原了當(dāng)?shù)厝藢μ鸬膹?fù)合調(diào)味手法，也呈現(xiàn)出青城山熱鬧又獨特的婚慶場景。

介紹巴克拉瓦時，片子并未單一聚焦甜點本身復(fù)雜的烘焙工藝，而是將這個內(nèi)核，包裹進(jìn)一個青年學(xué)徒有喜有憂的成長故事中。原本可能枯燥的美食制作過程，就此有了能讓人細(xì)細(xì)回味的起承轉(zhuǎn)合。

在講完各地“濃墨重彩”的甜食之后，《甜蜜縹緲錄》最終落到了一碗清淡的苦瓜排骨湯上。

這碗苦中有回甘的湯，與主角新哥的故事基調(diào)暗暗契合。新哥在燒豬作坊工作，每日早出晚歸、辛苦勞作，總是一副樂呵呵的和善模樣。這一天，望女心切的新哥得知了女兒高考沒能考好的遺憾消息?；爻痰穆飞?，父女二人難掩低落。

但沮喪過后，很快，兩人又振作精神，帶著希望重新投入到工作與學(xué)習(xí)中。父親為女兒煲的苦瓜排骨湯，由此被寄予了苦盡甘來的象征意味。

談及這個片段時，導(dǎo)演陳曉卿說，“我喜歡這個故事，實際上它不僅僅承載了更高級的一種體驗，更重要的是告訴你，這個東西專屬于東方……站在苦的此岸朝甜的彼岸望去，給人帶來的愉悅感可能會更加強(qiáng)烈?！?/strong>

《甜蜜縹緲錄》里詮釋的甜，是一種食物味道，也是一種由身及心的生命體驗。隨著人物故事的變化，甜的層次還展現(xiàn)出細(xì)微差別，有簡單的、熱烈的、繾綣的，也有歷經(jīng)低谷后愈發(fā)珍貴的細(xì)微歡甜。

這種高度文學(xué)化的敘事語言，貫穿《風(fēng)味人間》全系列。它區(qū)別于日常的實用表述，在詩意旁白的輔助與升華下，一個個原本普通的生活剖面展現(xiàn)出新的面貌，人與食物的關(guān)系也從現(xiàn)實的各種困境中超脫出來，獲得了雋永綿長的美學(xué)意味。

二、《早餐中國》：普通人的一日之食與生活苦樂

與《風(fēng)味人間》系列相比，《早餐中國》就顯得短小粗糲，立意也“輕”了許多。這一系列紀(jì)錄片以個人化、平民化的敘事見長，不再“以小見大”，而就只聚焦于“小”，讓食物回歸食物、人回歸人。這也是每集的兩條敘事線——早餐是主線，店主的故事是副線。

1. 那些地方味道

從第一季到第三季，團(tuán)隊足跡遍及中國各個省份，因此呈現(xiàn)出的早餐樣式豐富多元，北邊黑龍江的豆腐腦，南邊臺南的虱目魚蓋飯，西邊新疆的烤包子，東邊浙江寧波的面結(jié)面……片中的早餐都不是什么高端的吃食，甚至可以稱得上是那種“ins風(fēng)優(yōu)雅brunch”的反面，但對大多數(shù)有活要做、有班要上的普通人來說，這樣一頓定價不高、賣相樸實、在匆忙中解決的早餐才是日常。

真實之外，讓這些早餐顯得動人的，還有它們的地域特色——舟山的新鮮海產(chǎn)、蘭州勁道的牛肉、延邊朝鮮族“醬湯就咸菜”的特色搭配……這些特產(chǎn)和經(jīng)典吃法，或是“靠山吃山、靠水吃水”的直接體現(xiàn)，或是人們在長久生活中形成的差異化飲食習(xí)慣，是一個地方物產(chǎn)與人情的生動反映。

如果將這種多樣性和鮮活的地方性放在我們的城市語境中，或許更能凸顯它的可貴。在城市生活的年輕人，不好好吃早飯或者壓根就不吃早飯是常事，即使吃，選項也無外乎面包咖啡、包子豆?jié){茶葉蛋之類。千年前我們還講究“不時不食”，然而如今城市里的早餐，都仿佛是一條全年不變的流水線上造出來的。

從這個角度上來說，貫穿三季的片頭麥當(dāng)勞廣告像個隱喻，觀眾對著片中新鮮出爐的早餐流口水，奈何看得到、吃不到，于是隔天還是去麥當(dāng)勞吃頓“滿分早餐”解饞。

2. 那些堅韌的人

說完了吃食，再來講講《早餐中國》里的人。

團(tuán)隊沒有代人物總結(jié)自身經(jīng)歷，店主們看似輕描淡寫的講述里，牽出一段段辛苦的勞作日常和創(chuàng)業(yè)過往。真正“勞動人民的生活”是什么模樣，片中都有展現(xiàn)。

由于早餐店幾乎都是自家“小本買賣”，老板們并不能在家等著數(shù)錢，他們還得身兼廚師、服務(wù)員、采購員等工作。和任何餐飲從業(yè)者一樣，他們要長期站立工作、顛倒作息，凌晨三四點起床是基本配置，下午一兩點才吃上一天的第一頓飯也很常見。

在哈爾濱做了12年砂鍋生意的劉江、何洋夫婦倆，講起開店早期的辛苦，盡是一副“都過去了”的表情。劉江說，兩個人在店里吃、在店里睡，睡醒了凳子分開了，兩個人“都掉凳子空去了”。

中年夫妻尚且常常吃不消，更何況老人。片中，有老夫妻倆經(jīng)營一個店面，兩人都動過手術(shù)，只能相互幫扶著；也有老人為兒子兒媳做“幫工”，辛苦不為其他，就為兒孫能夠“過上更好的生活”。只這一條信念，就足以支撐他們帶著一身病痛、起早貪黑地忙活著。

江蘇揚州的“范水長魚面”，特色是自家捉長魚、殺長魚，再熬出鮮香湯汁，但這些都是老板陳奇用睡眠換來的。他長期早起，夏天更是要兩點就起床。為了能多睡上半個小時，他在自家店里搭了個簡陋的床鋪，但旁邊燒鍋爐和排水管的聲音，吵得人很難安眠。鏡頭里的陳奇像我們的很多長輩一樣，別人說他如何他也只是笑笑，不說話，然后繼續(xù)低頭干活。

長輩顧念晚輩，晚輩也會為長輩作出妥協(xié)。《陜西渭南·豆腐泡饃》一集中，90后老板張娟高中時媽媽生病，家里的店因為爸爸一人忙不過來而關(guān)了門，于是她的學(xué)業(yè)，沒有繼續(xù)下去。這不是一個完全遺憾的故事，不僅是因為現(xiàn)在她的店里生意紅火，還因為張娟積極的心態(tài)，她說，“不管有沒有文憑，都要盡量往好的去做?！?/p>

不管來自哪里、具體的家庭情況有什么不同，這些人的故事，都離不開兩個詞——“做事”和“家人”：“做事”不是在書本里學(xué)到的深刻哲理，而是從生活中習(xí)得的樸素信念。他們相信在“做事”中，人的價值能得到體現(xiàn)。而家人，尤其是子女，是軟肋也是鎧甲；對家的責(zé)任感，則讓他們甘愿常年受著身體的苦累去勞動。

二者結(jié)合，形成了異常堅韌與強(qiáng)大的中國式“勞動倫理”：只有靠自己的雙手踏實“做事”，才有可能為家人掙得一個好生活。這是初始動力，也是終極奔頭。其他的，小病小痛也好、壓抑自我需求也罷，都不足為外人道。

從這個意義上來說，《風(fēng)味人間》與《早餐中國》系列“殊途同歸”——它們都是以人文故事為線索串起美食，前者勝在宏大視野與文學(xué)化敘事，后者則以更貼地的方式，講述小人物的喜樂與不易。意味深長的詩意時刻，和那些不美滿的、不精致的、無法兩全的故事，共同拼出了生活的全貌。

三、“煙火氣”里，是都市人的鄉(xiāng)土眷戀與懷舊情結(jié)

現(xiàn)在，讓我們回到最開始的那個問題：《早餐中國》的“煙火氣”，從哪兒來？

所謂“煙火氣”，原本指的是鄉(xiāng)下做飯時，由于燒柴火而在廚房里升騰起來的炊煙氣霧。這是一個常常弄得人滿手滿臉是灰的場景，但如今，不美的這一面顯然被忽略，只留下了一層煙霧繚繞的浪漫想象。無論是廚房電器、零食小吃的廣告，還是宣揚特定生活方式的文章，都喜歡與“煙火氣”掛個鉤?！八姆绞呈拢蝗缫煌霟熁稹?，“人間煙火氣，最撫凡人心”……在對汪曾祺作品的引用、化用甚至濫用中，“煙火氣”成了“真實生活”的代名詞。

它的流行或許也正能表明，我們的生活，漸漸沒有了“生活氣息”。它有模板可套，像是流水線產(chǎn)品；它不再真實可感，因為你動動指頭、一切就有。于是，在“煙火氣”這樣一個承載了懷舊心理與詩意鄉(xiāng)土想象的詞中，我們對都市生活的厭倦暫時有了出口。

從這個角度來說，《早餐中國》當(dāng)然是充滿了煙火氣的。

首先，熱氣騰騰的特色早餐就和“沒有靈魂”的外賣形成了對比。眼下，我們的三餐被外食和外賣接管，吃的總是各種標(biāo)準(zhǔn)化食物。有時間和精力“親自”去買菜洗菜、做飯洗碗，成了一件奢侈且艱巨的事。正是因此，現(xiàn)做現(xiàn)賣的、不那么“高大上”的早餐，就顯得格外有“煙火氣”。

其次，每集《早餐中國》都會在片尾，帶觀眾看一看當(dāng)?shù)亍敖拥貧狻钡墓采睢?strong>菜市場新鮮水靈的瓜果，路邊千奇百怪的營生，公園里在晨練、遛娃的老人……這些，都是手機(jī)不離手、還要996的我們，愈發(fā)陌生的場景。

最后，就是片中人物的價值觀，有代表性、又有樸實的力量。網(wǎng)上的那些喧囂，仿佛發(fā)生在另一個平行世界。誰一夜爆紅，誰樓起了又樓塌了，誰開拓了什么萬億新賽道，那些弄得人心浮動的消息，都與他們無關(guān)。他們不祈求大富大貴，但也不會好吃懶做；不奢望成為人中龍鳳，能“含飴弄孫”就是好生活。

但網(wǎng)友的“煙火氣”觀感，可能只是一種“一廂情愿”的想象與投射。在接受《人物》采訪時，《早餐中國》總導(dǎo)演王圣志說道，“人們認(rèn)為早餐的浪漫，早餐的煙火氣，在做早餐的人眼里，完全是另一種含義。煙火氣并不全是美的、溫暖的東西，它是很辛苦的，也是復(fù)雜的，是無窮無盡的重復(fù)?！?/strong>

結(jié)語

2019年夏天，《早餐中國》第二季持續(xù)更新，《樂隊的夏天》第一季也在熱映，期間九連真人的那首《北風(fēng)》，仿佛遙遠(yuǎn)地與《早餐中國》形成了互文。

這是一首關(guān)注度遠(yuǎn)低于《莫欺少年窮》的歌，但它完整地勾勒出在九連真人的家鄉(xiāng)——廣東省連平縣，一群早點攤販的生活。他們清早起、入夜睡、一周七天無休；北風(fēng)寒冷入骨時，他們推著自行車在市場路穿行，留下叮叮鐺叮的聲音。

歌詞中最動人的兩句，仍然與“做事”有關(guān)。

他們相信，“做事，定會翻身”——好好做事，好事自然會來；

在艱難生活的縫隙里，他們也會望不到出路，問自己，“做事，真的會翻身嗎？”

這仍然是一個在生活中自然生發(fā)的問題。它象征著在埋頭干活許久后，突然抬起頭來的時刻，也象征著在確認(rèn)意義與追問意義間兩頭搖擺的時刻。

但多數(shù)時候，“囊來翻身”的疑問都無法得到一個直接明了的答案，他們還是會在“時時刻刻不知如何是好”里打轉(zhuǎn)。到頭來，能不能翻身不再要緊，如何把平凡但不易的生活過下去，才是首要問題。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/Ruonan 來源/數(shù)英網(wǎng)

原文：https://www.digitaling.com/articles/425369.html