小豆子始終以靜默、思索的狀態(tài)出現(xiàn)。小豆子體會(huì)了唱戲和做人的道理“從一而終”。他寧死不唱嬌兒二字，完整的透露他生性倔強(qiáng)?？墒切∈^用煙斗捅他的嘴的時(shí)候，這種信念的最后防線也垮塌。終于唱出“我本是女嬌鵝”的小豆子，已經(jīng)完全進(jìn)入了另外一種人格，小豆子已帶著同樣的執(zhí)著地走向另一端。于是不成瘋魔不成人生，缺乏對(duì)一切現(xiàn)實(shí)的考慮，心中只盼著和段小樓永遠(yuǎn)扮演下去，演下去。從小時(shí)冬夜第一次與師兄同床共枕到第一次與師兄合唱《霸王別姬》，小豆子就知道，自己要當(dāng)一輩子的虞姬，跟在霸王的身邊。于是他在單飛獨(dú)演《貴妃醉酒》時(shí)，倒在臺(tái)上的是玉環(huán)的身子，臉上卻是虞姬的絕望。十一年后，終于等到重逢，段小樓不是他想象的那種人，也不是他期盼的那種人。幾十年的癡迷，在這一刻被頓悟擊得粉碎。

小石頭講述的是大師哥的故事，是一個(gè)逐步屈從于社會(huì)秩序的角色。他在經(jīng)歷了人事的變換在年老之時(shí)與影片第一場(chǎng)戲中顯出同樣的屈從、謙恭、諂媚來(lái)。段小樓是最現(xiàn)實(shí)的，他一早就分得清戲與人生，師父說(shuō)的“從一而終”，對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是套話。與程蝶衣不同，他演了幾十年霸王，卻沒(méi)有真正學(xué)來(lái)霸王的氣度。為了救程蝶衣而有求袁世卿，卻只剩下了無(wú)助而唯唯諾諾；更不要說(shuō)在革命小將的威逼下背叛他最親的兩人。終于結(jié)局只是曲終人散。

關(guān)師傅在影片中大多時(shí)候聲色俱厲，時(shí)而又諂媚謙恭，既有超我的追求又有自我的壓抑還有自我的釋放。

影片通過(guò)三位主人公的同性戀和異性戀的矛盾，把他們的命運(yùn)和歷史背景融合到一起，展現(xiàn)出他們情感上的糾纏和交織。蝶衣從小依賴師兄小樓，這種依賴演變?yōu)橐环N愛(ài)情，但是小樓回對(duì)待他的感情卻顯得曖昧和模糊。而小樓的異性戀，也是女方更為明顯。小樓始終是一個(gè)模糊的狀態(tài)，也許是因?yàn)楹ε?，這種害怕在文革期間表現(xiàn)的更為明顯。然而這種矛盾還是以生命的終結(jié)畫上了悲劇性的色彩。