趙婷執(zhí)導(dǎo)的佳作《騎士》有著紀(jì)錄片的質(zhì)感，講述了一位馬術(shù)競(jìng)技明星慢慢接受終結(jié)了自己的職業(yè)生涯的傷病的故事。在影片中，主角布雷迪·布萊克本在拜訪四肢癱瘓的朋友萊恩·斯科特后，在車?yán)锸曂纯?。萊恩·斯科特是一位傷殘嚴(yán)重得多的前馬術(shù)競(jìng)技冠軍。趙婷說(shuō)，20歲的布雷迪·詹德羅——與萊恩以及其他演員合作的他在電影中扮演了與本人有些細(xì)微差別的另一個(gè)自己——他已經(jīng)七年沒(méi)有哭過(guò)了。只有在表演的借口下，布雷迪才允許自己屈服，回憶起類似于電影中戲劇化的事件?！厄T士》從這些時(shí)刻中獲得了非凡的情感現(xiàn)實(shí)主義，在這些時(shí)刻中，（非）演員的內(nèi)心生活在虛構(gòu)的庇護(hù)中展現(xiàn)了出來(lái)。
趙婷在她的處女作《哥哥教我唱的歌》（2015）中就試過(guò)了這種方法，這部電影聚焦于南達(dá)科他州松樹嶺印第安人保留地的一對(duì)年輕的拉科塔兄妹。影片中最感人的場(chǎng)景之一是，12歲的主人公賈肖恩在父親的房子廢墟中淚流滿面，房子被一場(chǎng)大火燒毀，也奪去了父親的生命。
當(dāng)賈肖恩的房子在制作過(guò)程中意外燒毀時(shí)（盡管她父親的死亡是有劇本的），趙婷即興創(chuàng)作了這一鏡頭，精心安排了事實(shí)與虛構(gòu)的沖突，以產(chǎn)生一種深刻而不受影響的情感流露。《哥哥教我唱的歌》為松樹嶺的現(xiàn)代美洲原住民生活描繪了一幅啟示性的肖像；《騎士》進(jìn)一步挖掘，進(jìn)入保留地內(nèi)一個(gè)小眾的、快速衰落的世界：牛仔競(jìng)技會(huì)。電影片名的字面意義恰如其分地抓住了這種文化的精神，在這種文化中，事物被賦予了獨(dú)特的、上帝賦予的目的：馬天生就應(yīng)該在草原上漫步，而牛仔天生就是騎馬的。因此，當(dāng)布雷迪在一場(chǎng)牛仔競(jìng)技比賽中遭受了幾乎致命的腦損傷，并被建議永遠(yuǎn)不要再騎馬時(shí)，他唯一的信仰就是馬，這也就不足為奇了?！肝蚁癜⒉_一樣受傷了，」在影片后期，他對(duì)患有自閉癥的14歲妹妹莉莉說(shuō)，然后嚴(yán)肅地把一只受傷的小馬送走?！傅沂侨?，所以我得活下去?！谷绻皇遣祭椎虾屠蚶蛟谮w婷的私密鏡頭前表現(xiàn)出的那種令人放松的真誠(chéng)，這種比喻就會(huì)讓人感到膩味。
布雷迪的事故讓他陷入了一種存在的不確定性——在否認(rèn)和順從之間痛苦地?fù)u擺不定——這是電影中體育片式的光輝職業(yè)生涯中斷的常態(tài)。然而，憑借對(duì)社區(qū)機(jī)制的直覺(jué)，趙婷通過(guò)布雷迪與朋友和家人的互動(dòng)，追溯了布雷迪的危機(jī)所帶來(lái)的漣漪，揭示了一種集體的、困惑的困境：當(dāng)一個(gè)牛仔不能再騎馬時(shí)，沒(méi)有人知道他應(yīng)該做什么。
布雷迪酗酒的父親責(zé)備他的頑固——當(dāng)他不顧可怕的醫(yī)療后果的警告繼續(xù)騎馬時(shí)，他就有了自殺的傾向——但他也是那種告訴兒子咬緊牙關(guān)「勇敢起來(lái)」的人。雷恩敦促他（用基本的手語(yǔ)，煞費(fèi)苦心地）永遠(yuǎn)不要放棄，即使他把自己的建議帶來(lái)的后果寫成了一個(gè)警示性故事。
布雷迪的同伴們提醒他，牛仔的信條是「穿越痛苦」，而他們中最令人信服的莉莉只是要求布雷迪不要死。通過(guò)對(duì)比大風(fēng)吹過(guò)的田野和無(wú)盡的荒地的地平線，布雷迪不情愿地在封閉的、日光燈照明的沃爾瑪工作，影片加強(qiáng)了他的困境：馬背上的生活最終可能會(huì)殺了布雷迪，但這對(duì)他的精神生存是必不可少的。牛仔們與他們所處的環(huán)境有著宗教般的聯(lián)結(jié)——他們圍著火堆交換硬漢的故事時(shí)臉上安靜而崇敬的力量，或是布雷迪在馴服狂野的馬駒時(shí)顯而易見(jiàn)的魅力，趙婷通過(guò)將之置于前景，將《騎士》從關(guān)乎人類學(xué)的水平，提升至關(guān)乎宇宙學(xué)的水平。在喬舒亞·詹姆斯·理查德斯拍攝的大草原日落美景的襯托下，布雷迪的奮斗，就像之前許多電影對(duì)美國(guó)西部的演繹一樣，成為一個(gè)民族的奮斗和他們?cè)诳焖僮兓氖澜缰械纳罘绞健?/span>我和趙婷聊到了在虛構(gòu)中尋找情感真相，用女性的目光拍攝壯漢牛仔，以及在動(dòng)蕩的政治時(shí)代拍攝充滿希望的電影的重要性。記者：我聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)始拍攝處女作《哥哥教我唱的歌》時(shí)沒(méi)有劇本，而且也沒(méi)有得到資金支持。你當(dāng)時(shí)說(shuō)，真相是「你唯一能負(fù)擔(dān)的」。你是一直對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)感興趣，還是因?yàn)橹谱飨拗疲?/span>趙婷：我對(duì)這部電影用「紀(jì)實(shí)小說(shuō)」這個(gè)詞有點(diǎn)擔(dān)心。人們感覺(jué)它是如此真實(shí)，就像一部紀(jì)錄片，我對(duì)此很欣慰。這部電影很大程度上是基于布雷迪的生活，并由布雷迪主演。但實(shí)際上這是非常程式化的——這是虛構(gòu)的，他們?cè)谘輵颉缀跛械氖虑槎际巧涎莸摹?/span>我想說(shuō)的是，這部電影大約有15%的部分可能是即興創(chuàng)作的，但其他部分都要按照劇本進(jìn)行。很多時(shí)候，我真的認(rèn)為真理和詩(shī)歌是一回事。我認(rèn)為現(xiàn)在，在傳統(tǒng)的紀(jì)錄片制作中，人們開(kāi)始探索更多的詩(shī)歌。像《殺戮演繹》《天知道》《橘色》這樣的電影采用的是虛構(gòu)形式，但他們?cè)噲D包含事實(shí)。因?yàn)槲艺J(rèn)為這兩者都是需要的。一個(gè)是給你事實(shí)，另一個(gè)是給你情感上的真實(shí)時(shí)刻，這不是用傻瓜相機(jī)就能做到的。我一開(kāi)始感興趣的是故事片；我對(duì)制作紀(jì)錄片從來(lái)不感興趣。因?yàn)榕募o(jì)錄片真的很難。這需要很大的勇氣。我接受的是虛構(gòu)訓(xùn)練。但就像你說(shuō)的，我這么做完全是出于必要。我也認(rèn)為制作這樣的電影的電影人正在崛起。
這幾乎是對(duì)電影行業(yè)現(xiàn)狀的一種反應(yīng)——誰(shuí)來(lái)拍電影，誰(shuí)得到融資，誰(shuí)的故事得到融資。有人反對(duì)這一點(diǎn)。如果你不給我錢，也許我可以省著點(diǎn)拍。我不會(huì)選那個(gè)人，我會(huì)選這個(gè)真實(shí)的人。記者：《哥哥教我唱的歌》比《騎士》虛構(gòu)成分更多嗎？還是你對(duì)兩者都采取了同樣的方法？趙婷：一開(kāi)始，《哥哥教我唱的歌》的劇本我寫了三十稿，然后我越來(lái)越多地根據(jù)我在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人來(lái)寫劇本。然后當(dāng)錢沒(méi)了的時(shí)候，我們?nèi)匀槐Ａ袅酥饕墓适拢盐覀冋J(rèn)為可以放在電影里的人，根據(jù)他們的身份改編成劇本。
這和《騎士》很像。但是我從我在《哥哥教我唱的歌》中犯的每一個(gè)錯(cuò)誤中都吸取了教訓(xùn)，所以希望《騎士》感覺(jué)更流暢一些。記者：《哥哥教我唱的歌》中有很多傳統(tǒng)敘事的元素，比如次要的愛(ài)情情節(jié)?！厄T士》似乎非常接近布雷迪和他的故事。趙婷：這是我從《哥哥教我唱的歌》中學(xué)到的教訓(xùn)之一。我迷失了太多。而且，《哥哥教我唱的歌》是關(guān)于一個(gè)地方的，而《騎士》是關(guān)于一個(gè)人的。因?yàn)椤陡绺缃涛页母琛酚|及了如此廣泛的主題，我渴望回到同一個(gè)地方，但更深入——一個(gè)家庭，一個(gè)人。與《哥哥教我唱的歌》相比，《騎士》的預(yù)算更低，團(tuán)隊(duì)成員也更少。所以我們知道我們的局限性。趙婷：是的，55頁(yè)。所以更多的是一個(gè)腳本的框架。記者：其中有多少是合作完成的？你和你的演員主角一起構(gòu)思對(duì)話和場(chǎng)景嗎？趙婷：是的。我第一次和布雷迪交談，他開(kāi)始告訴我他在最初幾個(gè)月的恢復(fù)情況——因?yàn)樗麑?duì)此還記憶猶新。他四月受傷，我八月開(kāi)始寫劇本；我們是在九月拍攝的。只有四個(gè)月。他告訴我發(fā)生的一切，包括阿波羅的死，他第一次騎格斯的情景。我做了筆記，回到家，寫出了劇本。然后當(dāng)我回去的時(shí)候，我通常會(huì)把場(chǎng)景交給他們，讓他們修改對(duì)話。記者：布雷迪有沒(méi)有做過(guò)什么讓你吃驚的改變？趙婷：在超市里，當(dāng)兩個(gè)小男孩走過(guò)來(lái)和他說(shuō)話時(shí)，順便說(shuō)一下，布雷迪確實(shí)教過(guò)他們兩個(gè)騎馬，所以他們都很尊敬他。但當(dāng)他們走開(kāi)時(shí)，布雷迪說(shuō)：「策馬加速！」我不知道那是什么意思！我沒(méi)有寫下來(lái)。這是一個(gè)涉及很多技術(shù)問(wèn)題的情況。他們會(huì)談?wù)擇R，但從來(lái)不說(shuō)「馬」這個(gè)詞。他們會(huì)說(shuō)鹿皮、柯?tīng)柼亍視?huì)說(shuō)，「誰(shuí)來(lái)說(shuō)出馬這個(gè)詞！因?yàn)樗麄儾粫?huì)明白你在說(shuō)什么?！?/span>我的工作就是確保它在剪輯室里可以剪出來(lái)。當(dāng)我看到他們進(jìn)行交流時(shí)，我就會(huì)在自己的腦海中剪輯，思考那個(gè)場(chǎng)景會(huì)如何發(fā)展，哪些關(guān)鍵臺(tái)詞是有意義的。我正在當(dāng)場(chǎng)寫作。然后我喊停，告訴他們：好吧，現(xiàn)在你要再說(shuō)一遍，再說(shuō)一遍，再說(shuō)一遍。有很多場(chǎng)景都是這樣拍的，我甚至都懶得去寫，因?yàn)槲矣X(jué)得，我寫的東西不會(huì)和他要說(shuō)的一樣好。記者：你在來(lái)美國(guó)上大學(xué)之前在北京和倫敦長(zhǎng)大。但正如人們所說(shuō)，你的兩部電影都講述的是「典型的美國(guó)」故事，故事發(fā)生在美國(guó)與世隔絕的地方。作為一個(gè)局外人來(lái)拍攝這些社區(qū)是否具有挑戰(zhàn)性，或者這是否給了你一個(gè)獨(dú)特的視角？趙婷：兩者都有。這并不像大多數(shù)人想的那樣具有挑戰(zhàn)性。我想部分原因是，我和你一樣，是有色人種。我不是高大魁梧的白人。知道嗎，如果你去了保留地，人們會(huì)毫不猶豫地?fù)肀恪?/span>
還有那些牛仔……在我認(rèn)為他們很有男子氣概之前，我就已經(jīng)了解他們了。我來(lái)自中國(guó)，所以我不是看著西部片長(zhǎng)大的。對(duì)于一個(gè)美國(guó)牛仔應(yīng)該怎么做，我沒(méi)有任何先入之見(jiàn)。我對(duì)待他們和我第一部電影里的孩子沒(méi)有什么不同。他們都是拉科塔人，住在保留地。就是這樣！作為一個(gè)局外人，這很容易做到。
我是一張空白的畫布。我沒(méi)有判斷。我認(rèn)為挑戰(zhàn)在于不去評(píng)判。這與種族無(wú)關(guān)；這更多的是關(guān)于城市和鄉(xiāng)村。我很難不去判斷什么對(duì)他們更好。很多人都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。當(dāng)我在寫這個(gè)故事的時(shí)候，展現(xiàn)生活的本來(lái)面目對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，但也要尊重為什么這些人選擇留下。這不僅僅是因?yàn)槿鄙贆C(jī)會(huì)。記者：我想起了《哥哥教我唱的歌》里的教室場(chǎng)景，老師問(wèn)學(xué)生他們長(zhǎng)大后想做什么，大多數(shù)人只想成為一名摔跤手或擁有一座農(nóng)場(chǎng)。但在你兩部電影的結(jié)尾，角色們都接受了扎根于家庭和家園的愿望，但這并不是勉強(qiáng)的放棄。即使布雷迪在《騎士》的結(jié)尾去了牛仔競(jìng)技表演，然后在最后一分鐘退出，你也確實(shí)是以一種慶祝的方式拍攝它。你是如何構(gòu)思這些結(jié)尾場(chǎng)景的？趙婷：就像我說(shuō)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的是，這個(gè)信息不是說(shuō)那里沒(méi)有希望了，他們應(yīng)該離開(kāi)?；蛘呤锹柸寺?tīng)聞的事，比如他要死了。因?yàn)榕Ｗ懈?jìng)技過(guò)后，生活還得繼續(xù)。有時(shí)候，作為一種文化，我們過(guò)度渲染大英雄，大贏家。我對(duì)節(jié)目結(jié)束后會(huì)發(fā)生什么很感興趣。你回家了，你還在繼續(xù)。這就是拓荒精神。現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家正遭受著很多批評(píng)，這是正確的，我已經(jīng)找到了自己的位置來(lái)描述某些事情，但以一種你可以做出自己判斷的方式向你們展示它們。到目前為止，我很感動(dòng)人們想看到這個(gè)國(guó)家的好處。我參加過(guò)到處都是非常自由的民主黨人的音樂(lè)節(jié)上，我看到他們與看起來(lái)來(lái)自特朗普的美國(guó)的形象有關(guān)。我很感動(dòng)，因?yàn)槲覀兊拇_付出了努力，無(wú)論是選演員還是選擇我們想要講述的故事類型，來(lái)展現(xiàn)希望。
如果你只展示生活的本來(lái)面目，你會(huì)感到驚訝。對(duì)于這個(gè)世界上發(fā)生的事情，我感到很沮喪，作為一個(gè)講故事的人，我不需要再為此做更多的貢獻(xiàn)了。很容易就能拍出一部殘酷的，由問(wèn)題驅(qū)動(dòng)的電影。我因?yàn)闆](méi)有解決這些問(wèn)題而受到批評(píng)。
甚至在我的第一部電影中，人們都對(duì)我說(shuō)，印第安人面臨著這么多的問(wèn)題，你為什么要講一個(gè)青少年胡鬧的故事？因?yàn)樗麄兪侨?！他們不是?wèn)題。我認(rèn)為問(wèn)題電影很舒服。因?yàn)?，?dāng)他們做得不好的時(shí)候，他們就會(huì)站在一邊。但是對(duì)于一個(gè)講故事的人來(lái)說(shuō)，不要訴諸于那些簡(jiǎn)單的事情是非常重要的。堅(jiān)守灰色地帶是很重要的。那是人性的所在。記者：你和這些角色的關(guān)系非常親密。他們經(jīng)常把自己的缺點(diǎn)或不安全感暴露在銀幕上，并在鏡頭前表現(xiàn)。你能和從未行動(dòng)過(guò)的人一起取得這樣的成就真是太了不起了。你是怎么和他們合作的？趙婷：幾件事。首先，你要非常了解他們，并以此為榮。如果你的劇本是錯(cuò)的，那么你就是在強(qiáng)迫他們使用廉價(jià)的表演技巧，這是行不通的。不管你有多優(yōu)秀，或者你有多想讓他們做方法派的表演。如果有什么東西不奏效，我就會(huì)很快地重寫。
第二點(diǎn)是信任。他們必須信任你。你必須是一個(gè)好的傾聽(tīng)者，才能真正知道什么讓他們難過(guò)，什么讓他們開(kāi)心。對(duì)于莉莉，我知道如果她有點(diǎn)不高興，她就會(huì)做我要求她做的相反的事。所以我會(huì)跟她說(shuō)我想說(shuō)的相反的話。你必須花時(shí)間與人相處，了解他們。即使我將來(lái)與專業(yè)演員合作，不管這意味著什么，我也會(huì)做同樣的事情。最后一點(diǎn)就是保護(hù)他們。因?yàn)橐坏┠惬@得了他們的信任，你就有了很多機(jī)會(huì)。在剪輯室和拍攝過(guò)程中，我一直在問(wèn)自己，我是不是太用力了？他們知道自己在展示什么嗎？他們會(huì)覺(jué)得舒服嗎？如果你不保護(hù)他們，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)。你必須贏得他們的尊重和信任。記者：看《騎士》的那一周，我還看了《西部》和《扎馬》，我在想，女性的目光揭示了男性的什么特質(zhì)。作為一名女性導(dǎo)演，你能從這些男主角身上找到一些男性導(dǎo)演無(wú)法找到的東西嗎？趙婷：也許是男導(dǎo)演能從女主角身上找到而我卻做不到的東西。有時(shí)候你很難在鏡子里看到自己。但我認(rèn)為女性的目光是非常重要的。
而這在我們電影史上的地位很低。女性電影人尊重這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)覺(jué)得，為了在行業(yè)中取得進(jìn)步，我們必須用男性的目光來(lái)講述我們的故事。但尊重事實(shí)很重要。如果你了解這些人，比如布雷迪，要訓(xùn)練一匹馬，他必須既男性化又女性化，以典型的方式既是母親又是父親。唯一能讓馬信任他的方法就是用愛(ài)和紀(jì)律。所以你可以看到，它顯然不是你在西部片里看到的那種薄如紙的大男子主義牛仔。尊重這一點(diǎn)很重要，無(wú)論是男性還是女性的目光……記者：作為一個(gè)女人，對(duì)你來(lái)說(shuō)更容易做到這一點(diǎn)嗎？趙婷：反過(guò)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這對(duì)他們來(lái)說(shuō)更容易，因?yàn)樗麄冇X(jué)得和我在一起比和一個(gè)大個(gè)子在一起更容易展現(xiàn)脆弱的一面。我覺(jué)得就我和布雷迪單獨(dú)在車?yán)?，然后讓他哭起?lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論