你不需要患上阿爾茲海默癥，也必須試著理解這種由內(nèi)而外的失控、吞噬、衰敗。前不久，萬眾矚目的奧斯卡金像獎公布了提名，在《曼克》《無依之地》《米納里》等一眾各有噱頭的影片中，藏著一部低調(diào)的佳片《困在時(shí)間里的父親》。本片在女性主義、種族主義、亞裔問題等宏大主題的夾擊下，以“阿爾茲海默癥”這一雖普世但不新鮮的角度，一舉拿下包括最佳影片、最佳男主角、最佳女配角在內(nèi)的六項(xiàng)提名。在“人口老齡化”逐漸成為全球現(xiàn)狀的語境下，近年來出現(xiàn)了許多關(guān)于“老人”的影視作品。比如聚焦老年性侵的韓國電影《老婦人》，包括剛在中國影院熱映的《又見奈良》也選擇了老年人視角，而在這些作品中，“阿爾茲海默癥”成為最常見諸于影視的題材。光是2020年至今，就有日本電影《漫長的告別》、美國紀(jì)錄片《約翰·迪克遜的去世》，以及剛剛完結(jié)的高分日劇《我家的故事》，都聚焦在“父親患上阿爾茲海默癥”這一情節(jié)上。相比于以往的作品大多著重表現(xiàn)對病人護(hù)理的艱辛，并借此拔高到親情之偉大，最后感慨死亡告別之況味，基本上無出其右。這部《困在時(shí)間里的父親》卻以敘述方式的創(chuàng)新加上超神的演員表演，帶我們離開了上述窠臼。
相信凡是看過本片的觀眾，一定都革新了自己對阿爾茲海默癥的看法，這個(gè)疾病將不再是影視劇中用于煽情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也不再是一個(gè)僅能和“健忘”劃上等號的淺白符號。阿爾茨海默病（AD）是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認(rèn)、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明。9月21日為“世界阿爾茲海默病日”。
在阿爾茨海默病協(xié)會2020年阿爾茨海默病事實(shí)和數(shù)據(jù)報(bào)告中的一項(xiàng)針對初級保健醫(yī)生的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，超過500萬美國人患有阿爾茨海默病，到2050年，這一數(shù)字預(yù)計(jì)將上升到近1400萬。65歲及以上的老人中有十分之一患有阿爾茨海默病，其中幾乎三分之二的阿爾茨海默病患者是女性。超過1600萬美國人為阿爾茨海默病或其他癡呆癥患者提供無償護(hù)理。所以，阿爾茲海默癥是一個(gè)復(fù)雜且漫長，詭譎且曲折，包含著心理層面、社會層面的漫長過程。影片的開始是女兒安妮買菜回家后呼喚父親安東尼的場景，看起來平平無奇的一場戲，在不久后一個(gè)帶有重復(fù)性質(zhì)的段落中發(fā)生了顛覆。
站在廚房中的安東尼，呼喚著女兒安妮的名字走向客廳，卻看到了一個(gè)自稱是自己女婿的陌生男人；和開篇如出一轍買菜回家的女兒，長著一張完全陌生的面孔。誰是真正的女兒？在短暫的震驚后，女兒居然說自己早已經(jīng)離婚了，那么客廳里的男人又是誰？他為何突然消失了？這就是本片的獨(dú)到之處，它以第一人稱的主觀視角，帶領(lǐng)我們?nèi)轿坏膶Π矕|尼這位患上阿爾茲海默癥的父親產(chǎn)生沉浸式體驗(yàn)。在從安東尼出發(fā)的主觀鏡頭中，接踵而來的現(xiàn)實(shí)不斷的自相矛盾、塌陷失序。影片也在對這種視角的利用中，進(jìn)行了高強(qiáng)度的情節(jié)編排。這讓我們得以真正意識到，安東尼到底在經(jīng)歷著什么，一切遠(yuǎn)比“健忘”可怕的多。導(dǎo)演弗羅萊恩·澤勒的原作是一個(gè)舞臺劇，2014年在倫敦公演后好評如潮，更獲得法國戲劇界最高榮譽(yù)莫里哀戲劇獎最佳劇本。2018年，演員何冰曾把它本土化，搬上了北京人藝的舞臺，取名為《陌生人》。但澤勒卻心心念念想要將劇本拍成電影。在看過成片之后，我們就會知道導(dǎo)演的執(zhí)念帶來了能將這個(gè)故事最大化的表現(xiàn)媒介。
導(dǎo)演在創(chuàng)作劇本時(shí)，想到的就是安東尼·霍普金森，于是男主的名字也叫“安東尼”，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，奇妙的連結(jié)。攝影機(jī)在室內(nèi)空間的自由游離，從長鏡頭的注視向跳接不斷做著靈活的轉(zhuǎn)變，首先在形式上就獲得了一種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的混雜感。當(dāng)安東尼剛剛與女兒結(jié)束對談后走進(jìn)臥室，再次走出來的他回到了剛剛發(fā)生過的對話之前。而前一秒還說著要搬去巴黎的女兒，下一秒就表示自己從未說過要去巴黎。今天來的護(hù)工，明天就換了一張臉。從臥室窗外望出去的風(fēng)景總是在發(fā)生變化……影片刻意制造了一種混亂的敘述結(jié)構(gòu)，事件以逆向的方式交叉在一起，后文被提前，而前情又被推后。在女兒這一正常人的時(shí)間線上，她離婚后又墜入愛河，然后不得不搬去巴黎。而在父親的世界里，女兒去巴黎的事實(shí)呈散點(diǎn)狀不斷閃現(xiàn)，而離婚與否則時(shí)有顛倒。影片就利用著循環(huán)往復(fù)的跳接，在模糊的時(shí)間線上，讓“眼見為實(shí)”在下一秒就被推翻。而安東尼重復(fù)的追問“手表在哪兒”、“小女兒露西在哪兒”、“我的公寓在哪”又成為混亂中唯一恒定的東西，不斷證實(shí)著他逐漸被吞噬的事實(shí)。這個(gè)在他知覺上構(gòu)建的世界呈現(xiàn)出一種癲狂的自我矛盾，這種矛盾對一個(gè)人的摧毀是非常可怕的。那些最親密的人、真實(shí)的日常、甚至是自我都將逐漸失信于安東尼。在這一維度上，影片的第一人稱創(chuàng)舉，將我們這些觀眾的“他者”視線，引入了一個(gè)心理學(xué)的范疇。你不需要患上阿爾茲海默癥，也必須試著理解這種由內(nèi)而外的失控、吞噬、衰敗。我們也得以與安東尼共振，理解他情感的來回跳轉(zhuǎn)，一會兒是被“真實(shí)”欺騙后的憤怒，一會兒是完全放逐在現(xiàn)實(shí)邊緣的困惑，一會兒又是強(qiáng)作鎮(zhèn)定的沉默和消化，當(dāng)然最多的是一種未知的恐懼。這種恐懼在影片中被徹底外化，我們從未如此深刻的體會到老年人的世界竟然充滿驚悚。當(dāng)安東尼眼看著女兒、女婿、護(hù)工的臉在眼前不斷變換。而每隔一陣就閃現(xiàn)的一段凝視公寓布局的空鏡頭，則提醒著我們看似恒定不變的空間，竟然相似又不相同。一種驚悚、懸疑的靈異氣質(zhì)在90%的室內(nèi)戲中不斷擴(kuò)張。此外，整部影片唯一的配樂是時(shí)而氣若游絲、時(shí)而瘋狂鼓噪的詠嘆調(diào)、交響樂。在大部分時(shí)間里，它僅僅是無源的畫外音，但在影片開頭處隨著安東尼摘下耳機(jī)而減弱的音量，則揭示著影片的屬性——安東尼的意識世界。詠嘆調(diào)的顫抖、蕭瑟、纏綿也就以其音量大小的調(diào)節(jié)在聽覺上代替安東尼丈量著室內(nèi)空間。片中，護(hù)工和女兒數(shù)次說道“要去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，但安東尼卻從未離開室內(nèi)。他精神的囹圄以“公寓”的形狀幻化成形，仿佛一個(gè)怎么也走不出的迷宮，不斷開著障眼法的玩笑。公寓的變化看似詭譎，實(shí)則有跡可循。它以安東尼所在的養(yǎng)老院為錨點(diǎn)，走廊、臥室的背景都在養(yǎng)老院的基礎(chǔ)上再做變形。隨著影片進(jìn)程的推進(jìn)，安東尼也從正裝轉(zhuǎn)變?yōu)樗?，在女兒請護(hù)工做客的情景中，安東尼甚至無法讓自己換下睡衣。在努力的回溯中，他逐漸喪失了控制權(quán)，徹底擱淺在意識的沙灘上。這種變化邏輯的揭示也潛藏著一種深深的無力和悲涼。距離安東尼·霍普金斯上一次拿下奧斯卡最佳男主角已經(jīng)過去了將近30年，那時(shí)他是極端癲狂、讓人不寒而栗的漢尼拔。30年過去了，安東尼在這部新作中飾演了一個(gè)與自己高度指涉的人物，不僅同樣叫做安東尼，生日也一樣，年齡也同樣是84歲。要理解這樣一個(gè)人物是極其困難的，最關(guān)鍵的就在于如何表現(xiàn)那種復(fù)雜的分離感。阿爾茲海默癥給這個(gè)人物帶來的首先是意識與肉身的分離，二者之間就像蒙了一層罩子，而他試圖讓靈肉同頻的努力則在霍普金斯遲滯、幽微的軀干反應(yīng)上展露無疑。其次則是一種“所處現(xiàn)實(shí)”與“實(shí)際現(xiàn)實(shí)”的分離。當(dāng)影片選擇拋棄時(shí)間情節(jié)邏輯推動展開敘事時(shí)，也就意味著演員的表演沒有任何章法和依據(jù)可依。就拿奧利維亞·科爾曼飾演的女兒安妮來說，她可以根據(jù)霍普金斯的表演做出反應(yīng)，順理成章的催動情感變化。但霍普金斯飾演的安東尼則只能在自我的對話中，自成邏輯。這也就讓霍普金斯的表演必須超越共情或是理解這一簡單的層次，進(jìn)入一種絕對統(tǒng)一的境界。
安東尼時(shí)而煥發(fā)著活力、時(shí)而惡語怒斥，時(shí)而尷尬的回避等種種變化既是一種理想自我的腦內(nèi)重建，又進(jìn)一步證明了那些清醒時(shí)刻的虛幻性。要達(dá)到這種效果，就必須要求霍普金斯將表演痕跡趨近于零。在影片大量話劇式的獨(dú)白、長鏡頭、大特寫以及依靠演員走位實(shí)現(xiàn)的調(diào)度中，他讓構(gòu)建安東尼的世界成為可能。而在奧斯卡評獎標(biāo)準(zhǔn)日漸下滑，含金量也備受質(zhì)疑的當(dāng)下，把小金人授予真正偉大的表演，或許也是安東尼霍普金斯再次得獎的最大意義。相比于較為直白的中文譯名《困在時(shí)間里的父親》，本片的原名《The Father》要模糊、曖昧的多。這也更符合本片在敘述上的苦心，即如何打破在人們印象中已成一套定式的阿爾茲海默癥。在我們熟悉的敘述模式中其實(shí)存在著許多誤讀，而本片的最可貴的現(xiàn)實(shí)意義就在于它摒棄了較為簡單的抒情，真正發(fā)現(xiàn)了阿爾茲海默癥的現(xiàn)實(shí)問題。讓自以為與它無關(guān)，或已經(jīng)了解的觀眾，重新理解到底何為阿爾茲海默癥。對于大多數(shù)人來說，一個(gè)簡單的“健忘”就可以概括阿爾茲海默癥的全部，或是用“矢智”看似高明的解讀它。但實(shí)際上，本片告訴我們，當(dāng)一個(gè)人罹患此癥，就意味著從內(nèi)到外，從精神開始向現(xiàn)實(shí)輻射的摧毀。健忘僅僅是一個(gè)最基本的癥狀，阿爾茲海默癥帶來的還有被害妄想，片中安東尼就不斷懷疑護(hù)工和女婿偷了自己的手表。還有產(chǎn)生幻覺進(jìn)而扭曲事實(shí)，比如安東尼就將自己居住過的三間公寓混淆，把小女兒露西的臉轉(zhuǎn)移到護(hù)工的臉上。以及性格轉(zhuǎn)變，安東尼這個(gè)高級知識分子就會時(shí)而變得粗魯無禮，時(shí)而不可理喻。更不必說影片以第一人稱視角展現(xiàn)的完全的時(shí)空錯落。在感同身受是偽命題的語境下，我們每個(gè)人都可能在自己的處境里將一個(gè)罹患阿爾茲海默癥的老人視為多余的包袱，在有意無意中使他們感到存在本身都是一種自私的行為。而在影片的最后，哭著呼喚著“媽媽”的安東尼，退化為一個(gè)嬰兒。鏡頭平移向窗外，久久注視著郁郁蔥蔥的綠蔭。一種“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的循環(huán)感跨越影像向我們襲來。而試問處在循環(huán)中的每一個(gè)個(gè)體，誰又能避免生命必然的遺忘？因此，關(guān)心他們，就是關(guān)心自己。“他們”是我們的父母、長輩、親友，也可能是，未來的我們自己。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/瑪戈 來源/后浪電影（ID：pmovie_sheyingshi）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/MLn9gSocbJcXKlTGUwRnsA
表情
添加圖片
發(fā)表評論