除了“中國年輕女性導(dǎo)演”這個被運用最多的標(biāo)簽,《游牧人生》還有什么?貧窮、老齡化、流浪者、養(yǎng)老、醫(yī)療、落魄、自由……關(guān)于當(dāng)下的,現(xiàn)實社會里的慘痛真相。也許關(guān)于奧斯卡、金球獎、華裔女導(dǎo)演……這幾個月我們大概都信息過載了。所以今天我們換個角度聊聊,為什么要看懂美國電影背后的美國文化?“每年強行驅(qū)逐的家庭不是成百上千戶,也不是成千上萬戶,而是幾百萬戶?!?/span>《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》作者,普倫斯頓大學(xué)社會學(xué)系教授馬修·德斯蒙德說。1968年,美國通過了《公平住房法案》(Fair Housing Act),但國會議員并沒有將有小孩的家庭列為受保護的對象。“政策”為房東開了扇窗,在標(biāo)準(zhǔn)租金以外加收“孩童損害押金”,漫天要價并抬高入住的門檻,或者繼續(xù)肆無忌憚拒人于千里之外,把有困難的房客掃地出門。華盛頓特區(qū)某開發(fā)案要求沒孩子的住戶付150美元的押金,但有孩子住戶的基本押金可以一口氣暴增至450美元,然后每個小孩再多收50美元的人頭費。直到1980年,政府才進行了一次全國性研究,來評估問題的嚴(yán)重性,并發(fā)現(xiàn)僅1/4房子在出租時沒有對家庭住戶附帶約束條款。調(diào)查結(jié)束的八年后,美國國會才禁止因為歧視而使兒童或育兒家庭的居住權(quán)受到損害。但上有政策,下有對策,大量的真實故事印證了法律無法改變什么,居住歧視仍舊是美國人民生活的一部分。房東篩選房客一個小小舉動也許看起來沒什么,但其實后續(xù)影響巨大。房東手上掌握著資源分配的生殺大權(quán),他們決定了誰可以住在哪里。他們會在篩選過程中,用主觀上堅持的“是與否”的判斷,一竿子打翻一船人,最終形成一幅區(qū)分地理位置優(yōu)劣勢的圖景,也構(gòu)成了美國城市的特征:不同的社區(qū)或街區(qū),在犯罪率和幫派活動的泛濫程度上,差別巨大。對美國人而言,不管是窮人或是中產(chǎn),都有一個非常明確而強烈的愿望——擁有一個家。從拓荒時期開始,自由、公民權(quán),土地所有權(quán),這三駕馬車并駕齊驅(qū),是美國人心目中的重中之重。社會具體矛盾多樣復(fù)雜,個體焦慮凸顯,身份政治的興起,使得階層擁有話語權(quán),個體經(jīng)驗偷換成社會公共問題,成為統(tǒng)一化的思考的引擎。這種流浪式的新型游牧型生活的真相,并不如虛構(gòu)的影像里有美好的結(jié)局,是無家可歸的落魄辛酸無奈,也無需浪漫化放大自由與勇氣的虛無。現(xiàn)實里的流浪者多是躲在自己的房車中,孤獨地死去。普通人的世俗命運需要被英雄拯救,普通人的精神世界需要被救世主拯救,極端崇拜“個人英雄主義”,渲染“個人自我奮斗”成功的光輝與榮耀。個人奮斗的前提是不依靠別人、勤奮的工作是方法,獲得成功是最終目的。成功的定義是獲得更多物質(zhì)財富,過上更富足更美好的生活,實現(xiàn)個人價值,以獲得別人的尊重和更高的社會地位。這種美國價值觀契合了不同社會階層的共同的心理訴求。電影作為媒介的價值被最大化使用,美國電影用“英雄成長”的講故事方式,把人性中美好積極的一面展現(xiàn)給觀眾,讓觀眾受到鼓舞,勇往直前面對任何困難挫折。電影對應(yīng)的真實世界是,美國大資本財閥扮演了資本主義里“英雄”的角色,工人階層甚至廉價勞動力淪為社畜,本質(zhì)卻是對人權(quán)不平等的崇拜。美版《無恥之徒》
住在“貧民窟”的Gallagher一家與鄰居
這也符合西方文化從古至今不平等的一致性:從古羅馬時代不平等的奴隸主和奴隸制度,到今天美國金融資本財閥與金融奴隸的不平等。《寄生蟲》之所以獲得奧斯卡青睞,正因為在表達上符合這一點,為富不仁的財閥階層,與偷奸?;膭趧与A層間的形象刻畫與矛盾沖突。美國電影中所攜帶的現(xiàn)代價值元素,已經(jīng)不僅僅是西方的。美國電影得以在世界電影市場開疆?dāng)U土,得益于善于抓住利用人性和欲望,創(chuàng)造更大程度上的普世文化。戴錦華曾在一次點評奧斯卡獲獎電影的訪談中談到:“好萊塢始終是相當(dāng)政治正確的,因為冷戰(zhàn)終結(jié)后,美國所主導(dǎo)的全球化過程使好萊塢成了一個直接的獲益者……今天世界上的急迫問題,比如說難民問題、種族主義、宗教原教旨主義和恐怖主義威脅,民粹主義興起和全球急劇的貧富分化,人工智能應(yīng)用所造成的棄民問題,全無涉及。當(dāng)然,我從來沒有期待好萊塢或者奧斯卡會涉及或處理這些問題?!?/span>電影作為認(rèn)識世界、了解世界的窗口,始終是一門學(xué)問。看電影同樣也是。電影里充分表達了創(chuàng)作者對時代、對社會大環(huán)境的觀察——藝術(shù)與社會及現(xiàn)實的關(guān)系究竟是什么?一面是社會問題的加劇,一面是各類敘事藝術(shù)被視為落伍甚至被限制,電影藝術(shù)表達的可能性在哪里?回歸生活當(dāng)下及未來精神世界的出口在哪里?紀(jì)錄片《美國工廠》
拋開“中國年輕女性導(dǎo)演”的標(biāo)簽已經(jīng)足夠讓《游牧人生》引發(fā)顱內(nèi)高潮這一點,哀而不傷克制的表達,若隱若現(xiàn)的亞洲視角,以及可以從中窺見的美國社會真實面目,也是電影值得被拉片細(xì)琢磨的點。
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。
文/
后浪電影來源/后浪電影(ID:pmovie_sheyingshi)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/CHXRuc4GPoNOaqMsN9ZtfQ
表情
添加圖片
發(fā)表評論