最近，有三位大導(dǎo)演有點(diǎn)火：
李安、張藝謀、陳凱歌。
李安跟威爾史密斯合作的好萊塢大片《雙子殺手》上映在即；
張藝謀因?yàn)橛忠淮?a style="color:#f3ad33" href="http://m.266.gd.cn/" target="_self">導(dǎo)演了國(guó)家大型盛典（國(guó)慶70周年聯(lián)歡晚會(huì)）登上熱搜，被稱(chēng)作“讓14億甲方滿(mǎn)意的乙方”；
陳凱歌先是因在《我和我的祖國(guó)》中拍的《白晝流星》而被慘罵，后來(lái)又因上了綜藝《演員請(qǐng)就位》而被夸贊導(dǎo)戲水平高。
這三位導(dǎo)演論知名度，都在國(guó)際上聲名顯赫；論獲獎(jiǎng)數(shù)量，都至少拿過(guò)歐洲三大電影節(jié)的一個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)；論票房號(hào)召力，也無(wú)疑是跟知名度和口碑相匹配的。
最重要的，他們?nèi)唤允菄?guó)內(nèi)為數(shù)不多能在中國(guó)電影史和世界電影史上都留下舉足輕重印記的人。
他們?cè)羞^(guò)一次激烈的“交鋒”，因?yàn)樗麄兌荚?strong>為北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式項(xiàng)目競(jìng)標(biāo)過(guò)。
當(dāng)然大家都知道最后張藝謀贏了，他也確實(shí)讓當(dāng)年的13億中國(guó)人民滿(mǎn)意了，還給他冠以“國(guó)師”的稱(chēng)號(hào)。
然而同樣優(yōu)秀的李安和陳凱歌為什么最終沒(méi)被選中，這其中還多得是有意思的小插曲，今天就給大家聊聊大導(dǎo)演們的競(jìng)標(biāo)秘事，講講這三位中國(guó)電影中流砥柱式的人物。
01
勤奮和直覺(jué)鑄成的電影之路
2005年1月24日，北京寬溝。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式競(jìng)標(biāo)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
那會(huì)兒的李安在忙于拍攝《斷背山》，他毅然決然的放下了好萊塢的電影工作，經(jīng)朋友牽線(xiàn)，加入了歌華集團(tuán)的開(kāi)幕式競(jìng)標(biāo)團(tuán)隊(duì)。
他一回國(guó)，就投入了大量的精力，親自參與制作開(kāi)幕式創(chuàng)意的圖文方案。
“對(duì)于我做電影來(lái)說(shuō)，鳥(niǎo)巢就是個(gè)寶庫(kù)。因?yàn)樗锩娑际敲?，如果把頂再遮住的?huà)，四面八方都可以放影像，中間我還可以做立體影像，而且它的鋼架我也可以利用它做很多很多東西，燈光器材效果，幾乎是一個(gè)活動(dòng)的后臺(tái)。”
一直在人生路上不懈追逐電影夢(mèng)的李安，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的方案上，也不忘展示影像的魅力，聽(tīng)起來(lái)他要把鳥(niǎo)巢打造成一個(gè)大型沉浸式電影院，在其中展現(xiàn)他流光溢彩的燈光和視覺(jué)效果。
好消息是，他順利進(jìn)入到了只有5個(gè)團(tuán)隊(duì)入圍的第二輪競(jìng)標(biāo)答辯中。
他繼續(xù)秉承著一貫儒雅的風(fēng)格陳述道：“對(duì)古典中國(guó)的向往，這是中國(guó)人乃至全世界的憧憬，除了節(jié)目精彩耀眼，除了這些難忘的視覺(jué)亮點(diǎn)之外，對(duì)于中國(guó)豐富的古典文化的溫故知新，對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)會(huì)有莫大的啟發(fā)，這是我相信的事情?！?/p>
這也是他的對(duì)中國(guó)文化的堅(jiān)持。所以在最終領(lǐng)導(dǎo)和評(píng)委們打分環(huán)節(jié)中，他的方案在中國(guó)傳統(tǒng)文化方面上的分?jǐn)?shù)最高。
而此時(shí)，遇到強(qiáng)勁對(duì)手張藝謀的他，輸在了“世界文化”的分?jǐn)?shù)上。張藝謀的方案，被認(rèn)為是最有利于中國(guó)文化向世界彰顯包容性和傳播性的創(chuàng)意。
最終李安遺憾敗北。
但其實(shí)，李安算是在我們說(shuō)的這三位導(dǎo)演中最有國(guó)際聲譽(yù)的了。甚至，在很多人眼中他是最成功的華人導(dǎo)演。
他三次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，一次金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，兩個(gè)威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，兩個(gè)柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，他的每一部作品幾乎都被供奉進(jìn)世界電影史。
他打破了好萊塢對(duì)外裔導(dǎo)演綿延了近百年的偏見(jiàn)，也打破了民族、種族的文化界限。
然而他卻一直說(shuō)自己“是一個(gè)失敗者”。
從小被父親指責(zé)“不像個(gè)男人”，作為長(zhǎng)子的家庭重?fù)?dān)從小壓著這個(gè)愛(ài)看電影的男孩身上。
兩次高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的當(dāng)天，李安摔了桌上的臺(tái)燈和課本。決定還是要去學(xué)電影！
從紐約大學(xué)電影制作碩士畢業(yè)后的李安，人生依然一片灰暗。緊接著迎來(lái)的重創(chuàng)就是，在家賦閑六年。妻子在外賺錢(qián)，他在家當(dāng)“家庭煮夫”，洗衣做飯帶孩子。
他說(shuō)自己也曾“不務(wù)正業(yè)”，35歲時(shí)覺(jué)得不能繼續(xù)蹉跎，甚至考慮過(guò)轉(zhuǎn)行做木匠，但幸運(yùn)地迎來(lái)了自己的機(jī)會(huì)。直到1991年，臺(tái)灣的中央電影公司找他拍攝《推手》，才一戰(zhàn)成名。
剛剛過(guò)去的10月15日，李安來(lái)到復(fù)旦，和700多名學(xué)生展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)談。
當(dāng)一個(gè)同學(xué)問(wèn)道：“作為一個(gè)直男，你是怎么拍出《斷背山》的？”
李安認(rèn)真地給予了回答：“同性戀我一共拍了三次，可能我陽(yáng)剛氣不夠吧，每次拍打打殺殺就不太賣(mài)座，拍陰性的、壓抑的，好像觀眾就感同身受，我也不知道為什么?！?/section>
“人是不能用男女、陰陽(yáng)，百分之五十百分之五十這么粗糙地去分類(lèi)?！?/strong>我們社會(huì)上每個(gè)人都有不一樣的成分，不可以簡(jiǎn)化，甚至是故事化的?！?/strong>
的確，說(shuō)到李安的電影，我們會(huì)想到敘事溫柔、情感細(xì)膩、跨越文化隔閡、讓人感同身受。
在好萊塢多年深耕電影技術(shù)，李安導(dǎo)演距離自己上一部華語(yǔ)電影已經(jīng)是12年前，但他始終沒(méi)忘記在試圖還原人與人之間幾不可聞的呼吸、情緒甚至是感覺(jué)。
這份直覺(jué)和堅(jiān)持，是多數(shù)中國(guó)電影人在試圖讓電影打破文化界限的時(shí)候沒(méi)有的。
《理智與情感》是對(duì)于英國(guó)階級(jí)文化的認(rèn)知，《與魔鬼共騎》對(duì)美國(guó)歷史的縱觀，《臥虎藏龍》對(duì)于東方古典文化的審視，李安被當(dāng)做某種符號(hào)，被放大和定格。他不得不在起伏的洪流中奮力地游。所以他說(shuō)“我可以處理電影，但我無(wú)法掌握現(xiàn)實(shí)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的大事，我經(jīng)常束手無(wú)策，只有用夢(mèng)境去解脫我的挫敗感。我對(duì)電影的憧憬，正是我內(nèi)心蠢動(dòng)的根源”。
換句話(huà)說(shuō)，他可以塑造一個(gè)完美的電影夢(mèng)境，卻無(wú)法駕馭一個(gè)雜亂的現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)槔畎驳囊簧孟窬褪菍儆陔娪笆澜绲摹?/strong>他正視自己的失敗，用勤勉和堅(jiān)持，才成為了今天的李安。
北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式競(jìng)標(biāo)那天，陳凱歌激動(dòng)萬(wàn)分，獨(dú)自組隊(duì)前來(lái)競(jìng)標(biāo)，墨鏡一戴，霸氣側(cè)漏。
面對(duì)著當(dāng)時(shí)的北京奧組委總書(shū)記劉淇，陳凱歌直抒胸臆：“幾年前的那個(gè)夜晚，當(dāng)?shù)弥獖W運(yùn)會(huì)要在中國(guó)的北京舉辦，那個(gè)瞬間我在看電視，看到全國(guó)人民臉上的笑容，真的讓我想起杜甫當(dāng)年寫(xiě)的詩(shī)。”
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。”
“對(duì)中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，對(duì)中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，首先要受到震撼、感動(dòng)，至少在那一個(gè)夜晚，大家都覺(jué)得做一個(gè)中國(guó)人是很光榮的事情?！?/section>
我們的確能從他的話(huà)語(yǔ)中感受到凱歌導(dǎo)演的滿(mǎn)腔熱情和愛(ài)國(guó)情懷，但好像并不能聽(tīng)出他對(duì)開(kāi)幕式的創(chuàng)意方案有什么高見(jiàn)。于是，陳凱歌在第一輪陳述后就被淘汰了。
年過(guò)50的陳凱歌，究竟是什么樣的少年氣能讓他陶醉在自己的情感世界中？
開(kāi)幕式競(jìng)標(biāo)體現(xiàn)出來(lái)的少年氣，的確是不合時(shí)宜的，但從某些方面講，拍電影時(shí)的陳凱歌不能沒(méi)有這“少年氣”。
其實(shí)，剛恢復(fù)高考那一年，陳凱歌打算報(bào)考北大中文系。他覺(jué)得自己作文寫(xiě)得不錯(cuò)，結(jié)果落榜后，才在第二年報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。
倘若陳凱歌當(dāng)初堅(jiān)持寫(xiě)作這條路，他絕對(duì)會(huì)在文壇擁有一席之地，相比導(dǎo)演，可能他更適合做個(gè)詩(shī)人或作家。
這一點(diǎn)在連夜讀完他的自傳《少年凱歌》后更加堅(jiān)信。
《少年凱歌》中，他表達(dá)了極強(qiáng)的批判性思維以及極高水準(zhǔn)的文學(xué)造詣。
書(shū)中詩(shī)意的章節(jié)，就能看出一個(gè)“少年”內(nèi)心蘊(yùn)藏著對(duì)于詩(shī)意世界和浪漫主義的篤信。
陳凱歌是所有中國(guó)當(dāng)代導(dǎo)演中最接近于士階層的。他的思辨意識(shí)與文人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)是最鮮明強(qiáng)烈，也是最自覺(jué)的。
很多人說(shuō)，對(duì)于《我和我的祖國(guó)》這部電影，“每個(gè)人都有不同的第一，但都有一個(gè)共同的第七”，《白晝流星》妥妥是7個(gè)里最爛的那個(gè)。陳凱歌也瞬間成了大家的眾矢之的，被噴得體無(wú)完膚。
反倒覺(jué)得，這個(gè)被凱歌拍爛的故事，是七個(gè)中最好的。先別急著說(shuō)我眼瞎，讓我們來(lái)細(xì)細(xì)品一品少年凱歌的《白晝流星》。
很多人說(shuō)“農(nóng)村牧區(qū)的生活根本就沒(méi)這么落后，陳導(dǎo)就是瞎拍”，但陳凱歌卻是根據(jù)真實(shí)故事改編的。從1999的神一到2016年的神十一，內(nèi)蒙古的四子王旗都承擔(dān)了返回艙著陸的任務(wù)。這17年讓四子王旗從一個(gè)村，變成了一座城。村民們的飲水問(wèn)題解決了，建立的神舟希望小學(xué)解決了80%來(lái)自農(nóng)牧區(qū)孩子們的教育問(wèn)題……
可以說(shuō)，這個(gè)故事的核心，就是扶貧。從什么角度拍扶貧，無(wú)疑是最難的。
別的故事可能都是講小人物與國(guó)家大事件之間的聯(lián)系，但唯獨(dú)這篇，看似講了毫不相關(guān)的兩件事，卻有著非常重要的聯(lián)系，也是最有深度的。
按少年凱歌的風(fēng)格，片中一定飽含著他的文學(xué)氣息和浪漫情懷，片名“白晝流星”本就是個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，一，說(shuō)了神舟11號(hào)著陸，二，說(shuō)了兄弟倆的夢(mèng)想和追求。
因?yàn)檫@個(gè)“白晝流星”不僅象征了國(guó)富民強(qiáng)，它可以改變生活，更可以改變我們的精神世界。流浪兄弟的精神世界就這樣被改變了。
扶貧的表面是物質(zhì)，深層的其實(shí)是改變精神追求，神11這顆白晝流星在兄弟倆的心中撥下了未來(lái)生活的希望之種。
其次，相比其他幾個(gè)故事，這一個(gè)是最有歷史觀的。
國(guó)家的富強(qiáng)離不開(kāi)人民，人民的生活離不開(kāi)國(guó)家，正所謂“民生”。其中，更離不開(kāi)沃德樂(lè)和哈扎布這樣的農(nóng)民子弟。
恐怕也只有陳凱歌這一代、這一級(jí)別的導(dǎo)演才能站在這樣宏觀的高度和角度審視一個(gè)國(guó)家發(fā)展歷程的問(wèn)題。
正如前面所說(shuō)，99年神舟一號(hào)落地時(shí)四子王旗還是個(gè)貧窮的地方，流浪兄弟反倒更像是那個(gè)年代的原型人物。可電影拍攝的是16年的神11落地。以此看來(lái)，陳凱歌不但要讓流浪兄弟遇見(jiàn)拯救自己生命的人，還讓他們跨越時(shí)空，完成了一次與歷史重要時(shí)機(jī)的相遇。這樣的設(shè)定和情懷，難道不浪漫嘛？
當(dāng)初陳凱歌選擇拍這個(gè)故事，并沒(méi)有要“攬下最難的本子”這一說(shuō)法，
用他自己的話(huà)說(shuō)：“我對(duì)這塊土地有難以言說(shuō)的深情，這種情感在血液、骨髓里，我想起35年前拍《黃土地》，在陜北高原能感覺(jué)到土地的溫情和多情，和電影里的土地一樣，是有溫度的?！?/strong>
“我就是聽(tīng)到景海鵬說(shuō)‘01感覺(jué)良好’，陳冬說(shuō)‘02感覺(jué)良好’，我不知道為什么就有極其激動(dòng)的感覺(jué)，他們跟最高的科學(xué)技術(shù)所代表的那樣一種東西迎頭相撞，改變的時(shí)刻來(lái)了，你沒(méi)法不動(dòng)容，我就是這個(gè)感覺(jué)?！边@也是《白晝流星》高于現(xiàn)實(shí)的部分，也正回應(yīng)了很多人對(duì)情節(jié)真實(shí)性和背景代入感的質(zhì)疑。
不得不承認(rèn)，多元化的中國(guó)電影需要陳凱歌這樣的家國(guó)情懷、也需要他的浪漫主義，不論是他被罵的《無(wú)極》《妖貓傳》，還是曾經(jīng)勇奪戛納金棕櫚的《霸王別姬》都在他的少年情懷中孕育出了極強(qiáng)的詩(shī)意和美感。
那種超現(xiàn)實(shí)觀影感受，是一種獨(dú)特的電影符號(hào)，而那種符號(hào)只屬于陳凱歌。
終于該講講張藝謀競(jìng)標(biāo)時(shí)的故事了。
跟陳凱歌不同，張藝謀的愛(ài)國(guó)，體現(xiàn)在行動(dòng)和外在。
競(jìng)標(biāo)那天，他穿了一條帶奧運(yùn)LOGO標(biāo)志的褲子，還有一件紅色的T恤。言語(yǔ)其間，沒(méi)有一句廢話(huà)，讓評(píng)委和領(lǐng)導(dǎo)們聽(tīng)到了想要的創(chuàng)意理念，務(wù)實(shí)且具體，各種創(chuàng)意的設(shè)計(jì)還能讓他描述的生動(dòng)有細(xì)節(jié)。
在競(jìng)標(biāo)會(huì)后的采訪(fǎng)中張藝謀說(shuō)：“不能讓世界用老的觀念來(lái)看我們中國(guó)人，今天中國(guó)人的面貌，我覺(jué)得是富有個(gè)性、富有激情和浪漫色彩的。我覺(jué)得這種人的精神面貌的展示，要貫穿到所有的細(xì)節(jié)當(dāng)中去?！?/strong>
網(wǎng)友連連稱(chēng)贊：“不愧是國(guó)師！”、“事實(shí)證明 ，只有張藝謀能搞成， 這是一個(gè)綜合能力的高強(qiáng)度考核。”
今年，69歲的張藝謀，擔(dān)任了新中國(guó)成立70周年的聯(lián)歡晚會(huì)的總導(dǎo)演。在《歌唱祖國(guó)》的歌聲中，一面長(zhǎng)90米、寬60米的巨幅國(guó)旗，在天安門(mén)廣場(chǎng)上空冉冉升起。
這次萬(wàn)無(wú)一失的圓滿(mǎn)，又讓大家給了張藝謀一個(gè)新的 “讓14億甲方滿(mǎn)意的乙方。”
然而這樣的乙方不好當(dāng)?。?/strong>
紀(jì)錄片《張藝謀的2008》記錄了張藝謀在策劃北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式方案時(shí)的全過(guò)程，也真正讓人們了解到了他們心中的“國(guó)師”老謀子，到底牛B在哪兒。
張藝謀能做到邊拍電影邊開(kāi)方案策劃會(huì)，兩不耽誤。他在拍攝《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》的時(shí)候，整個(gè)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式創(chuàng)意方案小組也跟到了橫店，他們支起了一個(gè)小棚子，看老謀子拍戲間歇來(lái)給大家“表演”方案。
用團(tuán)隊(duì)里其他人的話(huà)說(shuō)，“不知道張藝謀哪兒來(lái)的這么大的精力！”
“討論方案時(shí)的張藝謀幾乎就沒(méi)有坐著的時(shí)候。”他的工作狀態(tài)永遠(yuǎn)是這樣的：
下面就是紀(jì)錄片的第一集，講述了張藝謀競(jìng)標(biāo)商討方案的歷程?
雖然當(dāng)年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“北京8分鐘”的呈現(xiàn)不被眾多人看好，但不得不說(shuō)，張藝謀依然是那個(gè)最有實(shí)力的開(kāi)幕式競(jìng)標(biāo)選手。
因?yàn)閺埶囍\想的很明白：“一生可以拍很多電影，但奧運(yùn)會(huì)只有一次。”
后來(lái)的一切也證明了這位“國(guó)師”的實(shí)力。
在電影《一秒鐘》消失在人們視線(xiàn)的第242天，張藝謀在賈樟柯的平遙國(guó)際電影節(jié)上亮相了。1500人的露天站臺(tái)，座無(wú)虛席，甚至，還有近百人無(wú)法進(jìn)場(chǎng)，沮喪折返。
無(wú)數(shù)的年輕人想來(lái)聽(tīng)這位大師的分享。很多人問(wèn)他《一秒鐘》的問(wèn)題，他是回復(fù)那五個(gè)字：“我還不知道。”
但他也說(shuō)了很多他知道的，他知道，他的工作就像這次講座的主題一樣“為了電影的每一秒”。
“對(duì)于做導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，拍好每一秒鐘，其實(shí)也是你生命的每一秒，綻放、充實(shí)?！?/strong>張藝謀尊重電影、尊重創(chuàng)作的每一秒。
張藝謀說(shuō)到自己干電影這一行的緣起，并沒(méi)有李安、陳凱歌那么理想化，更沒(méi)有賈樟柯時(shí)代那么好的資源。在張藝謀眼里，年輕的時(shí)候，能有個(gè)大學(xué)上就不錯(cuò)，可以不當(dāng)工人，后來(lái)學(xué)了電影，才有了以后干電影的想法。
《張藝謀的2008》中讓人印象最深的就是當(dāng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意方案被組委會(huì)否定之后，團(tuán)隊(duì)其他人都有點(diǎn)泄氣，覺(jué)得是闡述有問(wèn)題，不愿放棄原本的策劃。老謀子卻在陰霾中調(diào)整自己，服從和聽(tīng)取大家的意見(jiàn)和建議，再去想更佳的方案。
張藝謀總能讓自己身在局中還保持著清醒和冷靜，可以把大大的野心一步步落在實(shí)處，運(yùn)籌帷幄，放眼大局。
用張藝謀自己的話(huà)說(shuō)：“我自己的性格，迄今為止還是希望語(yǔ)不驚人誓不休，總是希望在方方面面都能表現(xiàn)出獨(dú)特性來(lái)。”
拍電影越多，其實(shí)覺(jué)得好電影越來(lái)越難拍。質(zhì)量和數(shù)量永遠(yuǎn)是一個(gè)辯證關(guān)系，偉大的電影，在人類(lèi)歷史中也不是很多，它是金字塔尖。
拍一個(gè)成熟的、完整的、完美的作品，你做不到，還莫如追求一個(gè)特點(diǎn)。
有時(shí)候故事實(shí)在沒(méi)有辦法了，就畫(huà)面。畫(huà)面沒(méi)有辦法了就形式，我總是希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊，被別人詬病，我也不太愛(ài)惜自己，我也不裝大師。現(xiàn)在中國(guó)電影市場(chǎng)好，坦率地說(shuō)，千軍易得，一將難求，當(dāng)然有很多導(dǎo)演自編自導(dǎo)，十年磨一劍，也沒(méi)問(wèn)題。但是我這個(gè)人閑不住，可能我沒(méi)那么深刻，我就希望快拍東西。
張藝謀就是這樣一個(gè)玩得了藝術(shù)片又弄得起大場(chǎng)面的電影實(shí)干家。
其實(shí)不論張藝謀、陳凱歌還是李安，三位導(dǎo)演風(fēng)格各異，各有千秋。他們有缺點(diǎn)，但又代表著中國(guó)電影在世界影壇上的獨(dú)特創(chuàng)作語(yǔ)境，分別代表了中國(guó)電影不可或缺的三種氣質(zhì)。
可能在國(guó)家大事上，需要張藝謀這樣的務(wù)實(shí)主義。但電影的文學(xué)表達(dá)上需要?jiǎng)P歌那樣的浪漫情懷；在追求電影藝術(shù)至高境界的路上，需要李安那樣的敏感細(xì)膩和堅(jiān)持。
對(duì)他們的褒貶在此時(shí)已經(jīng)并不重要了。李安、陳凱歌、張藝謀的年齡，目前分別是65歲、67歲和69歲。
這一代的電影人已經(jīng)交給了中國(guó)電影滿(mǎn)意的答卷，那么傳承他們、能在未來(lái)能跟他們比肩的大師現(xiàn)在又藏在何處呢？
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論