疫情期間，一張由志愿者拍攝的“看夕陽”感動(dòng)了無數(shù)人。照片中，上海中山醫(yī)院支援武漢醫(yī)療隊(duì)的一名醫(yī)生在護(hù)送患者做CT的途中，和躺在病床上已經(jīng)住院近一個(gè)月的老先生一起駐足欣賞日落。照片拍攝于3月5日，這一天，根據(jù)報(bào)道，湖北新增確診病例126例（武漢126例），新增治愈出院病例1487例（武漢1038例），疫情已大大緩解，人們懷有期盼，紛紛在照片下留言：“溫暖點(diǎn)贊”“同舟共濟(jì)”“迎來曙光”……

但這張照片在攝影圈內(nèi)卻引起了激烈的討論：有人認(rèn)為看夕陽的事實(shí)表達(dá)有誤，有人認(rèn)為兩人同時(shí)手指太陽系擺拍，有人認(rèn)為拍攝者無心造假，而是被人誘導(dǎo)，也有人覺得不過是一張隨手拍下發(fā)在朋友圈的圖片，較不得真。沒想到的是，幾日后，這張?jiān)景l(fā)在朋友圈的“私人照片”被做成一幅巨大的海報(bào)，懸掛在了上海中山醫(yī)院的外墻上，徹徹底底地進(jìn)入了“公共領(lǐng)域”，成為一段公共記憶。

相對(duì)于大眾，專業(yè)人士對(duì)私人照片作為公開使用保持警惕之心并非沒有緣由，盡管這一界限隨著社交媒體的出現(xiàn)而變得愈發(fā)模糊。

1955年，愛德華·斯泰肯策劃了轟動(dòng)一時(shí)的攝影展《人類一家》，用來自世界各地的照片構(gòu)造了一本看起來像是屬于全世界的家庭相冊(cè)。在《攝影的使用》一文中，約翰·伯格寫道：斯泰肯的洞察絕對(duì)正確，私人用途的照片可以因它們的公共使用而成為范例。但不幸的是，他走了一個(gè)捷徑——將仍然存在著階級(jí)隔離的世界當(dāng)作一家人。這不可避免地讓整個(gè)展覽，當(dāng)然不是其中的每一張照片，顯得過于煽情而洋洋自得。而事實(shí)是，展覽中的大多數(shù)人像作品都是關(guān)于痛苦的經(jīng)驗(yàn)，這些苦難又多是人為造成的。

“被剝離了語境的照片成為了一個(gè)死亡之物，被任意地、武斷地使用”（約翰·伯格），承載著我們紛雜的情緒與欲望。就像太陽代表著希望，獅子象征著力量，我們習(xí)慣用經(jīng)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)去觀看，而那些真正看起來如此非凡照片卻是：“當(dāng)一個(gè)人盯著它們看的時(shí)候，他會(huì)相信，它們被拍下來不是為了取悅將軍，不是為了激發(fā)平民的斗志，不是為了贊美英勇的士兵，也不是為了去震驚世界的媒體。作為圖像，它們指向的就是它們所描繪的苦難本身?！保s翰·伯格）

基于經(jīng)驗(yàn)還是事實(shí)，不同的觀看必然會(huì)指向不同的結(jié)果，并且重塑著現(xiàn)實(shí)。位于歐洲邊緣地帶的貝歇爾和烏庫(kù)姆，正是這樣兩座被“觀看”塑造的城市。

貝歇爾和烏庫(kù)姆在地理意義上完全重合，生活在兩座城市的居民，可以“看見”、“聽見”對(duì)方，但卻因歷史原因，必須彼此視而不見、聽而不聞，否則會(huì)因?yàn)椤霸浇纭倍獾健把步缯摺钡膰?yán)厲懲罰。

對(duì)于“邊界”，貝歇爾人、烏庫(kù)姆人有一種深刻而復(fù)雜的能力，從出生起，他們便接受訓(xùn)練——如何辨別兩座城市不同的細(xì)節(jié)、合法的建筑樣式、顏色、服飾以及人們的言談舉止。經(jīng)過一代代的訓(xùn)練，兩座城市的人們甚至可以共用一座公園，在貝歇爾，那里叫做瑪吉林納綠地，在烏庫(kù)姆則是奎佐公園。公園內(nèi)的每棵樹都處在兩座城市的交叉點(diǎn)上，烏庫(kù)姆和貝歇爾的孩子們同時(shí)爬上爬下，各自遵從父母的訓(xùn)誡，無視對(duì)方的存在。

然而，一件意外的殺人案打破了這種平衡。隨著案件的展開，人們發(fā)現(xiàn)，維系兩座城市延續(xù)千百年的秩序，并不是所謂的“巡界者”，而是生活在貝歇爾和烏庫(kù)姆的所有人，每一天、每一刻對(duì)于“看見”的自我審查，巡界者只是最后一道屏障。

柴納·米耶維（China Miéville）筆下這個(gè)看似荒誕的故事《城與城》（The City & The City），卻更像是“觀看”在日常生活中的一個(gè)隱喻。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/鄭萍萍 來源/攝像人網(wǎng)（ID：cphoto1957）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/hKN6NxhoMzOghGw31Bus7w