1月27日，大年初三，《中國(guó)醫(yī)生》提前登陸愛(ài)奇藝。三天后，大年初六，該片總導(dǎo)演張建珍又再次開(kāi)工——籌備《中國(guó)醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》。張建珍和許多在《中國(guó)醫(yī)生》中合作過(guò)的醫(yī)生都一直保持著聯(lián)系。大年初一，四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師尹萬(wàn)紅博士跟隨團(tuán)隊(duì)馳援武漢。而大約正月初十，西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院院長(zhǎng)施秉銀教授，也帶著醫(yī)療隊(duì)奔赴了前線(xiàn)。從醫(yī)生們那里了解到武漢當(dāng)?shù)馗唧w的一些情況后，張建珍愈發(fā)想要拍攝一版描述抗疫的《中國(guó)醫(yī)生》，來(lái)記錄特殊時(shí)期國(guó)家發(fā)生的大事。但尹萬(wàn)紅醫(yī)生極力勸阻。擺在面前的困難一目了然：武漢1月23日封城，不在武漢的導(dǎo)演和攝影師甚至無(wú)法抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)；防疫物資匱乏，一旦保護(hù)不到位，后果難以預(yù)料；還有不確定性帶來(lái)的身體和心理上的壓力。在醫(yī)院這高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生死場(chǎng)中，沒(méi)人可以保證自己一定安然無(wú)恙。“但尹醫(yī)生中間跟我說(shuō)那么一句話(huà)。他說(shuō)，‘我們無(wú)所謂，我們是戰(zhàn)士。’我聽(tīng)到這句話(huà)特別吃驚，”張建珍回憶道。戰(zhàn)士意味著視死如歸，“馳援湖北的四萬(wàn)兩千名醫(yī)護(hù)人員，絕大多數(shù)都是主動(dòng)報(bào)名的。他們?yōu)槭裁匆ィ克麄兊倪@種自覺(jué)意識(shí)是怎么產(chǎn)生的？”帶著對(duì)這種力量的敬佩與一探究竟的決心，張建珍決定，即便導(dǎo)演們無(wú)法抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，她依然想要完成拍攝。于是正月十五，2月8號(hào)，張建珍正式開(kāi)始組建團(tuán)隊(duì)。對(duì)于封城帶來(lái)的困難，制片人柳亞想辦法聯(lián)絡(luò)到了在武漢的一些攝影師加入團(tuán)隊(duì)，最終形成了四位導(dǎo)演在武漢外、八位攝影師在疫區(qū)內(nèi)的運(yùn)作模式。白天的語(yǔ)音和視頻、晚上的騰訊會(huì)議成了兩邊聯(lián)系的重要支柱。自己無(wú)法到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，卻又要肩負(fù)起指揮團(tuán)隊(duì)行動(dòng)的責(zé)任，張建珍對(duì)前線(xiàn)的攝影師們既擔(dān)憂(yōu)又有些愧疚：“工作強(qiáng)度比較大，擔(dān)心攝影師們會(huì)因此免疫力變低，更容易感染?！眻F(tuán)隊(duì)為他們每人置辦了三份保險(xiǎn)，和各種或是從國(guó)外訂購(gòu)、或是醫(yī)療隊(duì)提供的三級(jí)防護(hù)物資，盡力確保攝影師的安全。四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科 副主任醫(yī)師、武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院臨時(shí)ICU主任尹萬(wàn)紅
也是出于安全的考量，張建珍一開(kāi)始不讓攝影師們貿(mào)然進(jìn)病房，只是帶著設(shè)備進(jìn)行前期調(diào)研。2月20日，開(kāi)機(jī)第一天，攝影師們由此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月相當(dāng)有規(guī)律的生活：每日早起花半個(gè)小時(shí)穿上防護(hù)服，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在醫(yī)院跟著醫(yī)護(hù)人員采拍，熟悉環(huán)境，了解馳援武漢的人員統(tǒng)籌及布局情況。十二點(diǎn)出醫(yī)院，攝影師們又需要花半個(gè)小時(shí)脫下防護(hù)服，到賓館進(jìn)行消毒殺菌、回自己房間洗浴。一套嚴(yán)格的流程走下來(lái)，往往兩點(diǎn)才能吃上飯。飯后，攝影師們會(huì)啟用留在賓館的第二套設(shè)備，繼續(xù)跟拍在賓館開(kāi)會(huì)輪休的醫(yī)護(hù)人員，拿著問(wèn)題初采一些醫(yī)生與護(hù)士，用以隨后從中確定重點(diǎn)采訪(fǎng)對(duì)象。晚上大約八九點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)要云端會(huì)面，一起回顧白天拍攝的素材，并確定第二天的拍攝方向。為保證第二天攝影師們的拍攝狀態(tài)，每晚的會(huì)議都是盡可能高效地進(jìn)行的，但往往也會(huì)到十一二點(diǎn)才結(jié)束。結(jié)束后，張導(dǎo)還會(huì)再仔細(xì)過(guò)一遍壓縮的視頻小樣，細(xì)化后續(xù)拍攝，確定接下來(lái)的故事走向。
就是在這樣的過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)初步確定了紀(jì)錄片的架構(gòu)——既在時(shí)間上有從重組到凱旋的推進(jìn)，也在空間上從宏大的、各路醫(yī)療隊(duì)集結(jié)戰(zhàn)疫的背景，再聚焦到了醫(yī)護(hù)人員個(gè)體。張建珍希望以此以小見(jiàn)大，描摹處在大背景之下的、個(gè)體的命運(yùn)與情感。而也是在帶機(jī)調(diào)研中，攝影師們也逐漸在心理上適應(yīng)了醫(yī)院生活?！暗糜羞@樣一個(gè)心理建設(shè)的過(guò)程，”張建珍說(shuō)，“天天跟著醫(yī)生拍，就會(huì)覺(jué)得逐漸對(duì)環(huán)境也熟悉了，對(duì)人也熟悉了，也比較了解情況了，在心理上就更多地有了安全感。”一周后，一位攝影師跟張導(dǎo)說(shuō)，那一周他就一直在清潔區(qū)跟醫(yī)生們聊天，每天都會(huì)看一眼病房門(mén)口貼的“?！弊郑刻於紩?huì)看一眼。直到有一天，他突然覺(jué)得，他必須得進(jìn)去了。外面的“作戰(zhàn)部署”緊鑼密鼓，病房?jī)?nèi)也同樣爭(zhēng)分奪秒。與《中國(guó)醫(yī)生》不同的是，疫情為拍攝工作帶來(lái)了很大的不確定性，無(wú)人知曉疫情什么時(shí)候好轉(zhuǎn)，抑或鏡頭前的患者的病情走向。另一方面，即便有了前期的適應(yīng)，攝影師們也只能堅(jiān)持四個(gè)小時(shí)穿著防護(hù)服進(jìn)病房拍攝，再多就將體力透支，甚至喘不上氣了。種種因素導(dǎo)致，很多場(chǎng)合的拍攝只有一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)便不再。但每個(gè)人在這半封閉環(huán)境下的緊張感，卻成為了牽連彼此的紐帶。整整兩個(gè)月的時(shí)間，醫(yī)護(hù)人員每天在醫(yī)院和賓館間兩點(diǎn)一線(xiàn)地穿行，從最初防護(hù)服穿半個(gè)小時(shí)就透不過(guò)氣，逐漸適應(yīng)了一穿就是四個(gè)小時(shí)的工作模式。為避免感染的可能，醫(yī)護(hù)人員結(jié)束醫(yī)院的工作，消毒殺菌回到自己房間之后，相互之間是不允許串門(mén)的。每天，他們實(shí)際能接觸到的，只有同樣在厚重的防護(hù)服下的同事，和病床上的一個(gè)個(gè)托付著生命的患者。武漢紅十字會(huì)醫(yī)院內(nèi)，被感染的婦產(chǎn)科醫(yī)生劉曉麗和同為醫(yī)生的丈夫外科主任劉小衛(wèi)隔空擁抱同樣的，患者也不似以往有家人陪伴，每天面對(duì)的也只有這一個(gè)個(gè)“白衣天使”。加之國(guó)家支付了所有醫(yī)療費(fèi)用，醫(yī)患便不再受經(jīng)濟(jì)條件的干擾，從而得以更加同仇敵愾地與病魔戰(zhàn)斗。就這樣潛移默化地，醫(yī)患成為了同一戰(zhàn)線(xiàn)上的伙伴，相互信任，相互鼓勵(lì)，相互依賴(lài)。
一次凌晨三點(diǎn)，武大人民醫(yī)院東院迎來(lái)了一位危重癥患者安晶娜。援鄂的華西醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員立刻給她用上了終極治療手段ECMO（體外膜肺氧合），近十位醫(yī)生從凌晨四點(diǎn)一直搶救到早上八點(diǎn)，讓安晶娜一度被壓癟的肺暫時(shí)得到了休息。華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的康焰醫(yī)生為大家立了個(gè)小目標(biāo)：要把Angela（安晶娜）治成Angelababy。大約一周后，安晶娜的生命體征逐步恢復(fù)了平穩(wěn)，但第八天晚上，意識(shí)模糊的她突然躁動(dòng)，想要扯掉ECMO的管子。醫(yī)生們又折騰了一個(gè)晚上，最終有驚無(wú)險(xiǎn)。天亮后，意識(shí)恢復(fù)的安晶娜拜托醫(yī)護(hù)人員撓癢癢、喂蘋(píng)果，康焰醫(yī)生還打趣道，“你過(guò)場(chǎng)有點(diǎn)多哦。”等到第三十四天，安晶娜核酸檢測(cè)為陰性、終于能出院的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員的興奮與喜悅溢于言表。他們錄了小視頻送給安晶娜，雖然約定好分別之際一定要開(kāi)心，但背過(guò)去雙方都淚流滿(mǎn)面。朝夕相處三十多天，經(jīng)歷過(guò)幾次命懸一線(xiàn)，用上了一切應(yīng)對(duì)新冠肺炎危重癥的治療手段，終于重新站在了陽(yáng)光下。這種“共過(guò)命”的交情，一生都會(huì)刻骨銘心。
11名專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員一起轉(zhuǎn)運(yùn)危重癥患者安晶娜去做CT
張建珍的團(tuán)隊(duì)亦是如此。兩個(gè)多月的時(shí)間里，攝影師們見(jiàn)證著生死場(chǎng)上的一次次對(duì)抗，也在曙光到來(lái)時(shí)，目送著一波又一波醫(yī)療隊(duì)自三月份開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)。4月7日，武漢全面解封的前一天，最后一支醫(yī)療隊(duì)啟程離去。臨別之際，團(tuán)隊(duì)跟去了機(jī)場(chǎng)送別，大家說(shuō)著以后一定互相拜訪(fǎng)的話(huà)，擁抱著痛哭流涕。戰(zhàn)疫的辛酸苦辣、離別的依依不舍、對(duì)逝者的嘆惋和凱旋的喜悅盡含其中。再最后相視一眼，一眼萬(wàn)年。5月13日，國(guó)際護(hù)士節(jié)的后一天，《中國(guó)醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》登陸愛(ài)奇藝，呈現(xiàn)著在疫情一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員及病患的真實(shí)故事。一貫冷靜、客觀的風(fēng)格讓紀(jì)錄片熱度持續(xù)走高，上線(xiàn)一周，豆瓣評(píng)分直沖9.7。而對(duì)于開(kāi)篇提及的醫(yī)護(hù)人員為什么要請(qǐng)纓去前線(xiàn)的疑問(wèn)，張建珍也找到了答案。《中國(guó)醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》開(kāi)頭選用了武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師余昌平醫(yī)生的一段抖音短視頻。拍攝視頻時(shí)，余昌平醫(yī)生已經(jīng)確診感染新冠病毒，在醫(yī)院隔離治療。“因?yàn)槲覜_在最前面，因?yàn)槲医佑|很多病人，總是有一天會(huì)倒下的?！?/strong>余醫(yī)生笑著說(shuō)。這樣的心理準(zhǔn)備是相通的——武漢紅十字會(huì)醫(yī)院臨時(shí)ICU的萬(wàn)啟晶護(hù)士長(zhǎng)也表示，“既然選擇了去做這個(gè)事情，就做好了自己被感染的打算。所以說(shuō)，根本就沒(méi)有過(guò)多地去擔(dān)心這個(gè)?！?/strong>“我們看災(zāi)難片，看的是什么？”張建珍問(wèn)道，“我們看的不是災(zāi)難，而是英雄?！?/strong>人在面臨全人類(lèi)的災(zāi)難和命運(yùn)時(shí)，會(huì)被激發(fā)出一種光芒和力量。這份光芒無(wú)關(guān)獎(jiǎng)賞，甚至不考慮自我，當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)微小的個(gè)體雖知其難而勉勵(lì)為之，便成就了一個(gè)個(gè)“自己的英雄”。這份疫情之下的“崇高感”，在張建珍看來(lái)，也是源于人們對(duì)于生命的思考。張建珍認(rèn)為，生命的不確定性是一個(gè)確定的事實(shí)，只是這次疫情讓這種“無(wú)?！蓖癸@了出來(lái)。而人所能做的，就是思考在生命的無(wú)常中，應(yīng)該怎么讓生命的過(guò)程更有意義。張導(dǎo)認(rèn)為，醫(yī)護(hù)人員挺身而出，去履行自己的職責(zé)，幫助到了更多的人，這是于他們而言的意義。攝影師們表示，他們希望自己可以有一些價(jià)值，應(yīng)該為自己生活著的城市做一些什么、不失語(yǔ)，拍攝《中國(guó)醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》便是他們義無(wú)反顧的使命。至于張建珍本人，制片人柳亞評(píng)價(jià)她“身上有一般人學(xué)不來(lái)的單純。她做紀(jì)錄片，是因?yàn)樗l(fā)自心底地欣賞并喜歡那些身上有光的人?！?/section>張導(dǎo)認(rèn)為這樣的光芒和力量呈現(xiàn)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她說(shuō)，“疫情中每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，個(gè)人的情感，是歷久彌新的。能對(duì)這么一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期發(fā)生的事情有記錄，不讓大家遺忘，我覺(jué)得這個(gè)就是我們記錄下來(lái)的意義?！?/section>
《中國(guó)醫(yī)生·戰(zhàn)疫版》總導(dǎo)演張建珍
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/王筠琪 來(lái)源/北京青年周刊
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/xZw3NiBa4d0ekRYcuCLECA
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論