（載于《聯(lián)合文學(xué)》第十卷第十二期，并收入林耀德佚文選Ⅳ《將軍的版圖》，天行社出版，2001。）

林：都市是你一直擅長(zhǎng)把握的主題。

王：大陸第五代導(dǎo)演和臺(tái)灣的侯孝賢，他們的觀(guān)點(diǎn)都在鄉(xiāng)土，我注意的是都市文化。

林：基本上，我們這一代的“現(xiàn)實(shí)”就是都市文化。

王：我小時(shí)候看的粵語(yǔ)片和臺(tái)灣帶來(lái)的電影，它們的題材都是跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的，把以前的事情放在“現(xiàn)在”。那時(shí)候進(jìn)香港的還有日本戲、法國(guó)電影，各種文化交織在一起，在這種都市資訊環(huán)境下，我會(huì)注意“人在城市”的種種問(wèn)題。

林：你對(duì)于自己的成長(zhǎng)歷程和創(chuàng)作生涯應(yīng)該有清晰的自覺(jué)。

王：我自己分析我自己的戲，我想從《旺角卡門(mén)》、《阿飛正傳》到第三部戲《東邪西毒》是一個(gè)階段，《重慶森林》是一個(gè)新的階段。

林：從商業(yè)的角度來(lái)看，應(yīng)該先上映《東邪西毒》，后推出《重慶森林》，因?yàn)槊襟w的焦點(diǎn)都集中在《東邪西毒》上，《重慶森林》整個(gè)被遮蔽了。如果按照你自己的分期來(lái)上檔，《重慶森林》中那富有開(kāi)放性和想象空間的結(jié)局，就顯得更加意義非凡。

王：常有人說(shuō)《阿飛正傳》是時(shí)間和記憶的故事，其實(shí)這只是其中的一部分。你注意到了？前三部戲中的角色都恐懼被別人拒絕，這是現(xiàn)代人很大的問(wèn)題。日常中我們最常受到的傷害，就是被人拒絕。這跟我的背景也有關(guān)系。

林：這和你的移民經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

王：我五歲從上海到香港、語(yǔ)言不通，我家在香港也沒(méi)有什么親戚，念書(shū)的時(shí)候也很孤立。

王：我母親是個(gè)影癡，在上海時(shí)期她就喜歡看西片，到香港之后，我上午上學(xué)，中午她接我去看戲，一天看兩場(chǎng)三場(chǎng)，主要看西部電影、古羅馬場(chǎng)景的片子，還有神怪片，后來(lái)才看國(guó)語(yǔ)片。

林：總有印象深刻的片子，我老是記得《辛巴達(dá)七航妖島》里的怪獸。

王：對(duì)我來(lái)說(shuō)，《月宮魔盒》給我很多想象。

林：你和母親的關(guān)系一定很特別。

王：我和父親的距離很遠(yuǎn)，他總是不在家，常到外地去。我大部分時(shí)間都和母親在一起。我戲里面女人的原型，大部分是我母親和我現(xiàn)在的妻子。

林：和母親相處的日子里，一定有寫(xiě)強(qiáng)烈的意向在你的記憶中。我指的是，類(lèi)似某種畫(huà)面或者某個(gè)景。

王：在上海的冬天，她不用上班，小孩們都睡在一張床上面，哥哥和姐姐和我，大家都躲在棉被里。我母親和牛奶公司單位領(lǐng)導(dǎo)很好，所以每個(gè)早上都有牛奶。冬天的早上，有陽(yáng)光，有股很溫暖，很安全的感覺(jué)。像卡謬．他就寫(xiě)了很多母子之間的關(guān)系，二十多歲的兒子想要有自己的生活，但母親有病，所以他每次出去就會(huì)有壓力，因?yàn)樗滥赣H需要他，但情感開(kāi)始變質(zhì)了，帶有了恨的意味。在卡謬的《異鄉(xiāng)人》里頭，很多情節(jié)我仿佛都經(jīng)歷過(guò)，我看他的東西我會(huì)有共鳴。

林：談到卡謬，你成長(zhǎng)過(guò)程中的閱讀經(jīng)驗(yàn)也令我好奇。

王：我爸爸的觀(guān)念很怪，他認(rèn)為一個(gè)人小時(shí)候應(yīng)該把所有的名著都看完。

林：我的經(jīng)驗(yàn)也很慘痛，小時(shí)候我背完《論語(yǔ)》，以后就喪失了背誦的能力。

王：第一本書(shū)是《三國(guó)演義》，然后是《水滸》、《紅樓夢(mèng)》。我的哥哥姐姐都留在大陸，當(dāng)時(shí)他們讀的故事都是來(lái)自蘇聯(lián)的，還有就是十八、九世紀(jì)舊版本的法國(guó)浪漫主義、寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，這是我另一個(gè)奇特的閱讀背景。我爸爸要求我一定要和哥哥、姐姐通信，為了有共同的話(huà)題，我中學(xué)時(shí)代都在圖書(shū)館翻閱世界名著。

林：不見(jiàn)得都看得透徹吧？

王：讀多了就會(huì)留下一些印象，特別是巴爾札克。

林：《人間喜劇》？

王：對(duì)，接著我看了不少美國(guó)小說(shuō)。

林：喜歡哪個(gè)美國(guó)作家？

王：史坦貝克、海明威。后來(lái)再長(zhǎng)大寫(xiě)我開(kāi)始看日本小說(shuō)，最初是川端康成，我喜歡他的《學(xué)國(guó)》和《睡美人》

林：安部公房呢？他對(duì)于都市人的時(shí)空觀(guān)有很獨(dú)特的表現(xiàn)。

王：看，《砂丘之女》就像你說(shuō)的。不過(guò)影響我比較大的不是安部。你先聽(tīng)我講下去。對(duì)于三島由紀(jì)夫我也沒(méi)有多大感受。后來(lái)我看了日本新戲作派和新感覺(jué)派的小說(shuō)，非常喜歡太宰治。

林：太宰治的作品里總是并存著憧憬和虛無(wú)，他自殺成功前最后一部長(zhǎng)篇是《沒(méi)有做人的資格》那橫光利一呢？他的《頭與腹》中，寫(xiě)快車(chē)把沿途的小站像石頭一樣撇開(kāi)了，那是很有電影感的作品。

王：哦、除了太宰治，橫光利一是我最喜歡的日本作家。到一九八九年的時(shí)候，有機(jī)會(huì)看村上春樹(shù)的小說(shuō)。

林：村上的作品最近走下坡了。

王：一開(kāi)始看村上春樹(shù)很感興趣，最近幾年變化沒(méi)那么大。我當(dāng)年喜歡的是《彈珠游戲》。整體來(lái)說(shuō)，川端康成、太宰治和橫光利一對(duì)我的影響比較深遠(yuǎn)。

林：拉丁美洲小說(shuō)呢？我的排名是波赫土居首。

王：馬亞斯引起旋風(fēng)后，我也看南美的作品，像你說(shuō)的波赫士.馬奎斯的《百年孤寂》是一部大書(shū)，還有《預(yù)知死亡紀(jì)事》?？础额A(yù)知死亡紀(jì)事》時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始編劇。但我從來(lái)沒(méi)想到講故事的時(shí)空順序能夠這樣逆反處理，于是我開(kāi)始朝這個(gè)方向思考，而南美作家影響我最大的是寫(xiě)《蜘蛛女之吻》的那個(gè)作者。

林：馬紐爾.普伊格。

王：到了現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，對(duì)于我拍電影產(chǎn)生最大影響的正是他。

林：你喜歡電影還是原著？

王：最好的是原著小說(shuō)。不過(guò)他最好的作品不是《蜘蛛女之吻》，他最好的作品是《傷心探戈》，很偉大的作品。在他之后我就沒(méi)看過(guò)什么偉大的作品了?，F(xiàn)在我正在找書(shū)看，目前在讀《資治通鑒》。

林：我建議你可以看《晉書(shū)》，五胡亂華的凄艷歷史，充滿(mǎn)了神奇魔幻的色彩，更值得注意的是唐代的綺麗文體，唐代編撰的《晉書(shū)》其實(shí)是用唐人的世界觀(guān)來(lái)重新閱讀晉代。

林：《晉書(shū)》里最有趣的復(fù)仇人物是苻堅(jiān)的族孫苻登，他祖父苻堅(jiān)的大帝國(guó)在淝水之戰(zhàn)后四崩五裂，最后被叛將姚萇所殺。苻登召集舊屬，自東向西一路攻逼姚其，全軍吃的就是敵人的尸首，面且在進(jìn)攻時(shí)，帶著苻堅(jiān)的神主隨軍前進(jìn)，每一個(gè)士兵的鎧甲上都刻著「死休」字樣。

王：拍《東邪西毒》的時(shí)候，我看了一本講古代復(fù)仇的書(shū)，才知道中國(guó)人復(fù)仇有很多規(guī)矩，而且復(fù)仇的計(jì)劃，往往很費(fèi)時(shí)，五年、十年甚至幾十年。我原本的構(gòu)想是西毒要找東邪報(bào)仇，但是他經(jīng)過(guò)很多無(wú)人的地帶，講話(huà)的機(jī)能逐漸退化，他開(kāi)始活在想象中，最后復(fù)仇的動(dòng)機(jī)也模糊了。美國(guó)約翰福斯特導(dǎo)演的《鬼索者》，也是找人的故事，到了最后找不到人已經(jīng)不重要了，重要的是在尋人的過(guò)程中重新發(fā)現(xiàn)時(shí)間和生活的意義。

林：對(duì)了，你還沒(méi)提到中國(guó)近代文學(xué)。

王：我看了很多魯迅。

林：魯迅的《朝花夕拾》是真正的好東西，這本書(shū)很受冷落的。

王：《朝花夕拾》寫(xiě)得好。

林：當(dāng)代作品呢？

王：我沒(méi)有找到什么可看的，基本上都沒(méi)有出現(xiàn)什么一家之言。能夠談?wù)劦倪€是近代的魯迅、周作人，老舍我也很喜歡，最近我開(kāi)始對(duì)「海派小說(shuō)」有興趣。

林：你講的是施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗他們這群上海新感覺(jué)派？

王：穆時(shí)英最好，基本上我想拍一個(gè)戲是講穆時(shí)英的。他一部分作品是寫(xiě)很墮落的東西，夜生活啦、流氓啦，舞女啦。另一部分作品卻寫(xiě)低層人民的生話(huà)。我看穆時(shí)英本人的歷史也是蠻傳奇的。上一次我去上海，本來(lái)想去訪(fǎng)問(wèn)施蟄存。

林：每次我到上海都會(huì)去探望他。

王：有一次日本人想找我拍一個(gè)短的戲，我本來(lái)想要改編施蟄存的小說(shuō)。

林：《將軍底頭》很適合。

王：但我喜歡《春陽(yáng)》，就電影來(lái)說(shuō)，《春陽(yáng)》是很好拍的。海派作家的觀(guān)點(diǎn)都在城市里面，他們都很喜歡看電影，所以他們作品中的電影感很強(qiáng)。

林：穆時(shí)英的《白金的女體塑像》、《空閑少佐》如果轉(zhuǎn)換成影像藝術(shù)，一定可以有不少發(fā)揮的空間。

王：很多很多很好的東西，所以我有機(jī)會(huì)一定會(huì)拍穆時(shí)英的小說(shuō)。

林：你可以把穆時(shí)英的好幾個(gè)短篇串接起來(lái)，重新拼貼，就像你處理《阿飛正傳》

王：穆時(shí)英的那些作品基本上是可以放在一起的。

林：其實(shí)穆時(shí)英那批人和你喜歡的橫光利一是有關(guān)系的，上海新感覺(jué)派的出現(xiàn)只比日本新感覺(jué)派（一九二四）晚了四年，穆時(shí)英那批人受到日本文壇的影響很大?，F(xiàn)在上海還可以找到不少實(shí)景，可以重溫二、三十年代的氣氛。

王：拍《東邪西毒》時(shí)我經(jīng)過(guò)開(kāi)封，他們說(shuō)開(kāi)封保存得很好，可是加了很多新的東西，就不行了。反而是山西的太原，大同遺址能找到一些寺廟接近古代的原貌。

林：中國(guó)建筑以木造為主，所以保存性自然不如希臘、羅馬的石造建筑。

王：最主要的，還是中國(guó)人缺乏保存古跡的觀(guān)念。

林：哥倫比亞的馬奎斯，他和英國(guó)的葛林無(wú)論在個(gè)性、文體、行事風(fēng)格各方面都大相徑庭，但是這兩個(gè)小說(shuō)家卻成為莫逆之交，他們還有一個(gè)共同的摯友，死于空難的巴拿馬軍事強(qiáng)人托里霍斯，那么你這年來(lái)的好朋友是哪？

王：我沒(méi)有很多朋友，我不擅長(zhǎng)交際。我身邊的朋友……嗯，有個(gè)性格作風(fēng)和我不同的劉鎮(zhèn)偉，除此之外就是我的美術(shù)指導(dǎo)張叔平了。

林：剛才我們談到的普伊格，他的《里塔來(lái)華絲的叛變》、《小紅唇》這幾本小說(shuō)，不但以傳統(tǒng)的方式連載，而且通過(guò)廣播、電視劇和小冊(cè)子各種媒介廣為流傳。當(dāng)然，一九七六年的《蜘蛛女之吻》也搬上了銀幕。我覺(jué)得你可以寫(xiě)小說(shuō)，像《重慶森林》里梁朝偉和王靜雯那段，包括旁白，乃至整個(gè)結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，除了運(yùn)用的語(yǔ)言來(lái)自鏡頭，可說(shuō)是一篇十分精致的短篇小說(shuō)。也許，你可以嘗試透過(guò)文字、漫畫(huà)或其它形式來(lái)呈現(xiàn)你的想法，戴維.林區(qū)的《雙峰》就大開(kāi)大合地玩耍了一番。

王：我正在思考這個(gè)問(wèn)題。

林：《重慶森林》和《東邪西毒》的旁白都很有文學(xué)性。

王：舉一個(gè)例子，我接觸武俠小說(shuō)，起先聽(tīng)廣播－－香港有陣子很流行廣播小說(shuō)，然后我再看文字，最后看武俠小說(shuō)改編的電影。所以我在《束邪西毒》里就想把這三種媒體的特征結(jié)合在一起。

林：你指的是以旁白來(lái)模擬廣播效果，增強(qiáng)旁白與對(duì)白的文學(xué)趣味，然后把它們用電影合拼起來(lái)。

王：嗯。還有，我最開(kāi)始看武俠是金庸，然后才是古龍。

林：你用金庸的「外殼」－－其實(shí)也只借用了幾個(gè)角色的綽號(hào)－－來(lái)包裝一些古龍式的趣味。

王：對(duì)對(duì)。再說(shuō)武打的部分，在《東邪西毒》中，每一段都擷取了某種武俠片的時(shí)代特征。梁朝偉那段是張徹那種悲壯英雄、以一擋百的調(diào)子；張學(xué)友那段比較有日本時(shí)代劇一刀決生死的味道；林青霞的部分自然是徐克那種高來(lái)高去的玩意兒。我希望把所有的東西都放在這部片子里頭。

林：你在《東邪西毒》里，包括音樂(lè)、剪輯和不同單元的呈現(xiàn)方式，把后現(xiàn)代電影的特色全部網(wǎng)羅了。從某個(gè)角度來(lái)看，你將類(lèi)型電影的形式和本質(zhì)予以偷天換日了，你悄悄修改了類(lèi)型電影的內(nèi)涵。

王：《旺角卡門(mén)》和《東邪西毒》是這樣的，不過(guò)《阿飛正傳》比較復(fù)雜。

林：《阿飛正傳》錯(cuò)綜了幾種風(fēng)格的戲。

王：我自己分析出四種，第一種是你很清楚的后現(xiàn)代風(fēng)格，第二種是張國(guó)榮和劉嘉玲的對(duì)手戲，那是五十年代好萊塢的電影模式，第三種是「公路電影」的調(diào)調(diào)，主要是菲律賓拍的那部分。

林：第四種呢？

王：怎么講……我自己的感覺(jué)是，怎么講，嗯，可以說(shuō)是黑色電影。

林：你指的是「諾爾片」（Noir），黑色的暴力恐怖片。

王：對(duì)，《阿飛正傳》分成四個(gè)段落，《東邪西毒》是大拼盤(pán)，把所有武俠的原素都投進(jìn)去，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)不是武俠小說(shuō)所要表現(xiàn)的意念，整個(gè)價(jià)值體系都不一樣。

林：英雄在傳統(tǒng)武俠小說(shuō)和電影中的固定地位，這下子一股腦被你消解抹除了。

林：其實(shí)你跟史帝芬.史皮柏有很不一樣的地方。

王：當(dāng)然不一樣，他太賣(mài)座了。

林：我這么說(shuō)，前提是你跟他有一點(diǎn)是相同的。你和他相同的地方，在于你們都企圖綜合一些傳統(tǒng)元素，透過(guò)拼貼、融合而產(chǎn)生嶄新的視覺(jué)和心理效果。

王：那不一樣呢？

林：史匹柏非常圓滑，你會(huì)刻意暴露出后設(shè)的痕跡。

王：大家都有沖動(dòng)把小時(shí)候看到的、經(jīng)驗(yàn)的東西重新表現(xiàn)出來(lái)?！稏|邪西毒》以前的東西比較沉重一點(diǎn)，到了《重慶森林》我已經(jīng)開(kāi)朗許多了。你知道這個(gè)世界的毛病，你生活在現(xiàn)代社會(huì)里不可避免地面對(duì)一切，你最后只好自得其樂(lè)，不需要那么沉重下去?！吨貞c森林》是一部教你怎么去「消遣」的電彭：你很孤立，你一個(gè)人生活，但是你也可以用很多方法讓自己擁有樂(lè)趣。我開(kāi)始覺(jué)得，自己的沉重感是因?yàn)樽约翰粔虺墒?，到現(xiàn)在很多事都可以放開(kāi)了。

林：創(chuàng)作者應(yīng)該自覺(jué)到，創(chuàng)作中本來(lái)就有很寬裕的游戲空間，不全然是壓抑和負(fù)擔(dān)。從存在主義過(guò)渡到后現(xiàn)代思潮，似乎也可以從你的作品中看到完整的縮影。

林：你有什么值得交換別人秘密的怪癖？

王：沒(méi)有。

林：你和老婆的關(guān)系呢？這倒象是影劇版記者的無(wú)聊問(wèn)話(huà)。

王：正常。

一九五八年出生的王家衛(wèi)，五歲時(shí)隨父母自上海移居香港，一九九零年畢業(yè)于香港理工學(xué)院美術(shù)設(shè)計(jì)系，同年參加香港電視廣播有限公司訓(xùn)練班，并開(kāi)始在電視臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)工作。

一九八二年，他離開(kāi)電視臺(tái)，轉(zhuǎn)向電影業(yè)發(fā)展，以編劇工作為主，比較重要的作品有《我愛(ài)金龜婿》（一九八六年）、《最后勝利》、《江湖龍虎斗》、《魁星踢斗》（以上一九八七年）等。其中《最后勝利》建立了譚家明和他之間的合作關(guān)系，也是他認(rèn)為電影拍得比劇本好的作品之一。

一九八八年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的第一部影片《旺角卡門(mén)》（以《熱血男兒》之名在臺(tái)上映）獲得良好反應(yīng)，奠定他導(dǎo)演事業(yè)的基礎(chǔ)。在《旺角卡門(mén)》中，王家衛(wèi)的構(gòu)想是讓片中幾個(gè)主要角色面對(duì)改變生命的抉擇，他們決定去做原本不是自己所要做的事情，并且付出自己的代價(jià)，調(diào)整了自己對(duì)生命的態(tài)度和價(jià)值觀(guān)。片中最強(qiáng)烈的意象是紅色巴士，無(wú)論是在大遠(yuǎn)景中交錯(cuò)而過(guò)的兩輛紅色巴士，或者在近景突然遮蔽一切視野的紅色車(chē)身。

一九九一年，王家衛(wèi)因《阿飛正傳》在藝術(shù)上的成功而成為國(guó)際矚目的導(dǎo)演。王家衛(wèi)的作品自《阿飛正傳》開(kāi)始，確立了以人物為軸心的創(chuàng)作形態(tài)，這使得他的劇本制作一直延續(xù)到拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，編導(dǎo)的兩種創(chuàng)作活動(dòng)揉合為一。因?yàn)樗膽蛞匀宋餅檩S心，會(huì)使得情節(jié)的構(gòu)成往往必須在拍攝時(shí)即興發(fā)展，乃至于剪輯時(shí)再予以重新組織，這種創(chuàng)作方式使得他必須大量使用菲林做為定本前期的「草稿」，以至于日后的《東邪西毒》在后制作方面耗費(fèi)了相當(dāng)時(shí)日。

《阿飛正傳》原始的劇本構(gòu)想是一則六零年代女性恐飾分子和警察之間的愛(ài)情故事，后來(lái)演變?yōu)橐粭澐课葜兴膫€(gè)男女的生命沖突，另外加上一條到菲律賓的限速。整部電影充滿(mǎn)頹廢陰郁的色彩。與其說(shuō)王家衛(wèi)重現(xiàn)了六零年代的壓抑美感，不如說(shuō)他展示出世紀(jì)末香港城市人的潛意識(shí)。我們可以說(shuō)《阿飛正傳》是「懷舊」的，但這種懷舊不是侯孝賢式的追溯歷史，而是把某種神秘化的時(shí)代感覺(jué)予以凝聚，形成一系列的風(fēng)格化的象征。

王家衛(wèi)的城市書(shū)寫(xiě)聚焦于香港，然而他的美學(xué)觸角卻深入人類(lèi)城市的共相：破碎的時(shí)空、即興隨機(jī)的際遇，以及連鎖發(fā)生的對(duì)峙、沖突、頡頏：時(shí)間VS物質(zhì)、記憶VS現(xiàn)實(shí)、個(gè)人VS群體、生命VS永恒。

可以附帶一提的是王家衛(wèi)在菲律賓出景的情況。他曾經(jīng)提到那段拍片的經(jīng)驗(yàn)：「……到了菲律賓你這一分鐘在想，下一分鐘已經(jīng)在做，中間沒(méi)有考慮，這好像是一場(chǎng)接一場(chǎng)，沒(méi)有睡覺(jué)，只有利用他們給我的一部拖車(chē)，利用搭車(chē)前往外景地時(shí)，一邊睡覺(jué)，一邊想下一場(chǎng)戲要怎么拍。我還記得有天拍火車(chē)站二樓的武打戲，他們告訴我先前拍好的東西，我一聽(tīng)發(fā)現(xiàn)又是《旺角卡門(mén)》那一套東西，當(dāng)下我就很失望，倒在地板上的榻榻米，賴(lài)著不起來(lái)。隨后我到拖車(chē)上大睡一覺(jué)，不知睡到什么時(shí)候，起來(lái)撒泡尿，打開(kāi)拖車(chē)門(mén)一看外面，卻是一片樹(shù)林，樹(shù)林后面站了很多菲律賓臨時(shí)工睜大眼睛瞪著我，那種感覺(jué)好像在做夢(mèng)，你不知道為什么在這里，我到現(xiàn)在都還清清楚楚感受到那種鬼魅般的夢(mèng)魘感覺(jué)。

拍《旺角卡門(mén)》的時(shí)候，王家衛(wèi)的運(yùn)氣很好，「你有什么有什么」；拍《阿飛正傳》的時(shí)候剛好相反，一拍晴天它偏下雨，剛調(diào)好雨天的光，外面太陽(yáng)又出來(lái)了。」

但在他進(jìn)行第三作品《東邪西毒》的時(shí)候，恐忙就不是怨氣好壞的問(wèn)題了，這部戲總共耗費(fèi)了五十幾萬(wàn)尺菲林，科波拉都不曾如此奢……他面臨的是強(qiáng)大的壓力。

一九九四年九月在臺(tái)首映的《東邪西毒》版本引起了兩極的反應(yīng)。

我和王家衛(wèi)說(shuō)，自覺(jué)實(shí)在無(wú)法忍受大衛(wèi)·林奇在電影結(jié)尾老搞自我解構(gòu)的那套。王家衛(wèi)說(shuō)「我喜歡林奇的《藍(lán)絲絨》，他的世界只有你喜歡不喜歡的問(wèn)題。」

他認(rèn)為看林奇的電影只有品味的問(wèn)題，那么如何對(duì)待《東邪西毒》這部片子呢？

在《東邪西毒》中，張國(guó)榮的小店和《阿飛正傳》的公寓都是連結(jié)人物和情節(jié)的樞紐。后者一直是處于收縮狀態(tài)，吸收著整部電影的情緒核心，但前者剛好相反，歐陽(yáng)峰的小店里四面八方朝向曠遠(yuǎn)的沙漠和天空開(kāi)發(fā)著，任何途經(jīng)小店的人都被壯闊的天象地形所吸引而離去。做為限制觀(guān)點(diǎn)敘述者的歐陽(yáng)鋒一直以節(jié)氣與命理術(shù)語(yǔ)做為旁白的坐標(biāo)，洪七向北，黃整師向東、歐陽(yáng)鋒向西，無(wú)論是主人或過(guò)客，他們終究一一離開(kāi)小店這個(gè)破損破敗的子宮隱喻。只不過(guò)他們一一因?yàn)榧m纏的情感遭遇而步向扭曲的人格類(lèi)型。《東邪西毒》是一群人的精神病歷史。

王家衛(wèi)出身編劇的背景，促使這部戲經(jīng)過(guò)濃縮剪接之后，形成一部脈絡(luò)貫通、其中各個(gè)單元又能獨(dú)立自足的「系列小說(shuō)」。也唯其像小說(shuō)的講究－－講究伏筆呼應(yīng)、講究旁白的語(yǔ)法句型、講究敘述技巧、講究隱喻暗示與象征－－使得它做為電影就顯得負(fù)荷過(guò)重。閱讀小說(shuō)可緩可急，可停頓可休憩，也可以前后對(duì)照反復(fù)咀嚼，但是放映電影的時(shí)空要素卻不容許觀(guān)眾任意“倒帶”。

《東邪西毒》也像詩(shī)，特別是畫(huà)面構(gòu)圖的人景配置，效果處理以及陳勛奇那「滿(mǎn)溢而出」的音樂(lè)設(shè)計(jì)，加上繁瑣的畫(huà)面剪接，更使全片呈現(xiàn)重彩畫(huà)和后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的治艷風(fēng)格。電影里出現(xiàn)過(guò)頻繁而且不時(shí)變更風(fēng)格的襯底音樂(lè)，總令我有種「渲染」出鏡頭之外的感覺(jué)。王家衛(wèi)說(shuō)「大家都期待《阿飛正傳》的王家衛(wèi)，以為我的電影就是沒(méi)有什么音樂(lè)，我偏偏要反其道而行。」

相對(duì)于《東邪西毒》，他在同年問(wèn)世的第四部電影《重慶森林》就令人松了一口氣，導(dǎo)演本人也認(rèn)為這是一個(gè)新的開(kāi)始?！吨貞c森林》回到都市時(shí)空，而且是流動(dòng)的當(dāng)代而不是塵封的六0年代，嚴(yán)格地說(shuō)，在結(jié)構(gòu)上雖然繼承了《阿飛正傳》的敘事格局，以一部影片處理好幾個(gè)故事，但林青霞和金城武那一段比較象是噓頭，或者說(shuō)是個(gè)巨大的楔子。

如果林、金那段戲可以比做微型小說(shuō)，那么梁朝偉和王靖雯那段戲就是個(gè)非常完整的短篇小說(shuō)。我也一直在想，如果用文字來(lái)處理這個(gè)故事，是不是能夠超越鏡頭處理的能力，答案可能非常曖昧，如同這部電影有個(gè)非常曖昧的片名，既與《重慶》無(wú)關(guān)，也不見(jiàn)「森林」。其實(shí)這是一部很「香港」、很「都市」的電影，但是我很喜歡這個(gè)片名，觀(guān)者可以會(huì)心一笑。

至少令我激賞的是后面那段故事，盡管王家衛(wèi)這么說(shuō)：「哦，我得到的反應(yīng)是西方人比較喜歡林青霞和金城武那段：東南亞的人大部分的偏好才是后面的故事?！?/span>

王家衛(wèi)的四部片子都啟用明星。《旺角卡門(mén)》由劉德華、張曼玉．張學(xué)友、萬(wàn)梓良演出；《阿飛正傳》是張國(guó)榮、劉德華、張學(xué)友、張曼玉、劉嘉玲、梁朝偉；《東邪西毒》是張國(guó)榮、林青霞、梁家輝、張學(xué)友、梁朝偉．劉嘉玲、楊釆妮、張曼玉，本來(lái)應(yīng)該有王祖賢，但她拍了老半天只在電影結(jié)束時(shí)閃現(xiàn)了一下，大概也沒(méi)人認(rèn)出她來(lái)(這點(diǎn)我還頗自豪的)；《重慶森林》的卡司則是林青霞、金城武、梁朝偉、王靖雯。

「我喜歡用明星，因?yàn)槟呛孟癖容^有點(diǎn)『拍戲』的惑覺(jué)。」王家衛(wèi)如是說(shuō)，從這種選角方式以及這種對(duì)于選角方式的答復(fù)，都可以看出他的聰明。

「奇士洛斯基很聰明，」王家衛(wèi)談到他喜歡的導(dǎo)演時(shí)指出：「但是他的感情沒(méi)有俄羅斯的塔科夫斯基那么深厚。」

塔科夫斯基是他最喜歡的導(dǎo)演：拍《巴黎德州》的德國(guó)導(dǎo)演文德斯則被他認(rèn)為「很厲害」，受他稱(chēng)許過(guò)的賈木許最近卻沒(méi)有什么變化。

「那么編劇呢?」

「就我自己長(zhǎng)期編劇的角度來(lái)看，最好的偏劇是舊俄的契訶夫，」王家衛(wèi)說(shuō)：「契訶夫精簡(jiǎn)，在很短的時(shí)間中可以把很多人物介紹出來(lái)?！?/span>

聽(tīng)他這么說(shuō)，我心中想到的是《東邪西毒》。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dc5OvAvE6QF5GJoyx4VZSw