《邊緣狀態(tài)》是新人導(dǎo)演本·夏羅克的第二部長(zhǎng)片，該片鋒芒畢露，被列入戛納電影節(jié)精選的2020片單之中，備受藝術(shù)總監(jiān)福茂的推崇，評(píng)論家稱(chēng)其為隱藏的寶石。《邊緣狀態(tài)》的中文名翻譯自《Limbo》，是基督教的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，意思是地獄邊緣，指那些并不信仰基督教的人死后，身處此地，等待裁決。在上個(gè)月8號(hào)線上舉辦的第五屆澳門(mén)國(guó)際影展暨頒獎(jiǎng)典禮上，《邊緣狀態(tài)》（之前譯作《流亡邊界》）獲得了“最佳電影”和“最佳劇本”兩個(gè)大獎(jiǎng)。寧浩導(dǎo)演在頒發(fā)最佳電影獎(jiǎng)的致辭中評(píng)價(jià)：“我非常高興也很榮幸將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給《流亡邊界》。評(píng)審團(tuán)一致認(rèn)為這是一部發(fā)人深省的作品，原因是它對(duì)社會(huì)以及文化與人文的關(guān)系進(jìn)行了深入的探索。結(jié)合導(dǎo)演獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言和現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，種種要素不可思議地融合在一起,給觀眾帶來(lái)難以忘懷的愉悅和感官享受。”這部受到不少知名影人和影評(píng)人推薦的影片，豆瓣卻只有三百多人標(biāo)記，無(wú)疑是2020年電影的“遺珠”，下面我們就一起走進(jìn)“一半是火焰，一半是海水”的《邊緣狀態(tài)》（友情提示：含大量劇透，也可視作攻略）。《邊緣狀態(tài)》是一部看起來(lái)非常眼熟的電影，這個(gè)片子大概借鑒了很多風(fēng)格和技巧才組成了自己的模樣，然而這樣的組合卻非常和諧，最重要的是，它重新生成了自己的個(gè)性，就像開(kāi)鑿出形狀各異，甚至花色不一的石頭，最終它們?cè)趯?dǎo)演本·夏羅克的手下整整齊齊地構(gòu)成了一個(gè)主體結(jié)實(shí)、風(fēng)格統(tǒng)一的城堡。這部電影講的不是一個(gè)人的邊緣狀態(tài)，而是一類(lèi)人的邊緣狀態(tài)，他們是那些逃到歐洲的難民。在這些難民的人生歷程中，前一部分在經(jīng)歷著火焰——他們所逃離的，那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的故土。接下來(lái)的經(jīng)歷則如同海水——那個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)如汪洋一般陌生的西方世界，他們投奔于此，形同孤舟。這些難民不管走到哪里，始終都處在被邊緣化的狀態(tài)里。影片的主線是跟隨著一個(gè)叫奧馬爾的敘利亞年輕音樂(lè)家推進(jìn)的，他帶著家人的厚望逃到了歐洲，來(lái)到了蘇格蘭一個(gè)偏僻的小島上，被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)難民救助點(diǎn)收容，與其中三個(gè)人共同生活在一個(gè)屋檐下。終日郁郁寡歡的奧馬爾看起來(lái)與其他人格格不入，他懷揣音樂(lè)夢(mèng)想，無(wú)論走到哪里都要提著他的烏德琴，這是一種敘利亞民族樂(lè)器，他說(shuō)琴上的花紋是他家鄉(xiāng)花園的樣子，這把琴象征了奧馬爾心目中的整個(gè)家庭。奧馬爾時(shí)刻不忘把它帶在身邊，盡管他的手臂在逃亡的路上因?yàn)槭軅蛑喽鵁o(wú)法演奏它。電影并沒(méi)有因?yàn)槭请y民題材就流于苦大仇深，反而荒誕有趣，當(dāng)然這是建立在一個(gè)悲傷的氛圍上的，這恰恰也造就了本片最大的特色，那就是黑色幽默。如果說(shuō)影片的悲傷氛圍如同一片冰冷的大海始終蕩漾在觀眾心底，那么黑色幽默就是照亮這片大海的火焰，這也得使觀眾獲得了非常好的觀影體驗(yàn)。《邊緣狀態(tài)》的故事展開(kāi)主要采用了兩種手段，一是通過(guò)故事情節(jié)，隨時(shí)隨地串插一些荒誕不經(jīng)的笑點(diǎn)，二是一路在細(xì)節(jié)里埋下多條線索，使影片在下半段全面進(jìn)入了悲傷后，仍在不斷開(kāi)啟令人錯(cuò)愕或令人欣慰的效果。那些笑點(diǎn)的串插并不散亂，每一處令人發(fā)笑的情節(jié)都不是一閃而過(guò)，形成笑點(diǎn)的元素仍會(huì)在之后的情節(jié)里再次被加以運(yùn)用，其中一些笑點(diǎn)也為故事中的暗線和接下來(lái)的劇情起到了預(yù)示作用，這一切使影片看起來(lái)相當(dāng)熨貼。例如這四個(gè)難民作為室友，他們會(huì)聚在一起看《老友記》，其中一對(duì)兒難民兄弟還會(huì)因?yàn)閯∏榈挠懻撘鸺ち覡?zhēng)執(zhí)。這樣的場(chǎng)面形成了一種強(qiáng)烈反差的喜劇感，雖然都是共同生活在一起，但是這些難民的人生際遇與《老友記》里的人物可是天差地別，他們每天憂心重重地等待接下來(lái)的命運(yùn)安排，而《老友記》里則是歡聲笑語(yǔ)，處處洋溢著生活中的多姿多彩。在影片后邊，主人公奧馬爾因?yàn)槭艿搅艘幌盗械拇驌艉蛣?chuàng)傷之后，失望地對(duì)他的好友說(shuō)，這里的生活不是《老友記》。這種反差造成的喜劇感更具代表性的一筆是他們?cè)谏嫌⑽恼n時(shí)，老師教他們用“我曾經(jīng)”這樣一個(gè)詞組造句，之所以要學(xué)會(huì)這個(gè)詞組，是因?yàn)橐泼窆贂?huì)讓他們講述自己的經(jīng)歷，這是審查難民資格的必經(jīng)過(guò)程。本來(lái)這是難民救助點(diǎn)為了他們迎接歐洲新生活提供的幫扶教育，但當(dāng)老師點(diǎn)名其中一個(gè)難民讓他嘗試造句時(shí)，場(chǎng)面就“垮塌”了，這種垮塌還是遞進(jìn)式的，他一本正經(jīng)地連造兩個(gè)句子：“來(lái)到這里之前，我曾經(jīng)是快樂(lè)的”，“我曾經(jīng)每夜以淚洗面，但是來(lái)到這里之后我一滴淚也流不出了”。老師聽(tīng)完這個(gè)出其不意的回答愣住了，但鑒于這個(gè)學(xué)生完全掌握了這個(gè)詞組的使用方法，于是又使勁鼓掌稱(chēng)贊道：精彩?！熬省币辉~再次把荒誕的場(chǎng)面推進(jìn)一個(gè)新層次。影片中每一個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)都有極強(qiáng)的合理性，而往往這種合理性緊接著就被另一種背道而馳的合理性解構(gòu)，這是黑色幽默的產(chǎn)生過(guò)程。導(dǎo)演的高明之處不僅在于能夠獨(dú)具匠心地把這些合理的元素做成笑料，同時(shí)，他也讓這些令人發(fā)笑的情節(jié)為接下來(lái)的劇情進(jìn)行一次又一次的預(yù)示。比如因?yàn)椤独嫌延洝窢?zhēng)吵的兄弟二人，在吵急眼的過(guò)程中，其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)，沒(méi)有我你無(wú)法留在這里。而影片在后來(lái)也對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)作出了回應(yīng)，這兩人是假扮的兄弟，年長(zhǎng)的曾經(jīng)在失火的偷渡船上救過(guò)年少的一命。年少的聲稱(chēng)自己 17 歲，來(lái)到歐洲之后，年長(zhǎng)的讓年少的假裝成自己的弟弟，從而使其作為監(jiān)護(hù)人有更多的機(jī)會(huì)獲得歐洲國(guó)家的接納。這假扮的兄弟二人盡管相依為命，但是兩個(gè)人的志向大相徑庭。盡管是個(gè)難民，哥哥一廂情愿地希望成為切爾西俱樂(lè)部的足球運(yùn)動(dòng)員，還為自己選好了11號(hào)隊(duì)服。他時(shí)常受到嘲笑，特別是弟弟還痛心地指責(zé)他不切實(shí)際，因?yàn)榈艿苷J(rèn)為最終他們的命運(yùn)將是清潔工。而事實(shí)上也正像英文課上那個(gè)難民學(xué)生造句所揭示的那樣，這兄弟二人盡管已經(jīng)在歐洲，但命運(yùn)并沒(méi)變得比曾經(jīng)更好，甚至進(jìn)入更糟的境地。兄弟二人最終因?yàn)樽鞅妆划?dāng)局發(fā)現(xiàn)，結(jié)果弟弟被捕，有著雄心壯志的哥哥逃走卻被凍死在荒原上。在本片中，主角的戲份其實(shí)只是起到了一個(gè)主干作用，真正的看點(diǎn)是他周?chē)娜?，包括其他難民以及當(dāng)?shù)匦涡紊拇迕?，這些人的戲份雖然不多，但是他們就如繁花一般將整個(gè)電影點(diǎn)綴得豐富而飽滿。除了主人公之外，另一個(gè)叫法哈德的角色可以說(shuō)是重中之重，他的戲份除了提供笑料之外，也承擔(dān)著另外一種敘事方式，影片在他身上埋下了大量線索，一步一步帶著觀眾進(jìn)入到了恍然大悟和感人至深的劇情當(dāng)中。影片在一開(kāi)始就對(duì)法哈德的身份不斷進(jìn)行鋪墊。這個(gè)來(lái)自阿富漢的中年男人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有女人對(duì)他笑過(guò)。奧馬爾問(wèn)他，那你結(jié)過(guò)婚嗎。他說(shuō)沒(méi)有。他也是個(gè)喜歡音樂(lè)的人，總是主動(dòng)與奧馬爾聊天，他對(duì)奧馬爾說(shuō)，每個(gè)人的心中都有一個(gè)情結(jié)，這把烏德琴就是你的情結(jié)。奧馬爾問(wèn)他，那你的情結(jié)是什么。法哈德掏出一張皺巴巴的照片遞給了奧馬爾，上邊是皇后樂(lè)隊(duì)的主唱弗雷迪。觀眾看到這張照片出現(xiàn)在鏡頭里能夠會(huì)心一笑，因?yàn)榇藭r(shí)大家意識(shí)到法哈德的發(fā)型以及胡須原來(lái)一直都是在模仿弗雷迪的樣子，這位著名的主唱是他的偶像。法哈德還會(huì)對(duì)奧馬爾表現(xiàn)出種種關(guān)心，因?yàn)閵W馬爾手上帶著石膏，法哈德會(huì)幫他剝完一個(gè)桔子，同時(shí)很好奇地問(wèn)奧馬爾，為什么石膏是粉紅色的。奧馬爾說(shuō)因?yàn)獒t(yī)院藍(lán)色的用完了。法哈德雖然喜歡唱歌，但他的夢(mèng)想并不是成為一個(gè)歌星，他想成為一個(gè)穿著西裝，喝著黑咖啡在辦公室里工作的人。在這個(gè)難民救助點(diǎn)等待庇護(hù)許可的時(shí)間內(nèi)，他則自詡為奧馬爾的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常和奧馬爾結(jié)伴而行。有一天法哈德帶奧馬爾去看一群被圈養(yǎng)在牧場(chǎng)的雞，他指著其中一個(gè)公雞說(shuō)，這是一只新來(lái)的雞，新成員總會(huì)被其它雞攻擊。他說(shuō)這只雞很特別，非常像他，他非常喜歡這只公雞，他覺(jué)得這只公雞也喜歡他。他對(duì)奧馬爾講道，他在阿富漢也養(yǎng)過(guò)一只這樣的公雞，他叫它弗雷迪。后來(lái)，他從牧場(chǎng)把這只公雞偷了出來(lái)，給它取名為小弗雷迪，每天把它抱在懷里當(dāng)作寵物。在奧馬爾的眼中，法哈德是一個(gè)有點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺的人，而奧馬爾則一直為自己獨(dú)自離開(kāi)父母逃亡到歐洲感到自責(zé)，尤其是他和哥哥的志向相左，哥哥奔赴前線志愿參軍，而他卻選擇逃離家園，并因此互生矛盾。雖然奧馬爾的逃離是為了能在歐洲給自己和家人開(kāi)拓出一條新的生活通道，但是作為一個(gè)曾經(jīng)在敘利亞小有成就的音樂(lè)家，奧馬爾來(lái)到西方世界之后，除了背負(fù)著思鄉(xiāng)之苦，還有對(duì)未來(lái)感到深深的茫然和無(wú)助。有一天奧馬爾無(wú)意中在野外發(fā)現(xiàn)了被凍僵的室友尸體之后更是深受打擊，他回到住處崩潰地問(wèn)法哈德，你為什么活得這么容易，你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在來(lái)到這里之前你是誰(shuí)嗎。法哈德說(shuō)，我試著不去想。奧馬爾問(wèn)，如果可以的話，你會(huì)回去嗎。我回不去，法哈德說(shuō)。奧馬爾又問(wèn)道，我是說(shuō)，如果有可能的話，你會(huì)回去嗎。在奧馬爾的一再追問(wèn)下，法哈德有些惱羞成怒，他告訴奧馬爾說(shuō)，因?yàn)榛厝サ脑?，他不能做自己?/span>此時(shí)奧馬爾終于明白了，這個(gè)男人與他的偶像弗雷迪一樣，是個(gè)同性戀，他自己也如同那只叫弗雷迪的公雞一樣，作為來(lái)到西方世界的新成員，被這里的人們敵視和排斥，可是他又非常“特別”，這種特別使他在阿富汗根本沒(méi)有成為自己的生存空間。電影始終沒(méi)有對(duì)法哈德同性戀的身份進(jìn)行直接挑明，片中人物也沒(méi)有正面談及這個(gè)問(wèn)題。只是在法哈德終于拿到庇護(hù)許可時(shí)，影片通過(guò)奧馬爾與他的對(duì)話，將這一身份在穆斯林世界中的處境，進(jìn)行了最后一次火烙般的加強(qiáng)。奧馬爾帶著傷感之情對(duì)法哈德說(shuō)，以前我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人，你知道，就像……（你這樣的人）。法哈德沒(méi)等他說(shuō)完也回應(yīng)道，我也沒(méi)遇到過(guò)。這樣的人物對(duì)白如此平靜，可產(chǎn)生的力量直擊人心?？梢哉f(shuō)這部電影大部分的魅力就是通過(guò)人物交流產(chǎn)生的，無(wú)論是主角、配角，或者龍?zhí)祝谒麄兊恼Z(yǔ)言當(dāng)中，不僅流露出大量劇情信息，也呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)。這些意識(shí)形態(tài)里有正面的，也有負(fù)面的，它們?cè)趧≈械某霈F(xiàn)方式就如同在現(xiàn)實(shí)世界中那樣，是摻雜在對(duì)難民的接納與歧視之中的。這種多元化的表達(dá)，也讓這樣一部在偏僻小島上完成的低成本電影具有了管中窺豹的效果和四兩撥千斤的力量。當(dāng)然，影片并沒(méi)有僅限于在對(duì)白上進(jìn)行雕琢和打磨。導(dǎo)演也著力在構(gòu)圖和色調(diào)上進(jìn)行了設(shè)計(jì)，特別是影片當(dāng)中多次出現(xiàn)大全景的畫(huà)面時(shí)，人物往往處在畫(huà)面的遠(yuǎn)處或角落，顯得非常眇小，這與影片的主題形成了隱喻，淡藍(lán)的冷色調(diào)也配合構(gòu)圖烘托著邊緣狀態(tài)的失落感。而當(dāng)主角每次走在通往難民住處的道路上時(shí)，構(gòu)圖就會(huì)上下左右完全對(duì)稱(chēng)，將人物完全置于中心位置，此時(shí)鏡頭也總是緩慢推移。導(dǎo)演似乎在用這種鏡頭語(yǔ)言告訴觀眾，這條在歐洲屬于難民的道路雖然沉重艱辛，但卻是應(yīng)該堅(jiān)定走下去的正途。導(dǎo)演在影片結(jié)尾也給出了相同的注腳，奧馬爾拆了石膏之后，在難民救助站的組織下開(kāi)了一個(gè)小型音樂(lè)會(huì)，影片色調(diào)在此時(shí)變暖，一直采用的窄畫(huà)幅也突然變成寬畫(huà)幅，這些突兀的變化不僅是象征了一個(gè)人文關(guān)懷式的溫暖結(jié)尾，更像是導(dǎo)演宣告本片乃是一個(gè)藝術(shù)片，很任性的那種。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/Jialin 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/wti6cDcjTaZ_nSfqEVtglA
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論