85歲的伍迪·艾倫，又有新作面世了。即便在近些年經(jīng)歷了被養(yǎng)女再次控訴，被主流媒體批判，以及被美國投資方放棄的種種風(fēng)波，他的創(chuàng)作依然繼續(xù)著。

《里夫金的電影節(jié)》工作照

然而，當(dāng)面對(duì)創(chuàng)作力逐漸下滑的他奉上的一部部不咸不淡的新片時(shí)，我們也經(jīng)常想要問出那個(gè)在他電影中屢屢出現(xiàn)的宏大問題：「這一切存在的意義究竟是什么？」

《里夫金的電影節(jié)》，或許為這個(gè)問題提供了解答。這個(gè)解答不獨(dú)特，也不新鮮，甚至像老套雞湯文的中心思想一樣有些濫俗。但它依舊能在某種程度上撫慰人心。

《里夫金的電影節(jié)》

作為一部伍迪·艾倫電影，《里夫金的電影節(jié)》大概沒法為熟悉他的影迷提供多少新鮮感。從外觀上看，這部由西班牙出資的電影，基本是個(gè)圣塞巴斯蒂安市及其電影節(jié)的形象宣傳片，類同于之前的《午夜巴黎》、《午夜巴塞羅那》和《愛在羅馬》。

《里夫金的電影節(jié)》

在故事素材方面，《里夫金》講述的仍然是伍迪在四十多年里一直關(guān)注的那些事情：中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的情感糾葛。

里夫金跟隨妻子蘇來到圣塞巴斯蒂安參加電影節(jié)，他自己是個(gè)為從事文學(xué)創(chuàng)作而放棄教職，卻遲遲沒寫出作品的知識(shí)分子老頭；蘇則是個(gè)電影公關(guān)專員，與自己的客戶——高大俊朗的法國導(dǎo)演菲利普過從甚密，這讓兩人的婚姻瀕臨破碎邊緣。有沒有讓你想起《曼哈頓》《罪與錯(cuò)》和《丈夫、太太與情人》？

《里夫金的電影節(jié)》

在主題表達(dá)方面，《里夫金》的核心則依然是伍迪持續(xù)了快半個(gè)世紀(jì)的存在主義焦慮。

人生的意義是什么？上帝創(chuàng)造我們，是不是僅僅為了拿我們開涮？一個(gè)人該怎樣直面死亡，而不是沉浸于恐懼？又該怎樣接受今生成就不過如此的事實(shí)：在動(dòng)手創(chuàng)作之前以為自己是陀思妥耶夫斯基、喬伊斯和普魯斯特，而在下筆后發(fā)現(xiàn)自己不過是庸才，卻依然不愿承認(rèn)失敗。有沒有讓你想起《子彈橫飛百老匯》？

甚至在具體笑點(diǎn)的設(shè)計(jì)方面，伍迪·艾倫都懶得去創(chuàng)新。缺乏陽剛之氣的刻薄知識(shí)分子與自信開朗的傻白甜男性之間的喜劇對(duì)比，一直是伍迪的慣用招數(shù)。

前者在早些年間一直由伍迪親自飾演，后者則在伍迪的早期與中期作品中，分別被演員托尼·羅伯茨和阿倫·阿爾達(dá)代表。前者既瞧不上后者的膚淺，同時(shí)又深感自己在伴侶眼中的地位受到了后者的威脅。只不過在《里夫金》中，這種對(duì)比變得更加明顯，因?yàn)槔锓蚪鹗怯?7歲高齡的華萊士·肖恩飾演，而飾演菲利普的則是法國性感男星路易·加萊爾。

或許，《里夫金》對(duì)影史經(jīng)典的戲仿會(huì)讓人眼前一亮?！豆駝P恩》《假面》《八部半》《毀滅天使》《第七封印》《一個(gè)男人和一個(gè)女人》等名片，都在《里夫金》中得到了伍迪的漫畫式翻拍。

但其實(shí)早在《愛與死》和《開羅紫玫瑰》中，伍迪就拍攝過類似的戲仿段落。而且如果你對(duì)伍迪撰寫的幽默散文例如《查拉斯圖特拉如是吃》有所了解的話，你就能知道，對(duì)不同材質(zhì)文本的拼貼戲仿，一直是伍迪作品風(fēng)格中的重要元素。

所以，《里夫金》到底為什么還值得一看？

或許是因?yàn)槠心切┙箲]是真實(shí)的。當(dāng)一個(gè)作者第一次提及某種焦慮時(shí)，人們可以將其視為某種刻意制造的喜劇效果；當(dāng)他第二次第三次提及這種焦慮時(shí)，人們可以將其視為慣性；但當(dāng)他在幾十年的時(shí)間里，一遍又一遍地重復(fù)這些執(zhí)念時(shí)，人們就會(huì)明白，這些焦慮不是一時(shí)的神經(jīng)緊張。它們是會(huì)伴隨作者一生的恐懼和心悸，永遠(yuǎn)無法被驅(qū)除。

里夫金在電影中，便一直被這些恐懼纏繞。他瞧不起時(shí)代與他人的庸俗淺薄，但他曲高和寡、眼高手低，無法接受自己是個(gè)庸才的現(xiàn)實(shí)。到了垂垂老矣之時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，他一生所做的一切只不過是空談，而像菲利普這樣的膚淺導(dǎo)演，至少一直在行動(dòng)。

難怪在他的夢(mèng)里，妻子會(huì)嫌棄地對(duì)他說：「你是個(gè)知識(shí)分子，不是個(gè)詩人。」

我們或許會(huì)認(rèn)為，伍迪不會(huì)有與里夫金類似的焦慮。但他也不是沒有遭受過評(píng)論界的貶低——影評(píng)人羅森鮑姆就曾說，伍迪·艾倫只是個(gè)歐洲藝術(shù)電影的二流模仿者，而他的受眾則是那些懶得看字幕的美國俗人。至于伍迪對(duì)自身創(chuàng)作生涯的評(píng)價(jià)也出奇地低：他從來不認(rèn)為自己是個(gè)與費(fèi)里尼、伯格曼、德·西卡或者斯科塞斯同級(jí)別的藝術(shù)家。

這在某種程度上可以理解——畢竟，如果你從小到大的偶像一直是契訶夫、陀思妥耶夫斯基和斯特拉文斯基，那么你在步入老年后回望人生時(shí)，很難會(huì)覺得自己不是廢物。

但伍迪電影的魅力與溫柔之處，在于他的主人公在故事的最后，總能與世界和解。《子彈橫飛百老匯》的庸才編劇最后勇于承認(rèn)失?。弧督鈽?gòu)愛情狂》中生活一團(tuán)糟的作家最后也意識(shí)到，憤懣與不滿才是生活的終極燃料。

《里夫金》結(jié)尾的含義，則介于二者之間：里夫金接受了自己的平庸，同時(shí)他也對(duì)那些不論是被他仰慕過還是鄙夷過，以及那些不論是仰慕過他還是鄙夷過他的人，一視同仁地懷有著感激。因?yàn)檎撬麄儼牙锓蚪鹪竞翢o意義的人生填滿了。

里夫金與他介于真實(shí)和想象之間的世界達(dá)成了和解。那么伍迪·艾倫自己呢？他有可能在人生的末期，與世界達(dá)成和解嗎？

很可能不會(huì)。里夫金在電影中已經(jīng)借一個(gè)夢(mèng)境給出了答案：「我像西西弗一樣一遍遍把石頭往山上推。可我就算把它推上山頂了，又能得到什么？不過是一片帶著石頭的山頂罷了！」

到最后，西西弗還是會(huì)一直推下去。而伍迪·艾倫自己，終究也會(huì)帶著自己的執(zhí)念，一直拍下去。