《一級響應(yīng)》導(dǎo)演手記 | 76天“封城”日記

2021-04-21 09:20 發(fā)布

《叁月》

謝抒豪

2020年在武漢的60天現(xiàn)在想來有些烏托邦。

“封城”的76天，武漢沒有成為孤島，所有來支援的人和城里的人都只有同樣一個目標，就是讓武漢盡快地恢復(fù)到疫情前的軌道上去。我們盡可能用自己的攝影機以及搜集來的素材向觀眾呈現(xiàn)疫情期間武漢的生活，無論是在收治病人的醫(yī)院還是在柵欄圍住的社區(qū)，當幾個月后，當我們開始把這120T的素材按照日期分類堆疊在剪輯軟件的時間線上的時候，我意識到，這些素材即是歷史。

友誼社區(qū)的隔離柵欄

我還記得自己第一次看到新冠第一次尸檢相關(guān)素材的時候，這些素材是湖北臺很早就駐守在武漢金銀潭醫(yī)院的編導(dǎo)們拍攝的。

二月中旬，我們還沒到武漢，所有的信息都來自于網(wǎng)絡(luò)上的新聞咨詢，世界第一例新冠肺炎病人的尸體解剖的新聞僅是一則消息，我們會意識到這可能是人類面對新冠肺炎一個重要的里程碑，但當所有背后的影像素材近乎一比一地出現(xiàn)在自己眼前的時候，看到醫(yī)生是如何與家屬溝通，聽到家屬那一句干脆的我同意，聽到劉良教授與張定宇院長的電話交談，你會覺得，在這些素材面前，你成為了歷史的觀眾。

新冠逝者遺體解剖現(xiàn)場照片

這次疫情對于每個人來說意味著什么，大概所有人都會有自己獨一無二的經(jīng)歷和解讀。盡管自己到武漢不算太早，但去到武漢，去觀察這個封閉管理的城市，這樣一份經(jīng)歷，格外珍貴。

還記得在2020年年初的那一個月里，自己每天會刷著疫情的消息刷到凌晨兩三點。而當自己乘坐的列車駛?cè)胛錆h的時候，當真正置身于這個因為疫情封鎖的城市，這樣的感覺不是僅僅能夠通過社交媒體的信息流能夠體會的。

記得在到武漢的第一天，武漢的主干道上，一個穿著防護服的人騎著單車，車上掛滿了蔬菜。

已經(jīng)來了很久的醫(yī)療隊員告訴我，現(xiàn)在，在這里，要吃到新鮮的蔬菜是一件非常困難的事情，有些社區(qū)的人會專門到市郊的農(nóng)田區(qū)采一些，然后帶回去分發(fā)。

哪怕是在醫(yī)療隊，蔬菜也是緊俏品，我們的領(lǐng)隊也常用配發(fā)的牛奶去和周邊的社區(qū)置換一些新鮮蔬菜。在武漢的時候，常會被許多小事感動到。一位接送我們的滴滴司機，告訴我們，自己每天早上六點出車，做到晚上12點送完最后一程醫(yī)生回酒店才休息，這樣的日子已經(jīng)一個月。每天往返的油費他也沒想著找誰去報銷，他就想著作為一個武漢人，總是要做點什么。

76天的“封城”，對所有志愿者來說，都是一場不知道什么是個頭的加時賽。

《叁月》另一位導(dǎo)演劉躍跟拍了志愿者汪勇和成冬很久，他們倆總喜歡和乘車的醫(yī)療隊員們開玩笑和聊天。盡管這些志愿者從未進到“紅區(qū)”，但也成為了那些最了解傳染病房的人。哪些醫(yī)院缺防護服，哪些醫(yī)院缺口罩，這本賬，他們心里最清楚。

還有些人，對于封城三個月的記憶是模糊的，比如我的拍攝對象錢珞珈，他在武漢雷神山醫(yī)院一個多月的重癥監(jiān)護室整整住了43天，而他后來告訴我，他對雷神山幾乎沒有什么印象。每天所有醫(yī)生，包括我們在內(nèi)，都是穿著防護服和他相見。

錢珞珈說，43天在雷神山ICU里的日子，他其實一直都在做夢，而我們就是他夢里那些太空戰(zhàn)士。直到錢珞珈從中南醫(yī)院最終結(jié)束隔離回去的那天，當我和攝像老師脫下隔離衣，他才第一次把我的名字和長相對上。這是第一次跟拍了一個人快一個半月，我才很認認真真地向我的拍攝對象介紹自己。

恢復(fù)意識沒多久的錢珞珈

那些關(guān)于2020武漢的記憶，隨著時間必然會一點點淡去、模糊。但當我們重新翻開這部片子，重新翻開那120T的素材陣列，思緒和回憶還是依舊會被翻涌，那一定是歷史正在凝望我們。

《洞穴內(nèi)外：觀與照》

張怡

那列綠皮火車開走的時候，我突然恍惚了一下，仿佛剛剛消失的不是一趟火車，而是一條時空隧道。

然后，攝制組就穿越到了2020年3月13號凌晨4點27分的武漢，全世界目光的聚焦點。

封城期間

《一級響應(yīng)》攝制組經(jīng)上級特批進駐武漢

腳踩著武漢城的土地，呼吸著武漢城的空氣，我們真真切切掉進一段正在發(fā)生的歷史里。

“當時，你們是如何克服內(nèi)心的恐懼的？”回顧那一刻，我總是被這樣問道。

而我總是用“凡爾賽”體答道：“當時，我們要克服的，是內(nèi)心的不恐懼?！?/span>

這并非笑談。彼時，城內(nèi)已看到勝利曙光，城外卻幽靈四起：忽而歐洲，忽而美國。

恐怖片，總是在“鬼”如影隨形時最恐怖。一旦你轉(zhuǎn)過身，與“鬼”打過照面、交過手，任憑“鬼”再怎么齜牙咧嘴，也不那么恐怖了。

新冠病毒就是那“鬼”。城中，有四萬名白衣戰(zhàn)士正與之鏖戰(zhàn)、交手。

有他們在，我打心眼里篤定地認為：這里，是全世界最安全的地方；以至于醫(yī)療隊要對攝制組進行嚴格的院感培訓，克服我們的“不恐懼”。

培訓后，我終于可以直接打量這座城了。

與白衣戰(zhàn)士不同，攝制組在城里的戰(zhàn)斗方式，是作為“觀者”，用“看見”驅(qū)散恐懼。因為，恐懼這東西，就跟“鬼”一樣；越不敢看，越恐懼。

初看這座城，仿佛龐貝，時間被凍結(jié)了：櫥窗里，模特還披掛著臃腫的冬季服飾；廣告牌上，還張貼著預(yù)定年夜飯的電話號碼；馬路邊，私家車里，還擺放著挪車電話，似乎車主只是匆匆前來辦個事。

而車身上，已積滿了厚厚的落葉與灰——似乎有一座無形的火山，噴發(fā)了。

但當我越深入肌理地“觀看”這座城，越能覺察出她與龐貝的不同：這座城是活生生的，有呼吸的；如同一個“睡美人”，她的神經(jīng)系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)，免疫系統(tǒng)……都在暗流涌動。

我很難找出“睡美人”以外的詞匯，來形容這座非常時期的城市。沒有了車馬喧囂，她是如此沉靜；江漢關(guān)的鐘聲就如同她的心跳，可以傳得很遠、很遠。

這個覺察使我詫異。此前，當我透過文字等“介質(zhì)”，管窺城內(nèi)時，看到的幾乎全是恐懼、絕望和憤怒。

這使我不得不思考：憤怒有時是一種虛張聲勢。就像小貓咪被逼到絕境時渾身豎起的毛，每一根都在傳遞著“我不怕”。

當小貓咪的影子映在洞壁上，就向洞外的人，呈現(xiàn)出大無畏的戰(zhàn)斗者姿態(tài)。

但我在城里遇到的每一位真正的戰(zhàn)斗者，都承認：“我害怕”。

在運送發(fā)熱病人時，他們的手是抖的，他們的腿是軟的，他們的汗是浹背的，他們的眼是不敢望向后視鏡的。

但他們并沒有縮在家里、炸起了毛，而是捏緊拳頭、走出了門。

真的勇士，無暇憤怒。因為憤怒驅(qū)不散黑暗，只有光明才能照進黑暗。

洞外的人無法看到，這千千萬萬戰(zhàn)斗者在洞壁上的投影；因為他們就是星星點點的光明，而光明是沒有影子的。

而我們作為“觀者”記錄的，就是光明“照進“黑暗的樣子。

紀錄片人在武漢

張曉蕾

2020年3月中旬，我跟十幾位同事一起去了武漢，拍攝疫情的紀錄片。當時我并沒有很擔心，因為“全國四萬名援鄂醫(yī)護人員無一例感染”，說明疫情可防可控。

等我們到了武漢，見到了一起合作這部紀錄片的戰(zhàn)友——湖北電視臺的紀錄片人，發(fā)現(xiàn)他們才是勇氣可嘉。他們從1月中下旬就開始了對疫情的記錄，甚至在每天新增幾百例病例的時候，就跟著醫(yī)生進ICU拍攝。我記得當時問一位湖北臺的同事，你進紅區(qū)真的不怕？他說，怎么會不擔心，但是看見要拍攝的醫(yī)生已經(jīng)走進了病房，就想著不能把拍攝對象跟丟了，但結(jié)束后但凡有點嗓子痛、頭痛，就會擔心是不是感染了?？磥?，紀錄片人也不是刀槍不入，只是關(guān)鍵時候“我們在場”的信念能夠戰(zhàn)勝恐懼。

我們在武漢的拍攝持續(xù)了將近兩個月，湖北臺的同事們?yōu)榱思胰说陌踩?，也都長時間不回家住在賓館里。有一天我的攝像搭檔很想回家看看3歲的女兒，于是我們在拍攝前去了他家的小區(qū)。他隔著大概20米遠的距離看了女兒一眼，然后把準備好的玩具交給太太，在女兒發(fā)現(xiàn)他之前，就開車駛離了。

導(dǎo)演張曉蕾與攝像搭檔張余濤

大家之所以這么小心，因為我們的很多拍攝，都在充滿病毒的紅區(qū)里進行，即使穿著厚厚的防護服，也沒法保證什么。而且這個防護服穿起來容易脫起來難，我記得第一次從紅區(qū)出來的時候，在狹小的空間里脫防護服不是手摸到了墻，就是腳碰到了污物垃圾桶，或者轉(zhuǎn)身又碰到了門，緊張到滿頭大汗，用酒精全身消毒了好幾次才放心。除此之外還有我們的設(shè)備，哪怕是一張小小的存儲卡，如果消毒不到位，都有可能會把病毒帶出病房，那后果真是不堪設(shè)想。所以要感謝上海的醫(yī)療隊，不光是為我們制定詳細的培訓計劃，也愿意增加許多麻煩，信任我們走進病房，才有機會記錄下許多動人的故事。