場景：一個(gè)女人站在一個(gè)小院子里。這是一個(gè)下雪的夜晚。作為一名電影演員，她回家看望她的母親和養(yǎng)女。她遇到了她在一起了四年的情人，對(duì)方是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的花花公子。他的父母不同意他們結(jié)婚，但他們似乎也無法分手。她在外面的院子里踱步。然后，突然，她臉朝下躺在雪地里。她看起來要沉到地里去了。之后她的左臂稍微伸出，手呈抱著的動(dòng)作。因?yàn)闆]有對(duì)話，我們只能自己解讀。是絕望嗎？還是無助？她是生病了嗎？畫面突然切換到有著顆粒感的黑白影片，片中一個(gè)女人——「另一個(gè)」女人——倒在雪地里，她的左臂抱著一個(gè)嬰兒。片名出現(xiàn)在銀幕上：「《野草閑花》，1930年，導(dǎo)演孫瑜。該影片已失傳。」這一場景出現(xiàn)在香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬1991年的杰作《阮玲玉》中，該片詳細(xì)地展現(xiàn)了傳奇的中國默片明星阮玲玉短暫而波瀾壯闊的一生，她通常被稱為「中國的葛麗泰·嘉寶」（瑪麗·勞拉·德·沙澤爾2017年的阮玲玉傳記的書名為《上海麗人阮玲玉：中國的葛麗泰·嘉寶》）當(dāng)這場庭院戲跳到默片時(shí)，人們開始理解了。第二個(gè)場景是真實(shí)的電影《野草閑花》中真實(shí)的阮玲玉的真實(shí)鏡頭，而第一場戲里的是張曼玉飾演的阮玲玉，她正在排練阮玲玉即將出演的影片。這就是為什么張曼玉的左臂擺成這樣的姿勢：她抱著一個(gè)想象中的嬰兒。第一個(gè)場景不是一個(gè)女人擔(dān)心她的愛情生活，就像一開始看起來的那樣，而是一個(gè)女演員正在工作。難怪這部電影的別名是「女演員」。這是一個(gè)令人興奮的場景，特別是如果你發(fā)現(xiàn)大多數(shù)傳記片典型的結(jié)構(gòu)是令人沮喪且膚淺的?！度盍嵊瘛肥且粋€(gè)由元鏡像組成的迷宮，它將紀(jì)錄片鏡頭融入敘事之中。但這只是該片混合風(fēng)格的一方面。片中有著關(guān)錦鵬和張曼玉，以及其他的如飾演導(dǎo)演蔡楚生的梁家輝和飾演女演員黎莉莉的劉嘉玲等演員參與小組討論的「幕后」鏡頭。他們談?wù)撝宋?，試圖找到聯(lián)系點(diǎn)，以及分析動(dòng)機(jī)。關(guān)錦鵬和其他演員還會(huì)尋找真實(shí)生活中的人物（如果他們還活著的話），并對(duì)他們的經(jīng)歷進(jìn)行采訪。所有的錄像也都放進(jìn)了這部影片。
然后電影回到了敘述，而我們現(xiàn)在擁有了更深刻的背景，可以以更深刻的方式參與到電影中。關(guān)錦鵬不斷向我們展示為什么這些都很重要，以及他和他的演員們到底想要表達(dá)什么。他不想留下任何漏洞。電影本身就在說著：我來告訴你怎么來觀看這部影片。給我聽好了。所有的這一切聽起來可能令人生畏，甚至令人討厭，因?yàn)閯?dòng)作總是被對(duì)其本身的評(píng)論打斷。當(dāng)時(shí)一些影評(píng)人曾抱怨過。（「《阮玲玉》是一部奇怪的、無關(guān)緊要的電影……難以讓人重視。」）這位影評(píng)人沒有抓住要領(lǐng)。貝托爾特·布萊希特在他的戲劇中使用「間離」或「疏遠(yuǎn)」效果，不是因?yàn)樗幌胱層^眾回應(yīng)。當(dāng)然，他希望他們做出回應(yīng)，但他想要一種具體的回應(yīng)，他希望禁止不受歡迎的回應(yīng)。他不在乎角色是否「平淡無奇」。
事實(shí)上，布萊希特的目標(biāo)是阻礙觀眾對(duì)角色的認(rèn)同。他希望人們不僅僅是感覺，而是思考。這也是關(guān)錦鵬想要的：他讓我們參與他的過程。在這樣做的過程中，他揭示了自己對(duì)這個(gè)主題的癡迷，讓我們稍微從阮玲玉的旅程轉(zhuǎn)移到他自己的旅程。很多傳記片都遵循樣板范例，采用我稱之為「然后發(fā)生了這樣的事情，然后又發(fā)生了那樣的事情，然后又發(fā)生了這樣的事情」的方法。關(guān)錦鵬中斷了這種節(jié)奏。阮玲玉，1911年出生，是中國的偶像人物，名聲斐然的默片傳奇。小報(bào)對(duì)她復(fù)雜的愛情生活的報(bào)道，是她的致命傷。謠言四起，阮玲玉無法忍受這種恥辱。1935年，她因過量服用安眠藥自殺。她才24歲。從1927年到去世，她拍了30部電影，其中很多已經(jīng)失傳，但也有一些（全部或部分地）幸存下來。其中一部在1994年才被發(fā)現(xiàn)。
但即使遺作甚少，我們也能明確見識(shí)到阮玲玉的天賦。起初，她扮演的是所謂的「花瓶角色」，后來轉(zhuǎn)向更受政治驅(qū)動(dòng)的進(jìn)步題材，展示中國的「新女性」。她因其逼真的表演以及作為一名演員對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的重視而受青睞（又是那個(gè)庭院場景，阮玲玉躺在雪地里假裝抱孩子，這樣她就能體會(huì)那種感覺）。正如上文所提到的，阮玲玉經(jīng)常被比作嘉寶，有時(shí)也被比作瑪琳·黛德麗，但她在《神女》或《新女性》中的表演更像是大蕭條時(shí)期的女演員西爾維婭·西德尼——她現(xiàn)在幾乎被人遺忘了，但她曾是一位以敏感地描繪工人階級(jí)婦女掙扎著走出街頭而聞名的女主角。西德尼的形象非常接地氣，我們可以稱之為「引人共鳴」，當(dāng)她巨大的眼睛因淚水而顫抖時(shí)，觀眾在心里也向她伸出了援手。阮玲玉的表演也很相似。關(guān)錦鵬在一次與演員討論的時(shí)候說，「阮玲玉最喜歡的表達(dá)方式之一就是仰望天空，茫然無語。」即使如此，阮玲玉似乎很「接地氣」，所以她的作品仍然很有現(xiàn)代感。（阮玲玉的幾部電影都可以在YouTube上觀看。）在《阮玲玉》中，阮玲玉說：「表演就像是在發(fā)瘋。演員是瘋子。我就是其中之一?！乖谠S多場景中，阮玲玉塑造了她最著名的一些角色。在《新女性》中，有一個(gè)場景是她飾演的妓女躺在醫(yī)院的病床上，哭喊著，「我要活！我要報(bào)復(fù)！」《新女性》拍攝于1935年，當(dāng)時(shí)阮玲玉的生活支離破碎。狗仔隊(duì)蹲在她家門外，把她困在家里。她看不到出路。她只能再活幾個(gè)月了。因此，阮玲玉很難在自己的黑暗時(shí)刻尖叫「我要活！」關(guān)錦鵬向我們展示了為了把握好這一時(shí)刻所需要的多個(gè)鏡頭，臉色蒼白的張曼玉，看上去郁郁寡歡，令人心疼，這巧妙地暗示了阮玲玉對(duì)這一時(shí)刻的抗拒。在她終于在一場令人心碎的爆炸中演到位了之后，她躲在被單下，無法控制地哭泣著，而工作人員都走開了，尷尬地離開了痛苦中的女演員。關(guān)錦鵬的間離效應(yīng)仍然存在：場景結(jié)束，鏡頭進(jìn)一步拉遠(yuǎn)，我們看到了《阮玲玉》的工作人員站在床前，張曼玉責(zé)罵與她一同出演《阮玲玉》的演員梁家輝：「家輝，你忘了拉起床單！」，對(duì)方忘了一個(gè)重要的部分。所以同時(shí)存在阮玲玉和張曼玉，張曼玉扮演著《新女性》中的阮玲玉，又在《阮玲玉》中扮演「自己」。（張曼玉憑借其出色的表演獲得了1992年柏林電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。）這些技巧是多重的，而關(guān)錦鵬希望把它們都展示出來。他拒絕讓我們太過糾結(jié)于阮玲玉的情緒爆發(fā)，提醒我們這一切都不是真的。他讓我們作為共同創(chuàng)造者，共同提問者，共同調(diào)查者來參與這個(gè)項(xiàng)目。對(duì)我來說，自從1995年我在芝加哥的音樂盒劇院第一次看到《阮玲玉》以來，我一直認(rèn)為它是最精彩的傳記片，它也是我評(píng)判其他所有影片的標(biāo)準(zhǔn)。
在紀(jì)錄片素材、訪談和多人討論中，《阮玲玉》仍然講述著阮玲玉的故事，并且以美麗的方式講述著——圍繞著張曼玉的是美麗的、裝飾派藝術(shù)風(fēng)格的住宅，精致的、引人注目的室內(nèi)裝飾，閃閃發(fā)光的汽車，黑暗的、曖昧的夜總會(huì)，以及阮玲玉所生活在其中的緊張環(huán)境。
影片的結(jié)構(gòu)公開地承認(rèn)，真相永遠(yuǎn)不會(huì)為人所知。最后，我們只能做出有根據(jù)的猜測。尼克·托切斯在他的《猶太人之王》一書中寫道：「模糊了虛構(gòu)與事實(shí)之間的界限的不是巧妙的小說家，而是善于了解信息的人，不斷誤傳的人。我們知道的越多，實(shí)則知道的就越少。最好遠(yuǎn)離言語、『事實(shí)』、『信息』。它們幾乎總能致病。」這本書講述的是20世紀(jì)初的黑幫分子阿諾德·羅斯坦。關(guān)錦鵬和他的演員們一遍又一遍重溫阮玲玉故事中的空白，探尋未知的動(dòng)機(jī)，瞇著眼睛回顧過去，想象著進(jìn)入阮玲玉的世界。真實(shí)生活不是線性的。它被來回的切換和笨拙的缺失部分所打斷。人們看不清眼前的內(nèi)容。他們被瑣事所困擾。每個(gè)人都從自己的生活中知道了這一點(diǎn)。不過，很多電影都避免了像瘟疫一樣的混亂。傳記片，特別是藝術(shù)家的傳記片，在這方面提出了具體的挑戰(zhàn)。它們包含了太多內(nèi)容。他們也遺漏了太多內(nèi)容。他們不可避免地要展示成名之路。他們對(duì)藝術(shù)過程不感興趣，對(duì)藝術(shù)家尋找自己成熟道路的那種隨遇而安的特點(diǎn)不感興趣。奇怪的是，這么多傳記片都沒有涉及真正重要的唯一主題：我們?yōu)槭裁匆P(guān)心這個(gè)人？他們做了什么重要的事情，他們是怎么做的？傳記片總是熱衷于丑聞、毒癮和不幸的婚姻。
并不是說這些事情不重要，也不是說負(fù)面的東西應(yīng)該被掩蓋，但比莉·哈樂黛的音樂比她的毒癮更重要。漢克·威廉姆斯吸毒過量是他最無聊的事。漢克·威廉姆斯是誰？為什么他的職業(yè)生涯如此重要？為什么我們都坐在座位上？為了更好地了解這位藝術(shù)家。然而，許多傳記片圍繞著這些基本問題展開。古怪的方法有時(shí)更有效。有關(guān)海灘男孩樂隊(duì)里的布賴恩·威爾遜的《愛與慈悲》，以及托德·海因斯的講述鮑勃·迪倫的《我不在那兒》，都打破了敘事，消除了線性的缺陷，這樣做讓電影花了更多時(shí)間挖掘藝術(shù)，以及創(chuàng)造藝術(shù)的人。蒂姆·伯頓的《艾德·伍德》是一部黑白電影，歌頌了娛樂業(yè)的創(chuàng)造力和「發(fā)現(xiàn)家庭」的一面，因此，這是將伍德古怪的導(dǎo)演生涯融入現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵。像《8英里》或《歌聲淚痕》這樣的電影并不是嚴(yán)格意義上的傳記片：它們是一個(gè)知名人物的松散的虛構(gòu)版本，但通過不拘于事實(shí)，它們可以專注于重要的事情，這就是埃米納姆和詹尼斯·喬普林重要的原因。《爵士春秋》是一部完全自成一體的傳記片，基本上自成一派。關(guān)錦鵬的《阮玲玉》也自成一派。這是一部與眾不同的傳記片。走出電影，你會(huì)欣賞中國早期電影史，會(huì)尊重阮玲玉，不僅僅是因?yàn)樗娜松?，也因?yàn)樗鳛橐幻輪T的身份。阮玲玉被她的個(gè)人生活以及公眾對(duì)她個(gè)人生活的癡迷所折磨。一部只停留在那些淫蕩、痛苦的細(xì)節(jié)上的傳記片將會(huì)重復(fù)同樣的循環(huán)。
關(guān)錦鵬并沒有跳過這兩段讓她名譽(yù)岌岌可危的戀情，但他把重點(diǎn)放在了應(yīng)該放在的地方：她的演技。作為一名女演員，阮玲玉究竟有哪些品質(zhì)，讓她不僅對(duì)她的同時(shí)代人產(chǎn)生了如此大的影響，而且在60年后對(duì)關(guān)錦鵬產(chǎn)生了如此大的影響，她的電影檔案雖然不完整，卻讓關(guān)錦鵬如此癡迷，以至于對(duì)她做出了如此崇高的致敬？科特·柯本在他的遺書中寫道：「我已經(jīng)沒有激情了，所以請(qǐng)記住，與其消失，不如燃燒?！梗ǘ嗝聪褚粋€(gè)唱作人在向世界說再見時(shí)引用自己的歌詞。）關(guān)錦鵬和他的演員們?cè)谟懻撊盍嵊竦淖詺r(shí)就是這樣。張曼玉說，「她在事業(yè)的頂峰時(shí)結(jié)束了她的事業(yè)……現(xiàn)在她是一個(gè)傳奇?！褂郎膯栴}困擾著每個(gè)人。關(guān)錦鵬問道，「一個(gè)電影明星在她的輝煌巔峰時(shí)消失，對(duì)她有利嗎？」這些問題是無法回答的，而且給出的任何答案都將是不足夠、不完整的，并且最終是無趣的?！度盍嵊瘛窂念^到尾令人陶醉地混合了美麗、痛苦和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶骄?，遵循了萊內(nèi)·馬利亞·里爾克對(duì)年輕詩人的命令：「活在問題中?！?/span>聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/
虹膜翻譯組
來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/P2vi9ZjV03cRe_uYU-tlDw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論