“金錢是新式奴隸制度，

它與舊奴隸制度不同的是：

與奴隸間沒有任何人性關(guān)系，

沒有人格上的往來?！?/span>

——作家·列夫·托爾斯泰

「逝于1910年11月20日」

代表作品：《復(fù)活》

……

1954年，中關(guān)村南大街建了國務(wù)院西郊招待所，用來接待蘇聯(lián)專家。后來招待所改為“友誼賓館”，開始接待來京旅游的外賓。

90年代初，友誼賓館一晚上房價(jià)180元，被王朔老師稱為“北京新文化勢力”之一的北視中心，曾花巨資招了一幫人在這里搞創(chuàng)作，24小時(shí)熱水伺候，好吃好喝管夠，就為了讓這幫人掏出點(diǎn)真東西。要知道，180元，是當(dāng)時(shí)演員演一集電視劇的片酬。

只比當(dāng)時(shí)北京平均工資少100元。

北視找的這幫人，來自“海馬工作室”，一幫作家自建的“民間編劇組織”。興盛時(shí)期，劉震云、蘇童包括莫言都參與過。當(dāng)時(shí)大家“侃片子”，侃出一部《編輯部的故事》。然后分工，朱曉平領(lǐng)4集，王朔6集，蘇雷6集，馮小剛6集，葛小剛2集，魏人1集，傅緒文和馬未都，各領(lǐng)4集和1集。

彼時(shí)，市場經(jīng)濟(jì)八字一撇還沒落下，沒有正兒八經(jīng)的雇傭編劇，都是文化界來攢活兒。這些人和電視制作單位、導(dǎo)演、演員之間，不算市場勞資關(guān)系，而是“藝術(shù)戰(zhàn)友”。

大家沿著大眾文化產(chǎn)品的方向，一起搞創(chuàng)作，為人民創(chuàng)造精神食糧。某種程度上，他們的地位，比導(dǎo)演、演員高多了。

當(dāng)年劇本送到時(shí)任廣電局藝術(shù)顧問張永經(jīng)手中。張領(lǐng)導(dǎo)看了直叫好：

“故事里這撥人朝氣蓬勃，敢作敢為，尤其是他們的創(chuàng)新精神，十分可貴！”

「一代經(jīng)典《編輯部的故事》」

那年月，創(chuàng)造力太重要了。說是“藝術(shù)戰(zhàn)友”，借著文革后的文化熱，好編劇實(shí)際上是領(lǐng)頭羊。一部好劇，就是填補(bǔ)一個歷史空白?！毒庉嫴俊芬徊ィ苯优跫t葛優(yōu)，馮小剛也受到北視器重。1992年后，市場經(jīng)濟(jì)改革，民營資本介入，王老師就是靠在北視攢下的口碑，才收入過百萬，買了意大利沙發(fā)。

王老師不但自己發(fā)財(cái)，還在寫《愛你沒商量》時(shí)，帶出了日后寫《牽手》的王海鸰。接下《我愛我家》后，又向英達(dá)推薦了梁左。這段往事我之前寫過，這里不再贅述。唯一要說的是，梁左早年寫相聲，50塊錢一段。為了讓他埋頭創(chuàng)作，英達(dá)開了巨高薪酬。

據(jù)賈志國同志透露，人藝出身的宋丹丹老師，一集片酬是1000元，關(guān)凌50元。而梁老師一集稿費(fèi)，是宋片酬的2到3倍。

別說宋丹丹了，蔡明跑去客串，400塊錢一集。剛從大學(xué)畢業(yè)的張?jiān)剑簿褪侨蘸笾鞒帧栋脒吿臁纺俏?，酬勞比蔡明還高。

《我愛我家》首播40集，梁老師到底掙了多少錢，你們自己算去吧。

02.

當(dāng)初和“海馬”那幫作家一樣擁有“藝術(shù)戰(zhàn)友”地位的編劇，是西影廠的蘆葦。蘆葦本來做美工，跟周曉文合作《他們正年輕》時(shí)，參加劇本討論來了句，我覺得這本子不夠嚴(yán)密。周就讓他改一稿，可惜拍出來沒上映。

緊接著，周曉文拍《最后的瘋狂》和《瘋狂的代價(jià)》，都是美工蘆葦來執(zhí)筆。寫好劇本幫西影掙了一大筆錢。尤其《瘋狂的代價(jià)》，賣了三百多個拷貝，名氣一炮打響。沒多久，張藝謀拍《紅高粱》拿獎，遠(yuǎn)在美國學(xué)習(xí)的陳凱歌坐不住了，趕緊回來拍了部《邊走邊唱》。片子籌備期間，陳凱歌看到蘆葦寫周曉文的文章，非常喜歡，兩人就認(rèn)識了。

這才就有了《霸王別姬》的合作。

拿到小說，京劇票友蘆葦很高興，跟陳凱歌提了一個條件，說故事你別插手讓我來負(fù)責(zé)。陳導(dǎo)當(dāng)時(shí)還很謙虛，所以編劇一職，由蘆葦獨(dú)立掌權(quán)?！栋酝酢纺锚?，老謀子也坐不住了，找蘆葦編了《活著》。這兩部電影的改編細(xì)節(jié)，用了不一樣的技巧。日后蘆葦反復(fù)提及，當(dāng)年作為編劇，話語權(quán)很大，故事上不受資本干預(yù)，跟導(dǎo)演之間，也是互相啟發(fā)。

「《霸王別姬》是上過院線的」

然而1992年后，隨著民營資本和市場崛起，“戰(zhàn)友關(guān)系”迅速發(fā)生了變化。

在計(jì)劃體制下，大家是為了搞藝術(shù)精品。而市場介入后，在國際上拿了大獎的陳凱歌、張藝謀，以及靠著北視打下名聲的馮小剛、趙寶剛，這些有獎、有作品的導(dǎo)演，地位一下子就起來了。投資人沖他們砸錢。如此一來，編劇工作逐漸成為導(dǎo)演的附庸。

《霸王》拍完后，蘆葦對陳凱歌說要找機(jī)會復(fù)盤一下。十幾年過去了，陳凱歌都沒找過蘆葦。后來拍《風(fēng)月》，有了“導(dǎo)演中心制”加持，陳導(dǎo)話語權(quán)膨脹到無限大，根本聽不見意見，連徐楓都鎮(zhèn)不住，劇本越寫越糊涂。

蘆葦也知道，以后再合作，身為編劇，跟張藝謀們已不在一個對等的層面談話：

“當(dāng)初彼此還是以電影藝術(shù)質(zhì)量為重的有志者，平等合作，攜手共進(jìn)，現(xiàn)在這種氛圍早已不復(fù)存在，因?yàn)樯矸菝婷捕几淖兞?。?/span>

就這么著，編劇的地位，一夜間從“藝術(shù)戰(zhàn)友”，變成了“導(dǎo)演幫手”。也正是在市場崛起中，1995年前后，職業(yè)編劇隊(duì)伍越來越大。借著影視行業(yè)的東風(fēng)和資本熱錢的涌入，編劇收入從每集一千，漲到了一萬。2000年，據(jù)說連槍手都能拿到三五千。

好多會寫字的，都做起編劇。

從哈工大畢業(yè)后，石康干了一年編程，然后開始自由撰稿，靠寫點(diǎn)小品、MTV腳本碎活維生。1993年，他接到第一個電視劇劇本，一集1200元。翻了幾本《電影文學(xué)》就開干。后來他寫了17集，稿費(fèi)漲到2000一集，3天一集，比干別的掙錢多了。時(shí)至1999，石康一集的稿酬漲到了2.5萬。2000年他給馮小剛寫《大腕》，預(yù)付款就先拿了5萬。

「《大腕》神預(yù)言了」

同樣投身編劇事業(yè)的還有劉震云。1992年，《農(nóng)民日報(bào)》的一個同事找他，說家族生意起來了，要把《一地雞毛》拍成電視劇。劉震云去德國開會期間躲在賓館里把劇本寫好。本來想找第六代的張?jiān)?，可?dāng)時(shí)張?jiān)摹侗本╇s種》上了黑名單，劇本再三輾轉(zhuǎn)，最終落到了王朔、馮小剛的手上。

10集電視劇，到底是6萬還是12萬稿酬，劉老師記不清了。他只記得那天同事帶著哈墨鏡穿著風(fēng)衣，提了一袋錢給他。

最大的面值，才10元。

當(dāng)這些掙錢的人成了榜樣，大量碼字工作者涌入職業(yè)編劇這片藍(lán)海。甚至連莫言，當(dāng)年也寫過電視劇，一集幾千塊錢，確實(shí)好掙。但后來管老師還是為文學(xué)追求放棄了市場。

畢竟人家是有編制的。

而大量從中文系、新聞系出來的大學(xué)生，能寫幾個字的，就看準(zhǔn)了這條路。

先不說出名不出名，掙錢就不少。

于是就有了“潛規(guī)則”。

03.

市場繁榮了，亂象也跟著來了。

首先有了所謂“槍手”，編劇雖然是導(dǎo)演和資本的附庸，但不管怎么說，混的也是名利圈。當(dāng)年計(jì)劃體制下，一個導(dǎo)演系畢業(yè)的出來，先要做場務(wù)、導(dǎo)演助理，然后聯(lián)合導(dǎo)演，混十年左右，才能論資排輩混到獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。市場體制下，又形成一套新的“論資排輩”。

新人得從最底層干起。

想掙錢、出名？

您好，出門左轉(zhuǎn)，領(lǐng)槍手證。

石康就干過槍手，當(dāng)年北影招待所，好多影視公司在那里“找創(chuàng)意”。石康帶著故事一層樓一層樓地去談，賣出去算數(shù)。那時(shí)為了掙快錢，先拿劇本30%的預(yù)付款，寫完劇本再和投資方出去圈隊(duì)伍，如果沒圈到，劇本作廢，剩下的錢就拿不到。不署名也無所謂。

因?yàn)閯”緣焊鶅簺]花心思。

寫《士兵突擊》的蘭曉龍也當(dāng)過槍手。早年蘭曉龍是個混混，后來浪子回頭，考中戲編劇班。為了學(xué)費(fèi)，當(dāng)過“不掛名編劇”。對于那些日子，蘭曉龍的反思是，你可以拿它掙錢救急，但不要一直干，那種活非常消耗人，也淹沒編劇的尊嚴(yán)。各大衛(wèi)視上星后，全國一年電視劇需求和槍手的需求井噴。直到去了軍隊(duì)，蘭曉龍還在做槍手，貼補(bǔ)家用。

對于新人而言，“槍手”算是一條出路。很多資深編劇、名編劇上位后，自己懶得寫，先出故事、概念、創(chuàng)意和框架，找一幫槍手來填空。所謂的工作室，帶徒弟，就是讓新人們幫忙攢劇、賺錢。有新人就愛拿“我是某某大編劇的槍手”自吹，借此出去找機(jī)會。

「《士兵突擊》是蘭曉龍的人生轉(zhuǎn)折」

但做槍手，也等于進(jìn)了“血汗工廠”。

咱們著名討人厭編劇于正老師，早年在《新龍門客?！穼?dǎo)演李惠民的工作室當(dāng)“學(xué)徒”，扒情節(jié)，給劇本填空，還要兼職私人助手。當(dāng)年于老師只敢租300元一個月下水道泛惡臭的房子，冬天凍得腳趾頭都爛了，每天還要自掏腰包打車去工作室。他參與《荊軻傳奇》編劇工作，就拿了個紅包。

打開一看，500元。

嚇得于正趕緊離開了李導(dǎo)。

很多新人槍手，干的都是沒尊嚴(yán)、沒穩(wěn)定收入和沒有署名權(quán)的工作。但為了積累資本，往更高的頭銜混，也只能忍。據(jù)說現(xiàn)在槍手一集能拿三五千，懂故事結(jié)構(gòu)和分鏡就能干。只要有活接，維持個基本生活不難。

一般影視立項(xiàng)后，有了基本大綱，就找槍手們來快速填充，再掛某著名編劇、策劃的名字，拿出去賣。而這些做槍手的，可能都沒受過專業(yè)訓(xùn)練，看過一些電影、劇本，就開干，夢想哪天能寫出爆款劇。

只要有一部參與的劇紅了，后面就有了議價(jià)權(quán)，可以跟人吹一吹，然后接到更好的資源。于正從李惠民工作室出來，立馬靠李導(dǎo)的名聲搭上了另一位香港導(dǎo)演賴水清。雖然沒給賴導(dǎo)寫戲，卻跟人說是合作伙伴。

沒有這些履歷，誰鳥你?。?/span>

04.

槍手，還只是“潛規(guī)則”里的明招。

其實(shí)還有更黑的。

當(dāng)年《渴望》《編劇部的故事》，是北視和“海馬”那幫文人合伙兒攢出來的。只不過大家武力都很強(qiáng)，寫小說的來攢百姓故事，屬于降維打擊。市場起來后，很多劇攢故事的路子照舊。只是大家變得聰明了一些。

電視劇需求擴(kuò)大后，質(zhì)量就難以保證。蘭曉龍寫《士兵突擊》，那是在軍隊(duì)生活了多年，王麗萍寫《媳婦的美好時(shí)代》，是在中國婚戀節(jié)目里常年當(dāng)嘉賓，九枚玉寫《少年派》前，先去體驗(yàn)了一年生活，嚴(yán)歌苓寫《小姨多鶴》，光去日本調(diào)查的費(fèi)用就高達(dá)幾十萬…

「寫《小姨多鶴》，嚴(yán)歌苓特意去了日本」

《劉老根》《闖關(guān)東》《蝸居》《亮劍》這些劇，都是在生活和調(diào)研基礎(chǔ)上長出來的，還要依賴編劇海量的閱讀和個人體悟。

這些好劇本，已經(jīng)不輸文學(xué)作品。但投資方可沒辦法等你一個編劇調(diào)研一兩年、體驗(yàn)生活一兩年，再來建項(xiàng)目掙錢。

等你們把行業(yè)調(diào)查清楚了人物弄明白了，再寫個一兩年，菜都涼了。那怎么辦？

于是大家開會。

開會時(shí)，找一個牽頭編劇，再找一群不出名的編劇、槍手，討論一個框架出來，然后回家各攢各的。其中最便捷的攢法，就是找一些會寫字的人，讓他們回去看韓劇、好萊塢大片，學(xué)習(xí)橋段，把情節(jié)和段子摘出來，換成中國模式，最后硬拼成一部電視劇。

這種劇本，開會時(shí)大家領(lǐng)個幾百塊。然后寫30分鐘戲，七八千字也沒多少錢。拍出來，掛個著名編劇、策劃的名號，給人家一個費(fèi)用。很多前來學(xué)習(xí)的“新人”和“槍手”，都不計(jì)較這個錢。這就是《黎明之前》的編劇黃珂奉勸新人不要長期做槍手的原因，你不但技能上學(xué)得很拙劣，還不能署名。

最后，錢都讓圈錢的投資方掙了。

從這兒就能看出來，為什么很長一段時(shí)間，電視上會有那么多爛劇。因?yàn)楹芏鄤「静皇鞘裁凑齼喊私?jīng)編劇寫的，都是一些“實(shí)習(xí)生”的“入行習(xí)作”。只不過在黃瓜外面刷了一層黃漿，就當(dāng)香蕉給賣了。

「黃珂是靠《黎明之前》翻的身」

真心想干編劇的，還要遭遇“不被署名”的羞辱和“沒有報(bào)酬”的欺壓。

2000年，有個導(dǎo)演想拍古裝劇。換了好幾撥編劇，最后有兩個剛畢業(yè)的學(xué)生參與。寫完了，導(dǎo)演不給錢。學(xué)生跑去追債。那導(dǎo)演直接找來兩個黑道人士，把學(xué)生堵在賓館里一頓拳打腳挨踢，把錢賴掉了。

很多編劇不太懂市場規(guī)則，上來跟投資人簽約，按照邊寫邊拿錢的原則，先拿一部分訂金，好多都拿不到最后那筆尾款。不是被拖欠稿費(fèi)，就是被投資人威脅?；蛘吣悴唤o我下第二部，這一部一分錢都不給你。

有的人不了解套路，看不明白合同，無意中簽下霸王條款，辛辛苦苦把劇本寫出來，最后連個署名都沒有，隨便幾萬塊就被打發(fā)走人。

還有新人出來，被某大佬看上。大佬說，你很有才華，寫部劇，我給你投資。等寫完了，說你這不行，再回去改改。還沒等你改完呢，隔天你發(fā)現(xiàn)電視上播出一部新劇，跟你手上修改的這部一模一樣。大佬直接把你的原始劇本給一幫槍手，用低價(jià)重寫，拍了賣錢。

撕逼？你一個無名氏找誰撕？大佬每天一分鐘幾千萬上下，有時(shí)間陪你撕逼？

要想干這行，你得先揣一萬個心眼。

不然不知道哪個地方有人挖坑。

05.

被“潛”的不光是新人。

成熟的編劇，也都倒過霉。

2009年，李亞玲寫了個《大丫鬟》，陳思誠參演，與之結(jié)識。沒多久，陳思誠拿著醞釀多年的《北愛》找到了李亞玲。劇本，是根據(jù)陳思誠提供的故事大綱找槍手寫的。

為了幫陳圓夢，李亞玲連個正式合同都沒簽，就把對方拿來的前十集劇本修改了一遍，把后面的故事大綱也潤好了。

正是靠這個劇本，《北愛》拉到了投資。然而，電視劇火爆后，陳思誠宣傳此劇的賣點(diǎn)，是“編導(dǎo)演”合一，對李亞玲只字未提。不提也就算了，后來李亞玲問陳思誠追要尾款，對方少打了8.5萬。李亞玲多次發(fā)短信交涉，咱們陳導(dǎo)卻開導(dǎo)她做人不要太貪心。

后來李亞玲在微博上把事鬧大了，陳思誠才說把錢給她，但要李亞玲發(fā)個聲明，說將來出的小說《北愛》跟她無關(guān)。

李編劇為此倍感神傷。但不及另一位編劇傷心。據(jù)媒體報(bào)道，周穎寫過一個《把妹達(dá)人》的劇本。當(dāng)時(shí)邀請人希望他給陳思誠、王寶強(qiáng)量身定做一部戲，周穎連合同都沒簽，熬夜寫作，把故事大綱給了劇組。劇情里有屌絲王寶強(qiáng)被人冤枉，自己洗脫罪名，大鬧唐人街。其中包括“潛伏警察局”和“黑幫大佬幫助解圍”的橋段。劇本交完，項(xiàng)目沒下文了。

直到《唐探》上映，周穎才發(fā)現(xiàn)橋段似曾相識。當(dāng)然，去《魯豫有約》做客，咱們陳導(dǎo)說“唐仁”是他為王寶強(qiáng)量身定制的。

可見要么是周穎說了鬼話，要么是陳導(dǎo)記性實(shí)在不太好。當(dāng)然，陳導(dǎo)的記性時(shí)好時(shí)壞，比如拍《唐探2》時(shí)，他估計(jì)就不記得自己看過陳國富的《雙瞳》了。

從《北愛》到《唐探》到《唐探2》，原以為都是陳導(dǎo)平地?fù)革灪档匕问[才華迸濺自己原創(chuàng)的，原來這里面全是說不清的秘密。

在這個一人功成萬骨枯、資本賺錢贏者通吃的江湖上，編劇的功勞，等于屁。

「電影《雙瞳》里的樓中樓道觀」

同樣不被尊重的，還有寫《懸崖》的全勇先。本來劇本里，全劇是開放式結(jié)局，結(jié)果播出來，周乙慘死。觀眾紛紛吐槽。無奈之下，全勇先發(fā)微博說周乙的死被改得不值。

《懸崖》在拍攝之前，其實(shí)就簽過了續(xù)集合同。本來劇中有很多臺詞、線索，都為續(xù)集打好了伏筆，播出時(shí)，全都改了。

別說全勇先，咱們寫《菊豆》的劉恒，寫完《金陵十三釵》第二稿，張藝謀看了不滿意，又找人來改，改成自己中意的版本。上映時(shí)，編劇欄里的確有劉恒的署名。但作品并未能以他的認(rèn)識和故事結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)。這和當(dāng)年蘆葦所處的位置已經(jīng)截然不同。

拿《鬼子來了》編劇述平的話說：

“編劇就是個協(xié)助性工作，在這個導(dǎo)演第一位的環(huán)境里面，你是被選擇的，屬于局部發(fā)揮，不服氣？那你自己導(dǎo)一部得了。”

這就不像當(dāng)年合作共進(jìn)的“文化戰(zhàn)友”了。市場興起，一開始投資人想賺錢，大部分話語權(quán)都傾向在有名望的導(dǎo)演身上，成了“導(dǎo)演中心制”。隨著職業(yè)編劇隊(duì)伍的擴(kuò)大，狼多肉少，你不寫，我們找別人寫就是了。

你牛逼啥？非要按照你的藝術(shù)追求來操作，劇組隨時(shí)可以換個編劇，哪怕找槍手。

導(dǎo)演是不可替換的，編劇還不好替換嗎？反正這個時(shí)代，寫字門檻那么低。

「《懸崖》結(jié)局并沒按照全勇先的意思走」

2010年前后，熱錢越來越多，影視火越燒越旺，資本個頭越來越大。加之內(nèi)娛產(chǎn)業(yè)發(fā)展十年之久，導(dǎo)演也沒往年那么多話語權(quán)了，一步步變成“制片人中心制”。誰出錢，誰是大哥啊，讓你挑哪個女演員，就挑哪個女演員，讓你捧誰，你就得捧誰。后來IP炒起來，資本需要快錢和高速變現(xiàn)，就用小鮮肉吸睛就行了。有沒有大導(dǎo)演都無所謂，編劇就更別提了。

至此，編劇徹底淪為工具人。

慢慢地，編劇出現(xiàn)在電影海報(bào)上的順序，從一開始的最前面，變成了導(dǎo)演后面、演員后面、制片人后面，到最后逐漸消失…

我們國家很多大導(dǎo)演?。ㄊ钦l你們心里都清楚），在電影片頭學(xué)人家周星馳寫一個“XXX作品”，在電影結(jié)束后、觀眾注意不到的地方，用蠅頭小楷寫一排“聯(lián)合編劇”。

宣傳劇本是自己寫的，假裝牛逼。

其實(shí)跟你有毛線關(guān)系？

入行20年后的汪海林，有次發(fā)現(xiàn)海報(bào)上沒自己署名，去問片方，片方說搞忘了，連忙道歉。汪老師人很好，相信片方不是故意的：

“但為什么他們沒忘掉演員，沒忘掉導(dǎo)演，偏偏就忘掉我們編劇呢？”

06.

2008年，編劇們還搞過維權(quán)大會。

當(dāng)時(shí)好幾件事把中國編劇刺激到了。

一是在某個行業(yè)會議上，有制片方把中國電影不行了的鍋全丟給了編劇，說中國電影不行，是中國編劇水平不行。

其次是《沙家浜》侵權(quán)案。這是1950年文牧先生寫的《蘆蕩火種》。有投資方去找文老師后人，人家不想授權(quán)，以一個巨高的費(fèi)用婉拒了。結(jié)果投資方以“對方開價(jià)授權(quán)過高”為由，強(qiáng)行改編、開拍播出。

編劇圈一聽，臥槽，你們資方也太牛逼了，連授權(quán)都不需要，把著作權(quán)當(dāng)屁？

「08年已經(jīng)是13年前了」

還有《墨攻》的編劇張樹型，只拿到一萬八千元港幣稿費(fèi)。電影上映，沒有署名。制片方回應(yīng)，劇本沒達(dá)到拍攝要求，片尾給你露個名字，算仁至義盡了。這當(dāng)然就是行業(yè)暗招了。好多劇組都這么搞。

先找一個人寫劇本，寫到一半，說你這個不行，不能用，拍不了，給你一筆“辛苦費(fèi)”，然后用你的故事框架改一改、修一修，不署你的名，署給導(dǎo)演，給導(dǎo)演貼金。

人家做了還有說法：

“確實(shí)沒按你寫的拍??！”

這還不是最狠的。2007年，《母儀天下》的編劇王伊去幫一個朋友救場，幫寫《牟氏莊園》，說是給北京水柔風(fēng)公司寫的。可是簽合同時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有一方是山東棲霞市文化局。她和另外兩個編劇窩在酒店寫了25集，播出時(shí)，被拍成35集不說。寫完了還有6萬元稿酬遲遲拿不到。王伊想辦法追討薪酬，后來?xiàng)嘉幕志珠L宋新華給她打了個電話：

“翻臉就沒意思了，你一個女孩子，你有多大本事？咱們好好商量，這是政府(行為)，我也犯不著和你生氣；如果是我個人的話，你說這個話，你找死？我他媽花10萬元找人把你給做了！不就6萬元錢嘛，我就不給你?！?/span>

還好王編劇當(dāng)時(shí)錄了音。

「建議王伊把這句寫進(jìn)《牟氏莊園》里」

6萬塊錢事小，編劇尊嚴(yán)事大。為此，王伊費(fèi)勁心力打了兩次官司，終于拿到賠償。但對更多編劇而言，維權(quán)一路辛苦還不討好。有這力氣，還不如去重新寫部劇賺錢。資方就算給錢，也是一些匪夷所思的支付。當(dāng)初《三國演義》的編劇葉式生打贏了維權(quán)官司，制片方賠了他500件“股票理財(cái)通”。

那年開維權(quán)會，編劇們?nèi)呵榧?，希望相關(guān)部門出臺一些保障政策。然而最終并沒什么卵用。大家指望像美國編劇大罷工一樣影響影視行業(yè)生態(tài)是不可能的。畢竟很多影視產(chǎn)品根本不需要劇情，有演員就夠了。

這個維權(quán)大會開完兩年后，2010年百花獎，連編劇獎項(xiàng)都被剔除了。

隨后，編劇們寫公開信表示：

“這是一次集體的忘恩負(fù)義，一次業(yè)界的過河拆橋，一次對百花獎歷史的背叛！”

編劇們這邊氣還沒消，結(jié)果沒幾年，阿里影業(yè)副總裁徐遠(yuǎn)翔在“天津編劇論壇”上說，以后“我們不會再請編劇”，直接邀請IP貼吧吧主、同人作者以“殺人游戲”方式創(chuàng)作故事，再找編劇把故事加工成完整劇本：

“這是給中國編劇指出的一條生路?！?/span>

此話一出，編劇們又炸鍋了。

最早是“文化戰(zhàn)友”，然后是“導(dǎo)演幫手”，接下來是“理財(cái)產(chǎn)品構(gòu)建師”“文化商品工具人”，現(xiàn)在好了，連原創(chuàng)都不需要了，直接找IP和同文作者構(gòu)架原始故事，然后做“IP劇本轉(zhuǎn)化工廠里的螺絲釘”就可以了。

《離婚律師》的編劇陳彤當(dāng)天就對徐說：

“我不會跟你們合作了?！?/span>

可你不合作，有人合作啊。

你覺得恥辱，還有人上桿子掙錢呢。

2012年，有人找汪海林改編IP劇。汪海林覺得小說很一般，關(guān)鍵是故事有歷史原型，完全沒必要按照小說來拍，可以重新編寫。制片方說，汪老師你喜歡寫你就寫吧，反正錢我們花了，你不用這個小說也行。

汪海林不懂。制片人說：

“我們要的是這個IP。有了這個，才有話題，才有粉絲愿意給故事買單?！?/span>

「編劇過時(shí)了，ip才是新寵」

你看，中國編劇們不但喪失了完整表達(dá)權(quán)，現(xiàn)在連故事的創(chuàng)意權(quán)也要被沒收了。

有了IP，新時(shí)代資本無所謂你們編什么，照著網(wǎng)文改就是了。曾有新人接手過一部600多萬字的IP網(wǎng)文。原著小說可牛逼了，前50萬字出現(xiàn)一堆人物，用同一個劇情套路寫了一遍，后面每50萬字，再把這個套路和相似的人物寫一遍，等于寫了12遍同樣50萬字的小說。槍手看得頭都大了，也不可能看得完，就靠著故事梗概自己瞎幾把編。

只要主角名字還在就行。

因?yàn)榉劢z主要是沖這個來的。

“如今85%的劇本，都是IP劇改編的?！?/span>

照這個趨勢走下去，咱們有原創(chuàng)能力有藝術(shù)追求的編劇集體失業(yè)，指日可待啊！

不過也好，他們可以去說脫口秀。

07.

隨著編劇地位的逐年沒落，影視行業(yè)為我國喜劇產(chǎn)業(yè)輸出了不少可貴人才。其中尤其以宋方金老師和汪海林老師為優(yōu)秀代表。

宋方金從職專畢業(yè)后，在報(bào)社打工，實(shí)在沒啥錢，做起了詩人。他在《少年文藝》《文學(xué)少年》等報(bào)刊發(fā)表作品，跟韓寒、饒雪漫同時(shí)出道，但并沒能同時(shí)出名。后來就跑到北京，讀了中戲成教學(xué)院。入行編劇后，把劉震云的《手機(jī)》改成了電視劇。

那年宋老師出名，是跟宋丹丹撕逼。說宋丹丹根本不尊重編劇創(chuàng)作，老是現(xiàn)場改戲，隨即一炮而紅。后來宋方金又去橫店調(diào)研，寫了篇《編劇宋方金“臥底”橫店帶回一線實(shí)錄：表演，一個正在被毀掉的行當(dāng)》，曝出行業(yè)里只會給小鮮肉找替身，大家對空氣演戲，年輕人不背臺詞，現(xiàn)場看提詞器…

劉震云說宋方金以前話不多，這幾年話越來越多，明顯是被行業(yè)亂象給氣著了。

上次見宋方金老師，還是在《吐槽大會》的淘汰賽里。他以極低的分?jǐn)?shù)被對手打敗。還被彈頭調(diào)侃說，這幾年你啥劇本也沒寫：

“咋了，跟我們一樣，混地下了？”

宋方金也為《吐槽大會》貢獻(xiàn)過一段精彩表演，同樣指的是編劇行業(yè)亂象：

“經(jīng)常聽到有作家、詩人自殺，編劇基本沒有，因?yàn)槎际氢溃瑏聿患白詺?。跳樓?個電話5個讓改劇本，還有1個是項(xiàng)目黃了。好不容易到樓頂，一看微博，于正又又抄襲了，郭敬明又又又抄襲了，直接腦溢血?！?/span>

「宋方金老師，脫口秀新貴」

汪海林老師入行比他早。1997年，他從中戲畢業(yè)，正趕上職業(yè)編劇起勢。他本來回老家文化廳找了工作，突然有個學(xué)表演的同學(xué)讓他去北京，說有個劇讓他參與。劇叫《朱四郎傳奇》，其中8集需要重寫，2500塊錢一集。

汪老師屁顛屁顛就去了。那時(shí)候?qū)戫樍?，汪老師一個星期能掙一萬多。

后來地位就逐年下降了。

拿他自己的段子說就是：

“我入行的時(shí)候，投資人跟編劇談劇本，一般都在洗腳房里，一邊捏腳一邊談，要么是在夜總會里談。到今天我還是很懷念煤老板做投資人的日子。我接觸過各種投資人，有煤老板、房地產(chǎn)商，到現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但最好的還是煤老板。除了找女演員以外，他們沒有別的任何要求，根本不干預(yù)我們創(chuàng)作。房地產(chǎn)商也還好，他們不干預(yù)創(chuàng)作，但是喜歡管理。最差的是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，他們有很多自己的想法，大數(shù)據(jù)、各種流量、大IP等，越來越離譜。”

「汪海林老師真敢說」

又過幾年，還有朋友找他，說老家有孩子高中畢業(yè)沒工作，能不能跟他學(xué)編劇。

因?yàn)槁犝f吸毒被捕的房祖名、郭美美，都開始在監(jiān)獄里面埋頭搞創(chuàng)作了。

這次郭賣減肥藥被捕，估計(jì)又要寫劇本了。

2016年北影編劇論壇，宋方金老師開始轉(zhuǎn)型脫口秀。后來又拉上束煥、史航和英達(dá)，辦了一場“編劇脫口秀”。700人現(xiàn)場爆滿。每一年，汪海林老師在編劇論壇上的發(fā)言，也是網(wǎng)絡(luò)脫口秀界的保留節(jié)目。

其中有一個段子是：

“有一次開劇本會，老板請策劃和平臺的人來給我的劇本提意見，我認(rèn)真地拿筆記錄，虛心交流，氣氛融洽，會后老板很高興，問汪老師，你覺得他們說的怎么樣，我說，他們都是傻叉啊，老板問那你還記？”

汪老師說，我就是為了記住誰是傻叉。

“以后再看見，我就打丫挺的。”

08.

打嘴炮過癮，可以。

但對現(xiàn)實(shí)困境，沒什么卵用。

編劇的創(chuàng)作地位，放在整個資本版圖和演藝圈里，不過是金字塔中下層。尤其是年輕人的錢越來越好騙后，編劇的故事能力越來越不值錢。反正搞點(diǎn)鮮肉、弄點(diǎn)IP、炒點(diǎn)流量，再借互聯(lián)網(wǎng)一擴(kuò)散，也能賣錢。

「年輕人還是去說脫口秀吧」

而那些有志于寫出經(jīng)典故事的年輕人，只要入行，就必然會面對行業(yè)里的坑。

你做槍手，弄不好就要加入血汗工廠，掙糊口的錢，給成名導(dǎo)演當(dāng)工具人；你要有好的故事概念、核心創(chuàng)意，弄不好就被騙，被資方找槍手寫成劇本轉(zhuǎn)賣；你要是被拉進(jìn)劇組，看不清合同條款，盲目簽約，說不定就只拿到頭一筆預(yù)付款，后面的錢，一分錢賺不到；你要是有點(diǎn)能耐，錢拿到手了，沒準(zhǔn)兒又署不上名，寫個爆款，給不要臉的導(dǎo)演做了嫁衣，沒有署名，就漲不了身價(jià)；你要是一直出不了頭，就只能放棄理想，去攢爛劇。

然后去豆瓣，看到評論區(qū)有人問：

“這種傻逼劇情，是哪個傻逼編的？”

至此，你終于流出了悲傷的眼淚。

但流淚也無濟(jì)于事，第二天見到導(dǎo)演和制片人，你還得笑臉相迎，捧他們臭腳。

這和中國其他行業(yè)、其他圈子的年輕人看到領(lǐng)導(dǎo)、老板和金主們的心情是一樣的。

雖然心里說著“我草你大爺”。

但是臉上屈服現(xiàn)實(shí)的表情，不還是《鬼子來了》里香川照之的那句經(jīng)典臺詞：