當(dāng)影迷們還在熱烈地討論《你好，李煥英》的票房，《阿凡達(dá)》和《指環(huán)王》的復(fù)映時(shí)，突然傳來一條意料之外的消息：3月15日發(fā)布的第93屆奧斯卡獎(jiǎng)提名名單里，代表中國香港“申奧”的《少年的你》被提名為第奧斯卡最佳國際影片。

上次有華語電影獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名時(shí)，當(dāng)時(shí)的最大的世界新聞還是伊拉克戰(zhàn)爭。在2003年3月14日晚上，央視全程直播了奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，另一邊，央視也不間斷地更新著伊拉克戰(zhàn)爭的進(jìn)展。

在頒獎(jiǎng)前，有分析認(rèn)為，因?yàn)楹萌R塢的反戰(zhàn)傾向，《英雄》“反戰(zhàn)”與“和平”的主題會贏得大家的投票。事實(shí)證明這只是一廂情愿的臆想，伴隨著漫天的伊戰(zhàn)新聞，國內(nèi)影迷得知了《英雄》落選的消息。

《英雄》劇照 圖源豆瓣

最終獲得奧斯卡最佳國際影片（當(dāng)時(shí)被叫做最佳外語片）的仍然是奧斯卡熱衷的二戰(zhàn)和猶太故事。獲獎(jiǎng)的德國電影《何處是我家》發(fā)生在1938年，雷德里奇一家為躲避納粹對猶太人的迫害而逃到非洲的故事 。

到2010年，張藝謀對媒體總結(jié)奧斯卡獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)訣竅時(shí)，體現(xiàn)出豐富的落選經(jīng)驗(yàn)，“看上去很復(fù)雜，只要出一個(gè)猶太題材，二戰(zhàn)，兒童題材的你就明白了?！?/p>

十年的時(shí)間足以改變?nèi)A語電影和奧斯卡。奧斯卡在尋找故事的變奏，政治正確變得越來越重要，2018年獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的是流媒體電影《羅馬》，2019年則是奉俊昊講述韓國貧富分化現(xiàn)實(shí)的《寄生蟲》。

《寄生蟲》劇照 圖源：豆瓣

美國電影對東方的印象一直在變，進(jìn)入奧斯卡的中國故事經(jīng)歷了復(fù)雜的起承轉(zhuǎn)合。在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，曾經(jīng)渴求奧斯卡的華語電影正在以票房為底座，建立起不太需要被外界肯定的自信。電影里的中國故事，越來越服務(wù)于國內(nèi)市場。

故事，或許可以從更早開始說起。

轉(zhuǎn)譯者

1934年，米高梅剛拍攝完最經(jīng)典的一版“獅子吼”logo，并決定將講述中國農(nóng)民故事的美國小說《大地》改編為電影。原著作者賽珍珠從小在中國長大，她的作品在某種程度上滿足了美國人對古老東方的好奇，銷售因此超過100萬冊。

米高梅也對這部日后的奧斯卡電影高度重視，決定派劇組來中國取景拍攝。

這則消息很快引起中國媒體的警惕?！熬乓话耸伦儭奔ぐl(fā)的民族情緒正在蔓延，而一則評論頗為義憤地提到好萊塢電影的偏見：“外國人拍起關(guān)于中國的片子，總不能離掉煙槍，女人的小腳，和男人的辮子，這次米高梅拍《大地》，大約不肯放棄這三種資料吧？”

在輿論的壓力下，為了達(dá)成在中國拍攝的目的，米高梅簽署了一份關(guān)于電影拍攝的合同，根據(jù)《時(shí)代電影》的抄錄，條約的開頭寫到：“敝公司希望該片在貴國及外國人心目中均為一大成功，易言之，該片將使貴國獲一光榮之地位，而得貴國及人民之贊許?！?/p>

《大地》劇組在北平取景時(shí)，聘請?jiān)诋?dāng)?shù)嘏膽虻挠靶峭踉垞?dān)任“劇務(wù)顧問”。拍攝結(jié)束后，時(shí)任駐金山總領(lǐng)事的黃朝琴按合約規(guī)定對電影進(jìn)行審查，并邀請當(dāng)時(shí)在美國的林語堂和胡適等名流一同看片。

最終米高梅按照中方意見進(jìn)行了八處刪改。比如在電影中，主人公王龍洗澡后感慨：“自開年以來，我未曾洗過全身“，這被認(rèn)為容易使人誤解中國人不講衛(wèi)生，在中方要求后予以刪除。

經(jīng)過這番漫長的交涉，《大地》最終為美國人呈現(xiàn)了一個(gè)相對真實(shí)的中國故事：在近代中國，勤勞且堅(jiān)韌的中國農(nóng)民王龍和妻子阿蘭，在與天災(zāi)戰(zhàn)亂的斗爭中轉(zhuǎn)為富裕，創(chuàng)造了四代同堂的幸福家庭。

《大地》劇照 圖源豆瓣

在1937年，電影獲得了奧斯卡兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在過去，更為美國觀眾熟悉的熒幕形象是頭頂一根辮子，面目陰險(xiǎn)的傅滿洲，他在電影里善用刑具，揚(yáng)言要?dú)⒐獍兹?。而這部電影里，中國農(nóng)民與土地的深情成為主題。

但《大地》仍然反映了好萊塢的他者視角。一個(gè)最典型的例子是，這部反映中國農(nóng)民生活的電影，男女主角都是高鼻梁藍(lán)眼睛的白種人。此時(shí)的好萊塢并非沒有亞洲面孔，華人女星黃柳霜就坐在這次奧斯卡獎(jiǎng)的臺下。

黃柳霜曾為自己爭取過電影女主的角色，但遭到片方的搪塞。在她參演的好萊塢電影里，角色不外乎是美麗妖艷的妓女情婦，或者為白種人犧牲的純潔少女。在代表作《海逝》里，東方少女為美國青年生下孩子，又托付給他的美國妻子，她告訴孩子，“我只是你的中國保姆，這才是你的美國媽媽”。

在當(dāng)時(shí)的好萊塢，華人已經(jīng)是重要的創(chuàng)作力量。在《大地》獲獎(jiǎng)后的第三年，出生在廣東的華裔攝影師黃宗霑，憑借《海角游魂》第一次獲得了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的提名，成為第一個(gè)獲此殊榮的華人。

圖左為華裔攝影師黃宗霑 圖源豆瓣

黃宗霑之后于1956年和1964年憑借《玫瑰紋身》與《原野鐵漢》兩度獲獎(jiǎng)，成為歷史上首個(gè)捧得奧斯卡小金人的華人。到今天，他依然被業(yè)內(nèi)奉為“史上最具影響力的十大電影攝影師之一”。

華人的力量影響著好萊塢，但中國故事仍然在奧斯卡缺席。根據(jù)一位傳記作者的記述，李小龍?jiān)诿绹^看《大地》時(shí)對妻子吐槽：“難道在美國的上百萬中國人，選不出能演中國農(nóng)夫的人？”由于好萊塢的偏見，李小龍選擇來到香港拍片。

中國故事再一次完整出現(xiàn)在奧斯卡的舞臺，要等到意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇拍攝的《末代皇帝》。在電影拍攝和上映的八十年代，中國大陸和西方交流頻繁，中美關(guān)系更是進(jìn)入蜜月期。

拍片過程中，北京政府表現(xiàn)出很高的開放度，不但參與協(xié)拍，還為劇組提供了故宮實(shí)景和近1.9萬名群眾演員。時(shí)任文化部副部長的英若誠和導(dǎo)演陳凱歌都在電影中客串了角色。

《末代皇帝》劇照 圖源豆瓣

《末代皇帝》在西方引發(fā)巨大轟動(dòng)，并在1988年第60屆奧斯卡收獲了最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的9項(xiàng)大獎(jiǎng)。中國作曲家蘇聰則與日本音樂大師坂本龍一等人一起，捧起了當(dāng)年的奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎(jiǎng)。

從某種程度上，《末代皇帝》和《大地》講述的中國故事有著類似之處，皇帝和農(nóng)民作為古老東方的符號，在故事里經(jīng)歷近代化的沖擊。在這兩個(gè)故事里，意大利共產(chǎn)黨員貝托魯奇和中國出生的賽珍珠都是優(yōu)秀的轉(zhuǎn)譯員。

變化也在發(fā)生。在網(wǎng)飛新劇《好萊塢》中，作為對歷史的彌補(bǔ)，黃柳霜憑借一部虛構(gòu)的影片《梅格》拿下1953年奧斯卡最佳女配角。而在真實(shí)的《末代皇帝》故事里，主人公溥儀終于由華人尊龍來扮演。

《末代皇帝》男主角尊龍和女主角陳沖

奧斯卡里的中國出現(xiàn)更加自然，在上臺領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，貝托魯奇向臺下和彼岸致敬：

我要感謝中國人和中國，感謝中國政府允許我去拍攝這個(gè)美麗的國家，還感謝尊龍、陳沖以及許多在攝影機(jī)前后無名的中國人。我應(yīng)該向他們致以中國式的叩頭。

從藝術(shù)到商業(yè)

1979年的一天，上海美術(shù)電影制片廠廠長特偉收到一枚從中國科學(xué)院院長郭沫若處轉(zhuǎn)寄，來自美國的證書。

經(jīng)過一番中英翻譯的折騰后，他辨識出這是《阿凡提》的奧斯卡金像獎(jiǎng)的參選證書。擔(dān)任奧斯卡金像獎(jiǎng)評委的美籍華裔影星盧燕曾推薦《阿凡提》參加奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)的評選，并告訴美影廠將影片剪輯到25分鐘內(nèi)。

這一年中美正式建交，文化交流的渠道也逐漸打開。美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院長特意在寄給郭沫若的信中寫道：“美國電影學(xué)院的成員們對有機(jī)會看到各國電影藝術(shù)的精華感到感激。本院望能在今后再看到貴國的影片?！?/p>

但此時(shí)的中國電影人對奧斯卡并無概念，《阿凡提》導(dǎo)演靳夕忙于其他工作，發(fā)行部門也沒有敦促，此事就此不了了之。根據(jù)媒體之后的查證，當(dāng)事者們甚至沒有意識到這是一個(gè)烏龍事件。

1979年奧斯卡的動(dòng)畫短片獎(jiǎng)的名單中并沒有《阿凡提》，而出現(xiàn)在外語片參評名單中的《阿凡提》，導(dǎo)演一欄中寫的是“Lang Xiao”，是同年北京電影制片廠真人電影《阿凡提》導(dǎo)演肖朗的英文全拼。

有可能的情況是，在奧斯卡組委會和國內(nèi)電影工作者的雙重誤解下，真人版《阿凡提》的參選證書被送到了美影廠。華語電影和奧斯卡的第一次親密接觸，就這樣在陌生的跨文化交流中結(jié)束。

《阿凡提》 圖源豆瓣

這也是華語電影第一次進(jìn)入最佳國際影片的視野。為了擴(kuò)大國際影響力，奧斯卡在1947年設(shè)立了奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)，后改名為最佳外語片獎(jiǎng)項(xiàng)（后改名為最佳國際影片），到1956年，最佳外語片正式成為競賽單元。

進(jìn)入80年代，第四代導(dǎo)演吳貽弓和吳天明的《城南舊事》和《人生》，先后參加奧斯卡電影金像獎(jiǎng)評選。但真正沖擊奧斯卡的主力，還是之后崛起的第五代導(dǎo)演。

在改革開放之后，中國需要向歐美世界介紹自身，而電影成為一張合適的名片。歐洲電影節(jié)是非西方國家的電影進(jìn)入西方國家的主舞臺，也成為第五代導(dǎo)演最初揚(yáng)名的場所。

電影學(xué)者戴錦華曾經(jīng)提到，第五代導(dǎo)演首先把中國電影帶到歐美的視野當(dāng)中。他們登場的時(shí)候采取了歐洲藝術(shù)電影熟悉的新浪潮模式，其中包含新人新作和新電影美學(xué)的呈現(xiàn)。

張藝謀的《菊豆》在1990年獲得法國戛納電影節(jié)的路易斯·布努埃爾特別獎(jiǎng)后，又在1991年獲得當(dāng)年奧斯卡最佳外語片提名，成為歷史上首部獲最佳外語片提名的華語電影。在公眾的期待里，這是華語電影進(jìn)入美國視野的新機(jī)會。

《菊豆》劇照 圖源豆瓣

但由于資方背景、故事內(nèi)容等在上映前夕遭受的爭議，該片并沒有獲得在內(nèi)地公映的機(jī)會。電影局在向奧斯卡提交片子后，也替張藝謀辭掉了頒獎(jiǎng)典禮的出席邀請，并停止了相關(guān)宣傳活動(dòng)，《菊豆》等于“提前出局”。

相比歐洲電影節(jié)引進(jìn)非西方電影的作用，90年代的奧斯卡最佳外語片更像是美國對歐洲電影的表彰大會。

1994年，陳凱歌《霸王別姬》和李安的《喜宴》同時(shí)提名奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，但最終獲獎(jiǎng)的是俄羅斯電影《烈日灼人》。這部電影以20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)政治鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)為背景，講述斯大林時(shí)代的戰(zhàn)斗英雄科托夫一家遭受迫害的故事。

90年代過去后，歐洲電影節(jié)將興趣放置于拍攝地下電影的第六代導(dǎo)演身上。但對奧斯卡來說，無法公映的第六代導(dǎo)演作品不太可能被送審?qiáng)W斯卡，沖奧的任務(wù)繼續(xù)交給了商業(yè)化轉(zhuǎn)型的張藝謀們。

2000年，李安執(zhí)導(dǎo)的武俠電影《臥虎藏龍》在北美和奧斯卡大獲成功，向內(nèi)地導(dǎo)演指出了中國故事的方向。這一年《臥虎藏龍》在北美拿下2億美元票房，最終摘獲最佳外語片等4項(xiàng)大獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了華語電影在奧斯卡的“零突破”。

《臥虎藏龍》獲獎(jiǎng)后不久，一則來自中新社的消息提到了姜文的觀點(diǎn)，他認(rèn)為對中國觀眾和熟悉東方電影的美國人來說，這部電影不過是二十年前的東西，所謂的新鮮在西方的標(biāo)準(zhǔn)下成立，“總之，加強(qiáng)交流是好的，所謂加強(qiáng)交流，就是承認(rèn)雙方都沒有真正融合和了解?！?/strong>

《臥虎藏龍》海報(bào) 圖源豆瓣

但大部分電影人不像姜文表現(xiàn)出來的這么云淡風(fēng)輕。從之后的《英雄》、《夜宴》和《無極》來看，《臥虎藏龍》對于之后中國大片的生產(chǎn)有著影響。

2006年的一場“中國電影‘沖奧’論壇”上，時(shí)任中影集團(tuán)總經(jīng)理韓三平提到對奧斯卡的渴求，“中國電影發(fā)展到今天，太需要獲得奧斯卡最佳外語片稱號了。如果得了，它不但是前幾十年中國電影的總結(jié)，還是后幾十年中國電影的里程碑，將成為中國電影發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。”

相比八九十年代用電影進(jìn)入歐美視野，此時(shí)沖擊奧斯卡對華語電影也有著更大的商業(yè)價(jià)值。

張藝謀曾告訴記者，大獎(jiǎng)項(xiàng)能幫助電影發(fā)行，如果得獎(jiǎng)可能有18家發(fā)行商來找，如果沒得獎(jiǎng)可能就只有一家。得一般的獎(jiǎng)，對一個(gè)品牌增色20%，如果得了奧斯卡獎(jiǎng)，能夠增色80%。

他認(rèn)為自己已經(jīng)知道奧斯卡獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)訣竅，并對此興趣有限，現(xiàn)在拍電影是為了激發(fā)中國年輕人對國產(chǎn)電影的熱情，“就拿《臥虎藏龍》那年來說，如果那年出一個(gè)二戰(zhàn)或兒童題材的，《臥虎藏龍》就完全沒有機(jī)會了?！?/p>

不管是出于商業(yè)需求還是個(gè)人訴求，張藝謀并沒有完全放棄奧斯卡?！督鹆晔O》配齊了奧斯卡喜愛的戰(zhàn)爭題材、孩童化敘事以及中國元素。

在電影上映后，《Vista看天下》的一篇評論寫到，“《金陵十三釵》渾身上下，連每一根汗毛都在向奧斯卡獻(xiàn)媚?！?/p>

奧斯卡重要嗎

北京奧運(yùn)會的這一年，《筑夢2008》成為內(nèi)地第一部選送奧斯卡的紀(jì)錄片。導(dǎo)演顧筠則告訴外界，希望《筑夢2008》讓更多海外觀眾了解北京奧運(yùn)會和中國的發(fā)展。

選送電影對外文化輸出的考慮，讓歐美理解并正視中國，逐漸超過沖奧目標(biāo)本身。2011年，《中國國家形象片——人物篇》開始在紐約時(shí)報(bào)廣場大型電子顯示屏上以每小時(shí)15次、每天共300次的頻率播出。

《筑夢2008》海報(bào) 圖源：豆瓣

進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，官方開始有策略地推進(jìn)外宣計(jì)劃，作為其中重要的一環(huán)，沖奧電影的選擇開始和國家戰(zhàn)略結(jié)合。

2014年，擊敗《歸來》《白日焰火》的《夜鶯》，是中法兩國自2010年簽署《中法電影合拍協(xié)議》以來，第二部以中法合拍片立項(xiàng)的影片。2016年《大唐玄奘》的選送，則配合了“一帶一路”。

《大唐玄奘》劇照 圖源：豆瓣

奧斯卡對華語電影的意義，在此時(shí)微妙地轉(zhuǎn)了個(gè)彎。過去為奧斯卡和西方審美拍片的意味消失，送審?qiáng)W斯卡變成更主動(dòng)的外宣行為。雖然這引發(fā)了國內(nèi)影迷的爭議，但中國故事和奧斯卡之間，無疑發(fā)生了攻守轉(zhuǎn)換。

中國故事仍然要講，但必須是在文化自信的前提下。

2017年，剛獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的成龍，在政協(xié)記者會上告訴媒體自信來自何方，“很多人和我說，大哥你好牛，其實(shí)不是我牛，而是中國是一個(gè)大市場，是中國牛。有14億人的努力和支持，我們的電影和傳統(tǒng)文化肯定能走出去。不是我們?nèi)フ宜?，而是他們主?dòng)來找我們?！?/p>

在巨大市場的支持下，奧斯卡對華語電影的重要性正在減弱。2003年《英雄》提名“最佳外語片”后，之后17年里沒有華語電影被提名創(chuàng)作類獎(jiǎng)項(xiàng)。

《一代宗師》劇照 圖源：豆瓣

在缺席奧斯卡的這些年里，國內(nèi)的電影產(chǎn)業(yè)正在迅速崛起。2009年，全國的銀幕總數(shù)僅有不到5000塊，但到2016年，中國正式超越美國，成為世界上銀幕數(shù)最多的國家。

2012年，徐崢憑借《人在囧途之泰囧》，打破2002年以來第五代導(dǎo)演對票房冠軍的“壟斷”。隨之而來的，是電影話語權(quán)的悄然變化，新生代導(dǎo)演對于市場的敏銳度，要明顯超過對奧斯卡的熱衷。

徐崢曾在2019年的金雞獎(jiǎng)?wù)搲媳磉_(dá)對華語電影的期待，未來華人演員、導(dǎo)演得到金雞獎(jiǎng)，應(yīng)該跟得到奧斯卡一樣，“金雞應(yīng)該有這樣的地位，因?yàn)槿A人電影具有這樣的容量?！?/p>

在這樣的環(huán)境下，電影里的中國故事主要講給國內(nèi)觀眾聽。2017年，內(nèi)地決定選送打破全球單一市場觀影人次紀(jì)錄《戰(zhàn)狼2》參與奧斯卡最佳外語片評選。而在2019年，參與評選的則是重說經(jīng)典的《哪吒之魔童降世》。

《哪吒之魔童降世》海報(bào) 圖源：豆瓣

中國故事考量的不再是奧斯卡標(biāo)準(zhǔn)，而是國內(nèi)觀眾審美。在去年和資深電影人張昭對話時(shí)，他曾經(jīng)提出要在年輕人視角下講述中國故事。所謂中國故事，需要體現(xiàn)出國家這些年的社會發(fā)展，讓年輕人在銀幕里看到自己。

《少年的你》正是這類故事的典型代表。這部電影講述當(dāng)下青春，主題是少年走出小縣城的沖動(dòng)，和應(yīng)試教育下的校園霸凌，這和年輕人的生命體驗(yàn)密切相關(guān)。而不是脫離中國發(fā)展的語境的類型片元素堆砌。

疫情更徹底地改變了全球電影的生產(chǎn)格局，影院的停擺也打亂了奧斯卡宣傳戰(zhàn)的游戲規(guī)則?！渡倌甑哪恪吩谏羁痰男袠I(yè)變化中，被提名為奧斯卡最佳國際影片，有偶然，也有必然。

從《英雄》到《少年的你》，中國故事的講述方式和受眾都在發(fā)生改變。未來的中國故事如何講述，仍然是重要命題，但奧斯卡早已不再是最重要的聽眾了。

參考資料：

1.北京電影學(xué)報(bào)：20世紀(jì)30年代抵制“辱華片"運(yùn)動(dòng)——以《大地》事件為例

2.空藏動(dòng)漫資料館：《阿凡提》獲奧斯卡外語片證書的事是不是烏龍？

3.每日經(jīng)濟(jì)新聞：張藝謀揭奧斯卡潛規(guī)則，稱《臥虎藏龍》太幸運(yùn)